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LE  PRESBYTERE. 


LIVRE    PREMIER. 


Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  une  heureuse  réunion  de 
circonstances  semble  fixer  sur  nous  le  bonheur.  Le  calme  des 
passions,  l'absence  d'inquiétude,  nous  prédisposent  à  jouir;  et 
si  au  contentement  d'esprit  vient  s'unir  une  situation  matériel- 
lement douce,  embellie  par  d'agréables  sensations,  Jes  heures 
coulent  alors  délicieusement,  et  le  sentiment  de  l'existence  se 
pare  de  ses  plus  riantes  couleurs. 

C'est  précisément  le  cas  où  se  trouvaient  les  trois  personnages 
que  j'avais  sous  les  yeux. Rien  au  monde  dans  leur  physionomie 
qui  trahit  le  moindre  souci,  le  plus  petit  trouble,  le  plus  faible 
remords:  au  contraire,  on  devinait,  au  léger  rengorgement  de 
leur  cou,  ce  légitime  orgueil  qui  procède  du  contentement  d'es- 
prit ;  la  gravité  de  leur  démarche  annonçait  le  calme  de  leur 
cœur,  la  moralité  de  leurs  pensées  ;  et  dans  ce  moment  même 
où,  cédant  aux  molles  influences  d'un  doux  soleil,  ils  venaient 
de  s'endormJr,  encore  semblait-il  que  de  leur  sommeil  s'exhalât 
un  suave  parfum  d'innocence  et  de  paix. 

Pour  moi  (l'homme  est  sujet  aux  mauvaises  pensées),  depuis 
un  moment  je  maniais  une  pierre.  A  la  fin,  fortement  sollicité 
par  un  malin  désir,  je  la  lançai  dans  la  mare,  tout  à  côté....  Aus- 
sitôt les  trois  têtes  sortirent  bientôt  de  dessous  l'aile. 

C'étaient  trois  canards  ;  j'oubliais  de  le  dire.  Ils  faisaient  là 
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leur  sieste,  tandis  qu'assis  au  bord  de  la  flaque,  je  songeais, 
presque  aussi  heureux  que  mes  fidèles  compagnons. 

Aux  champs,  l'heure  de  midi  est  celle  du  silence,  du  repos, 
de  la  rêverie.  Durant  que  le  soleil  darde  à  plomb  ses  rayons 
sur  la  plaine,  hommes  et  animaux  suspendent  leur  labeur;  le 
vent  se  tait,  l'herbe  se  penche,  et  les  insectes  seuls,  animés  par 
la  chaleur,  bourdonnent  à  l'envi  dans  les  airs,  formant  une  loin- 
taine musique  qui  semble  augmenter  le  silence  même. 

A  quoi  je  songeais?  à  toute  sorte  de  choses,  petites,  grandes, 
indifférentes  ou  charmantes  à  mon  cœur.  J'écoutais  le  bruisse- 
ment des  grillons;  ou  bien,  étendu  sur  le  dos,  je  regardais  au 
firmament  les  métamorphoses  d'un  nuage  ;  d'autres  fois ,  me 
couchant  contre  terre,  je  considérais,  sur  le  pied  d'un  saule 
creux,  une  mousse  humide,  toute  parsemée  d'imperceptibles 
fleurs;  je  découvrais  bientôt  dans  ce  petit  monde  des  montagnes, 
des  vallées,  d'ombrageux  sentiers,  fréquentés  par  quelque  in- 
secte d'or,  par  une  fourmi  diligente.  A  tous  ces  objets  s'attachait 
dans  mon  esprit  une  idée  de  mystère  et  de  puissance  qui  m'é- 
levait  insensiblement  de  la  terre  au  ciel,  et  alors,  la  présence 
du  Créateur  se  faisant  fortement  sentir,  mon  cœur  se  nourrissait 
de  grandes  pensées. 

Quelquefois,  les  yeux  fixés  sur  les  montagnes,  je  songeais  à 
ce  qui  est  derrière,  aux  lointains  pays,  aux  côtes  sablonneuses, 
aux  vastes  mers  ;  et  si,  au  milieu  de  ma  course,  je  venais  à 
heurter  quelque  autre  idée,  je  la  suivais  où  elle  voulait  me  con- 
duire, si  bien  que,  du  bout  de  l'Océan,  je  rebroussais  subitement 
jusque  sur  le  pré  voisin  ou  sur  la  manche  de  mon  habit. 

Il  m'arrivait  aussi  de  tourner  les  yeux  sur  le  vieux  presbytère, 
à  cinquante  pas  de  la  mare,  derrière  moi.  Je  n'y  manquais  guère 
lorsque  l'aiguille  de  l'horloge  approchait  de  l'heure,  et  qu'à 
chaque  seconde  j'attendais  de  voir,  au  travers  des  vieux  arceaux 
du  clocher,  le  marteau  s'ébranler,  noir  sur  l'azur  du  ciel,  et  re- 
tomber sur  l'airain.  Surtout  j'aimais  à  suivre  de  l'oreille  le  tin- 
tement sonore  que  laissait  après  lui  le  dernier  coup,  et  j'en  re- 
cueillais les  ondes  décroissantes,  jusqu'à  ce  que  leur  mourante 
harmonie  s'éteignît  dans  le  silence  des  airs. 

Je  revenais  alors  au  presbytère,  à  ses  paisibles  habitants,  à 
Louise,  et,  laissant  retomber  ma  tête  sur  mon  bras,  j'errais,  en 
compagnie  de  mille  souvenirs,  dans  un  monde  connu  de  mon 
cœur  seulement. 
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Ces  souvenirs,  c'étaient  les  jeux,  les  plaisirs,  les  agrestes 
passe-temps  dans  lesquels  s'était  écoulée  notre  enfance.  Nous 
avions  cultivé  des  jardins,  élevé  des  oiseaux,  fait  des  feux  au 
coin  de  la  prairie  :  nous  avions  mené  les  bêtes  en  champs,  monté 
sur  l'âne,  abattu  les  noix  et  folâtré  dans  les  foins;  pas  un  ceri- 
sier du  verger,  pas  un  pêcher  de  ceux  qui  cachaient  au  midi  le 
mur  de  la  cure,  qui  ne  se  distinguât  pour  nous  de  tous  ceux  du 
monde  entier  par  mille  souvenirs  que  ramenait,  comme  les  fruits, 
chaque  saison  nouvelle.  J'avais  (l'enfant  est  sujet  aux  mauvaises 
pensées),  j'avais  pour  elle  picoré  les  prim^eurs  chez  les  notables 
du  voisinage  ;  pour  elle  encore  j'avais  eu  des  affaires  avec  le 
chien,  avec  le  garde  champêtre,  avec  le  municipal:  incorrigible 
tant  qu'elle  aima  les  primeurs.  Dans  ce  temps-là,  tout  entier  au 
présent,  j'agissais,  je  courais,  jegrimpais  ;  je  songeais  peu,  je  rê- 
vais m_oins  encore,  si  ce  n'estparfois,  la  nuit,  augarde  champêtre. 

Mais  ce  jour  dont  je  parle,  ce  n'était  pas  du  garde  champêtre 
que  j'étais  occupé.  Et  puis,  il  était  mort,  et  son  successeur, 
m'ayant  trouvé  plus  souvent  solitaire  au  bord  de  la  mare  qu'at- 
tentif aux  primeurs,  avait  conçu  de  moi  une  idée  très-avanta- 
geuse. Cet  homme  sensé  avait  deviné  que  la  préférence  que  je 
marquais  pour  les  arides  bords  de  la  flaque  ne  pouvait  provenir 
que  d'une  préoccupation  entièrement  étrangère  à  cette  préoc- 
cupation des  primeurs,  que  son  métier  était  de  contenir  dans  de 
justes  bornes. 

En  effet,  malgré  l'ingrate  aridité  de  ses  étroites  rives,  j'avais 
pris  en  affection  singulière  cette  petite  mare  et  son  saule  ébran- 
ché.  Peu  à  peu  j'en  avais  fait  mon  domaine,  sûr  que  j'étais,  à 
l'heure  de  midi,  de  n'y  rencontrer  personne  que  les  trois  ca- 
nards, dont  la  tranquille  société  me  plaisait  beaucoup,  depuis 
que  le  sentiment  de  leur  présence  s'était  associé  au  charme  de 
mes  rêveries. 

Il  faut  dire  aussi  que,  par  un  singulier  changement  qui  s'était 
fait  en  moi,  j'aimais  presque  mieux,  depuis  quelque  temps,  son- 
ger à  Louise  qu'être  auprès  d'elle. 

Ce  goût  étrange  m'était  venu,  j'ignore  comment;  car  nous 
étions  les  mêmes  êtres  qui  jusqu'alors  n'avions  eu  d'autre  in- 
stinct que  de  nous  chercher  Tun  l'autre,  pour  jaser,  courir  et  jouer 
ensemble.  Seulement  j'avais  vu  quelquefois  la  rougeur  parcou- 
rir son  visage;  une  timidité  plus  grande,  un  sourire  plus  se- 
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rieux,  un  regard  plus  mélancolique,  et  je  ne  sais  quelle  gêne 
modeste,  avaient  remplacé  sa  gaielé  folle  et  son  naïf  abandon. 
Ce  changement  mystérieux  m'avait  beaucoup  ému.  Aussi,  quoi- 
que je  l'eusse  toujours  connue,  il  me  semblait  néanmoins  que  je 
la  connusse  depuis  peu  de  temps,  et  de  là  naissait  quelque  em- 
barras dans  mes  manières  auprès  d'elle.  C'est  vers  cette  époque 
que  j'avais  commencé  à  fréquenter  la  mare,  où,  accompagné  de 
son  image,  je  m'oubliais  des  heures  entières.  Je  m'y  complaisais 
surtout  à  rebrousser  dans  le  passé,  pour  embellir  les  souvenirs 
dont  j'ai  parlé  de  ce  charme  tout  nouveau  que  je  trouvais  en  elle. 
Je  les  reprenais  un  à  un  jusqu'aux  plus  lointains,  et,  portant 
dans  chacun  d'eux  les  récentes  impressions  de  mon  cœur,  je  re- 
passais avec  délices  par  toutes  les  situations,  si  simples  pourtant, 
de  notre  vie  champêtre,  y  goûtant  un  plaisir  qui  me  les  faisait 
chérir  avec  tendresse. 

Je  reçus  une  visite.  C'était  un  moineau  qui  vint  se  poser  étour- 
diment  sur  le  saule.  J'aime  les  moineaux  et  je  les  protège  ;  c'est 
un  rôle  héroïque  pour  qui  vit  aux  champs,  où  tous  les  détestent 
et  conspirent  contre  leur  scélérate  vie  ;  car  leur  crime  jour- 
nalier, c'est  de  manger  du  grain. 

Celui-là,  je  le  connaissais,  et  trois  ou  quatre  autres  encore, 
avec  qui  nous  conspirions  à  notre  tour  contre  l'égoïsme  des 
hommes.  Les  blés  étant  mûrs,  l'on  avait  planté  au  milieu  du 
champ  un  grand  échalas,  surmonté  d'un  chapeau  percé,  qui  ser- 
vait de  tête  à  des  haillons  flottants  ;  en  telle  sorte  que  les  moi- 
neaux voyaient  bien  les  épis  gros  et  dorés,  mais,  pour  le  grain 
du  monde,  ils  n'eussent  osé  touchera  un  seul,  sous  les  yeux  du 
grave  magistrat  qui  en  avait  la  garde.  Il  en  résultait  que,  venant 
à  la  mare,  le  long  de  la  lisière  du  champ,  je  ne  manquais  pas 
d'arracher  une  douzaine  d'épis,  sans  remords  aucun,  avec  une 
secrète  joie.  Je  les  dispersais  ensuite  autour  de  moi,  et  je  voyais, 
avec  un  plaisir  que  je  ne  puis  rendre,  les  moineaux  fondre  des 
branches  voisines  sur  cette  modique  pâture  et  piquer  le  grain 
presque  sur  ma  main.... Et  quand  au  retour  je  repassais  devant 
le  fantôme,  un  léger  mouvement  d'orgueil  effleurait  mon  cœur. 

Le  moineau,  après  une  courte  station  sur  le  saule,  fondit  sur 
un  des  épis  qui  se  trouvaient  à  côté  des  canards.  Les  canards 
sont  maîtres  chez  eux,  et  trouvent  inconvenants  qu'un  moineau 
les  dérange.  Ceux-ci,  allongeant  le  coup  d'un  air  colère,  se  diri- 
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gèrent  en  criant  contre  le  léger  oiseau,  qui,  déjà  remonté  dans 
les  airs,  regagnait  joyeusement  sa  couvée,  l'épi  dans  le  bec,  à 
la  barbe  du  fantôme. 

Mais  le  chant  des  canards....  ce  ne  fut  point,  je  pense,  par  un 
mouvement  d'impertinence,  mais  plutôt  par  l'effet  puissant  de 
ces  lois  mystérieuses  qui  président  aux  associations  d'idées....  le 
chant  un  peu  rauque  que  venaient  de  faire  entendre  mes  trois 
compagnons  porta  involontairement  ma  pensée  sur  le  chantre 
du  presbytère.  Ce  qui  me  fait  croire  qu'en  cela  je  ne  fus  point 
conduit  par  une  maligne  intention,  c'est  que  j'aimais  peu  à  son- 
ger à  cet  homme,  et,  le  plus  que  je  pouvais,  je  l'écartais  de  mes 
souvenirs,  dans  lesquels  il  ne  figurait  que  pour  en  altérer  le 
calme.  En  effet,  avant  tout  autre,  il  m'avait  fait  connaître  la  peur, 
la  honte,  la  colère,  la  haine  même  et  d'autres  passions  mauvai- 
ses que  sans  lui  j'eusse  ignorées  longtemps  encore. 

Il  passait  pour  juste,  je  le  trouvais  méchant  ;  on  le  disait  sé- 
vère, je  le  trouvais  brutal;  et  j'avais,  pour  trouver  cela,  des 
motifs  qui,  à  la  vérité,  m'étaient  personnels.  Par  justice,  il  avait 
dénoncé. plus  d'une  fois  mes  délits  notables,  au  garde  champêtre, 
à  mon  protecteur  même,  me  faisant  la  réputation  d'un  incorri- 
gible garnement.  C'était  par  sévérité  que,  joignant  le  geste  au 
reproche,  il  m'avait  plus  d'une  fois  fait  connaître  la  vigueur  de 
son  bras  et  l'éclat  sonore  de  sa  large  main.  Yoilà  ce  qui  influen- 
çait mon  opinion.  Si  j'eusse  vécu  avec  lui  seul,  peut-être  j'au- 
rais pris  en  habitude  ces  procédés,  et,  remarquant  que  presque 
jamais  je  n'étais  irrépréhensible,  je  les  eusse  regardés  comme 
la  conséquence  d'une  vertueuse  indignation.  Mais  j'avais  sous 
les  yeux  d'autres  exemples,  et  l'indulgente  bonté  que  je  rencon- 
frais  dans  le  cœur  d'un  autre  homme  formait  un  contraste  qui 
me  faisait  paraître  la  vertu  du  chantre  tout  à  fait  repoussante. 
C'est  ainsi  qu'il  y  avait  pour  moi  deux  justices,  deux  vertus  : 
l'une  rigide,  colère  et  peu  aimable  ;  l'autre  indulgente,  douce  et 
digne  d'être  éternellement  chérie. 

Mais  un  autre  grief  m'animait  contre  le  chantre,  et  celui-là 
plus  profond  que  les  autres.  Depuis  que  j'avais  grandi,  il  ne  re- 
courait plus  aux  mêmes  arguments  qu'autrefois  ;  mais  son  hu- 
meur s'exhalait  en  reproches  violents  et  en  discours  empreints 
d'une  défiance  qui  commençait  à  blesser  ma  fierté.  Je  la  méri- 
tais pourtant  jusqu'à  un  certain  point  ;  car,  comme  il  y  avait  à 
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la  cure  un  autre  homme  pour  qui  mes  actions  étaient  sans  voile, 
je  ne  me  croyais  point  tenu  de  tout  avouer  au  chantre  ;  en  sorte 
que,  déjà  absous  à  mes  propres  yeux  du  reproche  de  mensonge 
ou  de  fausseté,  je  mettais  auprès  de  lui  quelque  malice  dans 
mes  réticences.  En  provoquant  ainsi  sa  colère  quelque  temps  au- 
paravant, je  m'étais  attiré  une  punition  cruelle.  Un  mot  funeste 
lui  était  échappé,  qui  tout  en  me  montrant  chez  cet  homme 
Fintention  de  m'outrager,  avait  en  même  temps  altéré  profondé- 
ment l'heureuse  sécurité  où  j'avais  vécu  jusqu'alors. 

Gomme  j'avais  l'air  de  braver  sa  fureur  en  opposant  à  la  vio- 
lence de  ses  emportements  la  douceur  patiente  de  mon  protec- 
teur :  ce  II  est  trop  bon  pour  un  enfant  trouvé,  »  m'avait-il  dit. 

Plein  de  stupeur,  je  m'étais  hâté  de  fuir  dans  un  endroit  soli- 
taire pour  y  calmer  le  trouble  où  ces  mots  avaient  jeté  m.on  âme. 

Depuis  cette  époque,  je  fuyais  sa  présence,  et  mes  plus  belles 
journées  étaient  celles  où  les  travaux  de  la  campagne  l'appe- 
laient à  s'absenter  de  la  cure.  Alors  j'éprouvais,  dès  le  matin, 
une  confiante  sécurité  qui  répandait  son  charme  sur  tous  mes 
projets,  et  j'oubliais  jusqu'aux  funestes  paroles  qui  m'avaient 
tant  ému. 

Quelquefois  aussi,  songeant  que  cet  homme  était  le  père  de 
Louise,  je  surprenais  dans  mon  cœur  une  involontaire  vénéra- 
tion pour  lui,  et  sa  rudesse  même  ne  me  semblait  pas  un  obs- 
tacle à  l'aimer.  Portant  ce  sentiment  plus  loin  encore,  plus  il 
m'inspirait  d'éloignement,  plus  je  trouvais  digne  d'envie  de 
combler  la  distance  qui  me  séparait  de  lui  par  le  dévouement, 
le  sacrifice  et  la  tendresse,  et,  voyant  luire  au  delà  des  jours 
sans  haine,  je  cédais  au  besoin  de  mon  cœur,  et  du  sein  de  ma 
solitude  je  chérissais  cet  homme  redouté. 

Tout  en  songeant  au  chantre,  je  m'étais  étendu  sur  le  dos, 
après  avoir  placé  mon  chapeau  sur  mon  visage  pour  me  défendre 
du  soleil. 

J'étais  dans  cette  position ,  lorsque  je  sentis  une  légère 
démangeaison  qui,  commençant  à  l'extrémité  de  miOn  pouce, 
cheminait  lentement  vers  les  sommités  de  ma  main  droite,  né- 
gligemment posée  par  terre.  Quand  on  est  seul,  tout  est  événe- 
ment. Je  m'assis  pour  mieux  reconnaître  la  cause  de  celui-ci. 
C'était  un  tout  petit  scarabée,  d'un  beau  rouge  moucheté  de 
noir,  de  ceux  que  chez  nous  on  nomme  Pernettes,  Il  s'était  mis 
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en  route  pour  visiter  les  curiosités  de  ma  main,  et,  déjà  arrivé 
près  delà  première  phalange,  il  continuait  tranquillement  son 
voyage.  L'envie  me  prit  aussitôt  de  lui  faire  les  honneurs  du 
pays,  et,  le  voyant  hésiter  en  face  des  obstacles  que  lui  présen- 
taient les  replis  de  la  peau  dans  cet  endroit,  je  saisis  de  l'autre 
main  une  paille  que  j'ajustai  entre  le  pouce  et  l'index,  de  ma- 
nière à  lui  former  un  beau  pont.  Alors,  l'ayant  un  peu  guidé  en 
lui  fermant  les  passages,  j'eus  le  bonheur  inexprimable  de  le 
voir  entrer  sur  mon  pont,  malgré  la  profondeur  de  l'abîme  au 
fond  duquel  les  replis  de  mon  pantalon,  élairés  par  le  soleil,  de- 
vaient lui  apparaître  comme  les  arêtes  vives  d'un  affreux  pré- 
cipice. Je  n'aperçus  pourtant  point  que  la  tête  lui  tournât  ;  mais 
par  un  malheur  heureusement  fort  rare,  le  pont  vint  à  chavirer 
avec  son  passant.  Je  redoublais  de  précautions  pour  retourner 
le  tout  sans  accident,  et  mon  hôte  toucha  bientôt  au  bord  op- 
posé, où  il  poursuivit  sa  marche  jusqu'au  bout  de  l'index  qui  se 
trouvait  noirci  d'encre. 

Cette  tache  d'encre  arrêta  mes  regards  et  ramena  m^a  pensée 
sur  mon  protecteur. 

C'était  l'obscur  pasteur  du  petit  troupeau  disséminé  par  les 
champs  autour  du  vieux  presbytère.  Enfant,  je  l'avais  appelé 
mon  père  ;  plus  tard,  voyant  que  son  nom  n'était  pas  le  mien, 
avec  tout  le  monde  je  l'avais  appelé  M.  Prévère.  Mais,  lorsque  le 
mot  du  chantre  m'eut  révélé  un  mystère  sur  lequel,  depuis  peu 
seulement,  je  commençais  à  réfléchir,  M.  Prévère  m'était  apparu 
comme  un  autre  homme,  et  avait  cessé  de  me  paraître  un  père 
pour  me  sembler  plus  encore.  Dès  lors,  à  l'affection  confiante  et 
familière  que  sa  bonté  m'avait  inspirée,  était  venue  se  joindre 
une  secrète  vénération  qu'accompagnait  un  respect  plus  timide. 
Je  me  peignais  sans  cesse  cet  homme  pauvre,  mais  plein  d'hu- 
manité, recueillant  à  lui  mon  berceau  délaissé.  Plus  tard,  je  me 
le  rappelais  excusant  mes  fautes,  souriant  à  mes  plaisirs,  et  tan- 
tôt me  donnant  d'indulgentes  leçons,  plus  souvent  encore  pro- 
voquant mon  repentir  par  la  tristesse  de  son  regard  et  la  visible 
peine  de  son  cœur;  en  tout  temps  attentif  à  compenser  par  ses 
tendres  soins  l'infériorité  où  pouvait  me  placer  aux  yeux  des 
autres  le  vice  de  ma  naissance.  En  songeant  que  durant  tant 
d'années  il  avait  dédaigné  d'en  trahir  le  secret  et  de  s'en  faire 
un  titre  à  ma  reconnaissance,  je  me  sentais  attendrir  par  les 
plus  vifs  sentiments  de  tendresse  et  d'amour. 
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Mais,  en  même  temps  que  j'éprouvais  plus  d'affection  pour 
lui,  j^étais  devenu  plus  timide  à  la  lui  témoigner.  Plusieurs  fois, 
ému  de  reconnaissance,  j'avais  été  sur  le  point  de  me  jeter 
dans  ses  bras,  laissant  à  mes  pleurs  et  à  mon  trouble  le 
soin  de  lui  montrer  tout  ce  que  je  n'osais  ou  ne  savais  lui  dire, 
et  toujours,  la  retenue  que  m'imposait  sa  présence  comprimant 
l'essor  de  mes  sentiments,  je  restais  auprès  de  lui,  gauche, 
silencieux,  et  en  apparence  plus  froid  qu'à  l'ordinaire.  Alors 
aussi  j'éprouvais  le  besoin  de  m'éloigner,  et,  mécontent  de  moi, 
je  revenais  dans  ma  solitude.  Là,  j'imaginais  mille  incidents 
d'où  je  pusse  tirer  occasion  de  lui  parler,  et  bientôt,  trouvant 
un  langage,  je  lui  tenais  tout  haut  les  plus  tendres  discours. 
Mais,  l'oserai-je  dire?  souvent,  par  un  tour  bizarre  que  prenait 
mon  imagination,  j'aimais  à  me  supposer  atteint  d'un  mal  mor- 
tel, appelant  à  mon  chevet  cet  homme  vénéré  ;  et  là,  comme  si 
l'attente  d'une  mort  prochaine  et  prématurée  dût  imprimer  à 
mes  paroles  un  accent  plus  touchant  et  plus  vrai,  je  lui  deman- 
dais pardon  de  mes  fautes  passées  ;  je  bénissais  avec  attendris- 
sement ses  soins,  ses  bienfaits;  je  lui  disais  un  dernier  adieu; 
et,  versant  dans  mes  discours  l'émotion  croissante  dont  j'étais 
pénétré,  je  jouissais  en  idée  de  sentir  une  de  ses  larmes  se 
mêler  à  mes  sanglots. 

J'avais  encore  recours  à  un  autre  moyen  tout  aussi  étrange, 
mais  qui  n'allait  pas  mieux  au  but.  Cet  homme  que  je  voyais 
tous  les  jours,  à  qui  je  pouvais  parler  à  chaque  instant,  j'avais 
imaginé  de  lui  écrire  des  lettres,  et,  la  première  fois  que  cette 
idée  me  vint,  elle  me  sembla  admirable.  Enfermé  dans  ma 
chambre,  j'en  composais  plusieurs.  Je  choisissais  ensuite  celle 
qui  me  plaisait  le  plus,  et  je  la  mettais  dans  ma  poche  pour  la 
remettre  moi-même  aussitôt  que  j'en  trouverais  l'occasion.  Mais, 
dès  que  j'avais  cette  lettre  sur  moi,  j'évitais  le  plus  possible  de 
me  trouver  avec  M.  Prévère,  et,  si  je  venais  à  le  rencontrer 
seul,  une  vive  rougeur  me  montait  au  visage,  et  mon  premier 
soin,  pendant  qu'il  me  causait,  était  de  froisser  et  d'anéantir  au 
fond  de  ma  poche  cette  lettre  oii  se  trouvait  pourtant  ce  que 
j'aurais  tant  aimé  lui  dire. 

Mais  ce  n'était  pas  à  l'occasion  d'une  lettre  semblable  que,  ce 
jour-là,  je  "m'étais  noirci  le  bout  du  doigt.  Voici  ce  que  je  lui 
avais  écrit,  le  matin  même,  sur  une  feuille  que  j'étais  venu 
relire  auprès  de  la  mare  : 
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((  Monsieur  Pré v ère , 

«  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ose  vous  parler  de  ces  choses. 
Plusieurs  fois  j'ai  été  à  vous  ;  mais  en  vous  voyant  les  mots 
m'ont  manqué,  et  pourtant  je  voulais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur. 

«  C'est  depuis  six  mois,  monsieur  Prévère,  depuis  la  course 
aux  montagnes,  d'où  nous  revînmes  tard,  Louise  et  moi.  Je  n'ai 
plus  été  le  même,  et  je  ne  sais  plus  trouver  de  plaisir  qu'à  ce 
qui  se  rapporte  à  elle  ;  aussi  je  crains  de  vous  avoir  souvent 
paru  distrait,  négligent  et  peu  appliqué.  C'est  involontaire,  je 
vous  assure,  monsieur  Prévère,  et  j'ai  fait  des  efforts  que  vous 
ne  savez  pas;  mais,  au  milieu,  cette  idée  me  revient  sans  cesse, 
et  toute  sorte  d'autres  que  je  vous  dirai  et  que  vous  trouverez, 
je  crains,  bien  extravagantes  ou  blâmables.  A  présent  que  je 
vous  ai  dit  cela,  je  sens  que  j'oserai  vous  parler  si  vous  me 
questionnez.  «  Charles.  » 

Je  lisais  et  relisais  cette  lettre,  bien  déterminé  à  la  remettre 
le  jour  même. 

Un  soir  de  l'automne  précédent,  nous  étions  partis,  Louise  et 
moi,  pour  visiter  les  deux  vaches  de  la  cure,  qui  passaient  l'été 
aux  chalets,  à  mi-côte  de  la  montagne.  Nous  prîmes  par  les  bois, 
jasant,  folâtrant  le  long  du  sentier  et  nous  arrêtant  aux  moindres 
choses  qui  se  rencontraient.  Dans  une  clairière ,  entre  autres, 
nous  fîmes  crier  l'écho  ;  puis,  à  force  d'entendre  sa  voix  mysté- 
rieuse sortir  des  taillis,  une  espèce  d'inquiétude  nous  gagna,  et 
nous  nous  regardions  en  silence,  comme  si  c'eût  été  une  troi- 
sième personne  avec  nous  dans  le  bois.  Alors  nous  prîmes  la 
fuite  d'un  commun  mouvement,  pour  aller  rire  plus  loin  de 
notre  frayeur. 

Nous  arrivâmes  ensuite  près  d'un  ruisseau  assez  rempli  d'eau 
pour  rendre  le  passage  difficile,  à  pieds  secs  du  m.oins.  Aussitôt 
je  proposai  à  Louise  de  la  porter  sur  l'autre  rive  :  je  l'avais  fait 
cent  fois.  Elle  refusa....  et,  tandis  que,  surpris,  je  la  regardais, 
une  vive  rougeur  se  répandit  sur  son  visage,  en  même  temps 
que  mille  impressions  confuses  me  faisaient  rougir  mioi-même. 
C'était  comme  une  honte  jusqu'alors  inconnue,  qui  nous  porta 
ensemble  à  baisser  les  yeux.  Je  songeais  à  lui  faire  un  pont  de 
quelques  grosses  pierres,  lorsque,  ayant  cru  deviner  à  son  em- 
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barras  et  à  son  geste  qu'elle  voulait  ôter  sa  chaussure,  je  m'a- 
cheminai en  avant. 

J'entendis  bientôt  derrière  moi  le  bruit  de  ses  pas  ;  mais  je  ne 
sais  quelle  honte  m'empêchait  de  me  retourner,  en  me  faisant 
craindre  de  rencontrer  son  regard.  Com.me  si  nous  eussions  été 
d'accord,  elle  éluda  ce  moment  en  venant  se  replacer  à  côté  de 
moi,  et  nous  continuâmes  à  marcher  sans  rien  dire  et  sans  plus 
songer  au  chalet,  dont  nous  laissâmes  le  sentier  sur  la  gauche, 
pour  en  prendre  un  qui  nous  ramenait  vers  la  cure. 

Cependant  la  nuit  s'était  peu  à  peu  étendue  sur  la  plaine,  et 
les  étoiles  brillaient  au  firmament  ;  quelques  bruits  lointains, 
ou,  plus  près  de  nous,  le  chant  monotone  du  coucou,  se  mêlaient 
seuls,  par  intervalles,  au  silence  du  soir.  Dans  les  endroits  où 
le  taillis  était  peu  épais,  nous  apercevions  la  lune  scintillant 
parmi  les  feuilles  et  les  branchages  ;  plus  loin  nous  rentrions 
dans  une  obscurité  profonde,  oii  le  sentier  se  distinguait  à  peine 
du  sombre  gazon  de  ses  bords.  Louise  marchait  près  de  moi, 
et,  quelque  frémissement  s'étant  fait  entendre  sous  un  buisson, 
elle  me  saisit  la  main  comme  par  un  mouvement  involontaire. 
Un  sentiment  de  courage  prit  aussitôt  la  place  de  l'inquiétude 
que  je  commençais  à  partager  avec  elle,  et  l'impression  d'un 
plaisir  tout  nouveau  me  fit  battre  le  cœur. 

Dans  la  situation  oii  nous  étions,  c'était  comme  une  issue  à 
notre  gêne,  et  quelque  chose  de  la  douceur  d'une  réconcilia- 
tion. Il  s'y  joignait  aussi  pour  moi  un  charme  secret,  comme  si 
elle  eût  eu  besoin  de  ma  protection  et  que  j'eusse  été  un  appui 
pour  sa  timide  faiblesse.  Profitant  de  l'obscurité  qui  empêchait 
qu'eîle*ne  s'aperçût  de  ma  préoccupation,  je  tournais  sans  cesse 
les  yeux  de  son  côté,  sans  être  rebuté  de  ce  que  je  ne  pouvais 
la  voir.  Mais  je  sentais  mieux  sa  présence,  et  je  savourais  avec 
plus  de  douceur  les  tendres  sentiments  dont  j'étais  pénétré. 

C'est  ainsi  que  nous  atteignîmes  la  lisière  du  bois,  où,  retrou- 
vant la  voûte  du  ciel  et  la  lumière  de  la  lune,  je  retombai  dans- 
un  autre  embarras.  Il  me  sembla  qu'il  n'y  avait  plus  de  motif 
pour  que  je  retinsse  sa  main,  et  d'autre  part  je  trouvais  qu'il  y 
eût  eu  de  la  froideur  ou  de  l'afTectation  à  retirer  la  mienne  ;  en 
sorte  que,  dans  ce  moment,  j'aurais  désiré  de  tout  mon  cœur 
qu'elle  me  la  retirât  d'elle-même.  Je  tirais  toute  sorte  d'induc- 
tions^des  plus  insensibles  mouvements  de  ses  doigts,  ^t  les  plus 
involontaires  frémissements  des  miens  me  causaient  une  extrême 
émotion.  Par  le  plus  grand  bonheur,  une  clôture  se  présenta 
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qu'il  fallait  franchir.  Aussitôt  je  quittai  la  main  de  Louise,  après 
avoir  passé  par  tant  d'impressions  aussi  vives  que  nouvelles. 
Quelques  instants  après  nous  arrivâmes  à  la  cure. 

Pendant  que  je  relisais  ma  lettre,  le  bruit  d'une  croisée  qui 
s'ouvrit  à  la  cure  me  fit  tourner  la  tête.  Je  vis  M.  Prévère  qui, 
debout  dans  sa  chambre,  me  considérait.  J'anéantis  aussitôt  ma 
lettre  comme  j'avais  fait  des  autres. 

M.  Prévère  continuait  de  rester  les  bras  croisés,  dans  une  atti- 
tude de  réflexion  et  sans  m' appeler,  comme  il  lui  arrivait  quel- 
quefois, pour  nous  donner  une  leçon,  à  Louise  et  à  moi.  Remar- 
quant qu'il  avait  mis  son  chapeau  et  l'habit  avec  lequel  il  avait 
accoutumé  de  sortir,  je  pris  le  parti  de  m'asseoir,  dans  l'espé- 
rance que  je  le  verrais  bientôt  s'ôter  de  cette  fenêtre  oii  sa 
présence  m'imposait  une  grande  gêne,  sans  que  je  voulusse 
néanmoins  la  lui  laisser  voir  en  m'éloignant  moi-même. 

Heureusement  un  ami,  qui  souvent  déjà  m'avait  rendu  d'émi- 
nents  services,  vint  me  tirer  d'embarras. 

C'était  Dourak,  le  chien  de  la  cure.  Il  n'était  pas  beau,  mais 
il  avait  une  physionomie  intelligente  et  une  sorte  de  brusquerie 
vive  et  franche  qui  donnait  du  prix  à  son  amitié.  Sous  les 
grands  poils  noirs  qui  hérissaient  sa  tête,  on  voyait  briller  deux 
yeux  dont  le  regard  un  peu  sauvage  se  tempérait,  pour  moi 
seul,  d  une  expression  caressante  et  soumise.  Du  reste,  haut  de 
taille  et  plein  de  courage,  il  avait  eu  souvent  des  affaires,  et 
l'automne  précédent,  quelques  jours  après  notre  course,  il  était 
revenu  glorieusement  des  chalets  avec  tous  ses  moutons  et  une 
oreille  de  moins,  ce  qui  lui  avait  valu  l'estime  et  les  compliments 
du  hameau. 

C'est  lui  qui  vint  me  trouver.  Je  me  levai  comm.e  pour  le 
caresser,  et,  ayant  Tair  de  le  suivre  oii  il  voulait  me  conduire, 
j'allai  chercher  plus  loin  une  autre  retraite. 

A  quelques  pas  de  la  mare,  un  mur  soutenait  l'espèce  de  ter- 
rasse sur  laquelle  s'élevait,  au  milieu  des  tilleuls  et  des  noyers, 
le  paisible  presbytère.  Des  mousses,  des  lichens,  des  milliers 
de  plantes  diverses  tapissaient  cette  antique  muraille,  dont  l'a- 
bord était  embarrassé  par  une  multitude  d'arbres  et  de  buissons 
qui  croissaient  en  désordre  dans  ce  coin  retiré.  En  quelques  en- 
droits 011  la  terre  était  moins  profonde,  l'herbe  seule  couvrait 
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le  sol,  formant  ainsi  de  petits  enclos  parmi  l'ombrage  et  la 
fraîcheur. 

C'est  dans  une  de  ces  retraites  que  je  vins  m'établir.  Le  chien 
m'y  avait  précédé,  flairant  le  terrain  et  faisant  partir  les  oiseaux 
que  recelaient  ces  tranquilles  feuillages.  Dès  que  je  me  fus 
assis,  il  vint  s'accroupir  en  face  de  moi,  comme  pour  savoir  à 
mon  air  ce  que  nous  allions  faire. 

C'est  à  quoi  je  songeais  moi-même,  lorsque  je  crus  entendre 
un  petit  bruit  à  quelques  pas  de  nous.  Je  me  levai  aussitôt,  et, 
ayant  écarté  les  branches  flexibles  qui  me  fermaient  le  passage, 
je  vis  le  chantre  qui  faisait  sa  méridienne,  couché  contre  terre. 

Je  le  regardai  quelques  instants,  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
curiosité.  Je  trouvais  de  l'intérêt  à  considérer,  endormi  et  sans 
défiance,  cet  homme  que  j'étais  habitué  à  voir  sous  un  aspect 
tout  différent.  Il  me  semblait,  à  la  vue  de  son  paisible  sommeil, 
que  je  sentisse  mon  cœur  s'épurer,  et  l'éloignement  qu'il  m'in- 
spirait se  perdre  dans  un  sentiment  de  respect  pour  son  repos. 
Aussi  me  retirais-je  déjà  tout  doucement,  lorsque  je  fus  ramené 
plus  doucement  encore  par  une  indiscrète  velléité. 

Le  chantre  portait  une  jaquette  de  gros  drap  noir,  ayant  deux 
larges  poches  du  côté  extérieur.  J'avais  remarqué  que,  de  l'une 
d'elles,  sortait  à  moitié  un  papier  ployé  en  forme  de  lettre.  Je 
ne  sais  quel  bizarre  rapprochement  je  vins  à  faire  dans  mon 
esprit  entre  ce  papier  et  l'attitude  pensive  ou  je  venais  de  laisser 
M.  Prévère;  mais  ce  fut  à  une  idée  aussi  vague  que  se  prit  ma 
curiosité. 

Je  retournai  donc  sur  mes  pas,  mais  dès  lors  avec  l'émotion 
d'un  coupable.  Tremblant  au  plus  petit  bruit  qui  se  faisait 
alentour,  je  m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  lever  les  yeux 
en  haut,  comme  si  quelqu'un  m'eût  regardé  de  dessus  les 
arbres;  puis  je  les  baissais  bien  vite,  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
le  chantre.  Ses  cheveux  noirs  et  courts,  les  robustes  formes  de 
son  cou,  cette  tête  dure  et  hâlée,  appuyée  sur  deux  grosses 
mains  calleuses,  m'inspiraient  un  secret  effroi,  et  l'idée  d'un 
réveil  terrible  épouvantait  mon  imagination. 

Cependant  Dourak,  trompé  par  mon  air  d'attente  et  d'émo- 
tion, s'était  mis  à  guetter  tout  alentour,  la  patte  levée  et  le 
nez  au  vent,  lorsque,  au  bruit  d'un  lézard  qui  glissait  sous  des 
feuilles  sèches,  il  fit  un  grand  bond  et  tomba  bruyamment  sur 
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ces  feuilles  retentissantes.  Je  restai  immobile,  tandis  qu'une 
sueur  froide  parcourait  tout  mon  corps. 

Ma  frayeur  avait  été  telle,  que  je  me  serais  éloigné  immédia- 
tement, sans  une  nouvelle  circonstance  qui  vint  piquer  au  plus 
haut  degré  ma  curiosité.  J'étais  assez  près  du  papier  pour  y 
distinguer  l'écriture  de  Louise. 

D'ailleurs,  le  brait  assez  fort  qu'avait  fait  Dourak  n'ayant  en 
aucune  façon  altéré  le  profond  sommeil  du  chantre,  j'étais  sorti 
de  ma  peur  à  la  fois  soulagé  et  enhardi.  Je  ne  conservais  plus 
qu'une  grande  indignation  contre  Dourak,  à  qui  je  fis  des  signes 
muets  de  colère  et  toutes  sortes  d'éloquentes  gesticulations 
pour  m'assurer  de  son  silence.  Mais,  m'apercevant  qu'il  prenait 
la  chose  au  grotesque,  je  finis  bien  vite  ma  harangue,  car  je 
voyais  avec  une  affreuse  angoisse  qu'il  allait  faire  un  saut  et 
*  m 'aboyer  au  nez. 

Je  fis  encore  un  pas.  La  lettre  n'était  pas  reployée  entière- 
ment, mais  négligemment  froissée.  Le  chantre  venait  probable- 
ment de  la  lire,  ce  que  je  reconnus  à  ses  lunettes,  qui  étaient 
auprès  de  lui  sur  le  gazon. 

Mais  j'éprouvai  la  plus  délicieuse  surprise  lorsque,  sur  le  côté 
extérieur,  je  lus  ces  mots,  tracés  par  la  main  de  Louise  :  A  Mon- 
sieur Charles.  J'eus  la  pensée  de  m'emparer  de  la  lettre,  comme 
étant  ma  propriété,  mon  bien  le  plus  précieux;  puis,  réfléchis- 
sant aux  conséquences  que  pourrait  avoir  cette  démarche,  je 
chancelai,  et  un  petit  mouvement  nerveux  que  fit  le  chantre,  à 
cause  d'une  mouche  qui  s'était  posée  à  fleur  de  sa  narine,  acheva 
de  m' ébranler.  Je  cherchai  donc  à  lire  dans  l'intérieur  de  deux 
feuillets,  tout  en  inspectant  les  mouches. 

Il  y  en  eut  une,  entre  autres,  qui  me  donna  un  mal  infini. 
Chassée  de  la  tempe  elle  revenait  sur  le  nez,  pour  se  poser  en- 
suite sur  le  sourcil.  Dourak,  voyant  les  mouvements  que  je  fai- 
sais pour  réconduire,  se  leva,  tout  prêt  à  sauter  dessus.  Je 
laissai  donc  la  mouche  pour  retourner  à  la  lettre,  tout  en  in- 
spectant Dourak. 

Je  commençai  par  souffler  entre  les  feuillets  pour  les  écarter, 
et  je  pus  ainsi  entrevoir  les  mots  qui  formaient  le  bout  des 
lignes.  Les  premiers  que  je  lus,  tout  inintelligibles  qu'ils  étaient, 
me  causèrent  une  grande  surprise.  C'étaient  ceux-ci  :...  cette 
lettre^  vous  serez  déjà  loin  de..,. 
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La  ligne  finissait  là.  Je  crus  m'être  trompé.  Qui  sera  loin? 
loin  de  quoi?  et  je  me  perdais  en  conjectures.  Espérant  que  les 
lignes  suivantes  me  découvriraient  quelque  chose,  je  repris- 
mon  travail,  mais  avec  moins  de  fruit  encore  ;  car,  le  papier  se 
présentant  de  biais,  les  fins  de  lignes  devenaient  toujours  plus 
courtes,  et  la  dernière  ne  me  laissait  plus  voir  qu'une  ou  deux 
lettres. 

Je  lus  des  mots  épars,  des  lambeaux  de  phrases  qui,  sans 
m' apprendre  rien  de  plus,  me  jetèrent  néanmoins  dans  une  vive 
anxiété. 

Je  m'occupai  aussitôt  de  lire  le  revers  intérieur  de  lafeuille, 
qui  m'offrait  le  commencement  des  lignes  suivantes  dans  un 
espace  de  même  form.e,  et  je  passai  bientôt  aux  transports  de  la 
joie  la  plus  douce  que  j'eusse  encore  ressentie.  Le  sens  n'était 
pas  complet,  mais  c'était  mieux  encore';  car  j'en  voyais  assez 
pour  suppléer  librement  et  selon  mon  gré  à  ce  qui  en  restait 
voilé. 

<c  ....  Oui,  Charles,  disait-elle,  je  me  le  reproche  maintenant: 
mais  plus  je  m'attachais  à  vous,  plus  il  me  semblait  qu'un  in- 
vincible embarrass'opposât  aux  moindres  signes  qui  eussent  trahi 
le  secret  de  mon  cœur.  Mais,  mon  ami,  aujouid'hui  que....» 

A  ce  langage,  des  larmes  troublèrent  ma  v  ae.  Je  m'arrêtai 
.  quelques  instants  ;  puis,  revenant  à  montravai  je  pris  les  deux 
feuillets  par  le  bout  afin  de  les  écarter  et  de  lire  plus  bas.... 
Alors,  comme  si  tout  dans  ce  jour  eût  dû  con  courir  à  réaliser 
le  charme  de  mes  rêves  les  plus  chéris,  j'aperçus  une  boucle  de 
ses  cheveux. . . . 

Ici  le  chantre  souleva  brusquement  la  tête....  Je  me  jetai 
contre  terre  à  la  renverse. 

Je  ne  voyais  plus,  et  la  peur  m'ôtait  le  souffle.  Dourak,  sur- 
pris de  ma  chute,  vint  me  lécher  la  figure  :  je  lui  donnai  sur  le 
museau  une  tape  qui  provoqua  un  cri  plaintif.  Alors,  la  honte  et 
le  trouble  me  suffoquant,  je  fis,  à  tout  événement,  semblant  de 
dormir  moi-même. 

Mais,  dès  que  j'eus  fermé  les  yeux,  je  n'osai  plus  les  rouvrir. 
J'apercevais  bien,  au  silence  profond  qui  s'était  rétabli,  que  le 
chantre  ne  faisait  plus  de  mouvement  ;  mais,  loin  de  le  suppo- 
ser endormi  de  nouveau,  mon  imagination  me  le  représentait 
agenouillé  auprès  de  moi,  sa  tête  inclinée  sur  la  mienne,  et  son 
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œil  soupçonneux  cherchant  à  surprendre  ma  ruse  dans  mon 
regard,  au  moment  où  j'ouvrirais  les  paupières.  Je  voyais  sa 
main  levée,  j'entendais  son  rude  langage,  en  sorte  que,  fasciné 
par  cette  image  menaçante,  je  demeurais  les  yeux  clos,  et  cou- 
vrant de  la  plus  parfaite  immobilité  l'agitation  extrême  à  la- 
quelle j'étais  en  proie. 

A  la  fin,  faisant  un  immense  elïort,  j'entr'ouvris  les  yeux, 
que  je  refermai  bien  vite  ;  puis,  par  degrés,  je  les  ouvris  tout  à 
fait,  et  je  tournai  la  tête....  Le  chantre  dormait  de  tout  son 
cœur,  après  avoir  changé  de  position. 

J'allais  me  relever  tout  doucement,  lorsque,  au  bruit  d'un 
char  qui  passait  sur  la  route,  Dourak  s'élança  impétueusement 
hors  du  taillis,  en  sautant  par- dessus  le  chantre.  Je  retombai 
bien  vite  dans  mon  profond  sommeil. 

Le  chantre,  troublé  dans  son  repos,  fit  entendre  un  grogne- 
ment indistinct  et  marmotta  quelques  mots  de  gronderie  contre 
le  chien....  J'attendais  mon  tour.  Cependant,  comme  sa  voix 
s'en  allait  mourant,  je  concevais  déjà  quelque  espoir,  lorsque 
je  me  sentis  frapper  lourdement  la  jambe.  Je  redoublai  de  som- 
meil, après  avoir  été  secoué  par  un  énorme  tressaut. 

J'eus  le  temps  de  faire  des  conjectures,  car  les  mêmes  ter- 
reurs me  tenaient  les  yeux  fermés.  A  la  fin,  je  aentis  avec  épou- 
vante que  le  monstre  avait  une  chaleur  sensible  ;  et,  F  angoisse 
montant  à  son  comble,  je  regardai....  C'était  la  grosse  main 
calleuse,  nonchalamment  étendue  sur  ma  jambe,  avec  tout  Ta- 
vant-bras  attenant. 

Cette  fois,  j'étais  pris;  pris  comme  à  la  trappe.  Il  n'y  avait 
moyen  de  reculer  ni  d'avancer.  Toutefois,  la  peur  me  donnant 
du  courage  et  le  chantre  ne  bougeant  pas,  je  me  mis  à  réfléchir 
avec  assez  de  sang-froid  aux  ressources  que  pouvait  encore 
m'offrir  ma  situation.  J'imaginai  de  substituer  à  ma  jambe  quel- 
que appui  artificiel,  de  façon  qu'après  l'avoir  dégagée  peu  à 
peu,  je  pusse  m'échapper.  Et  déjà  je  m'enfayais,  en'^idée,  à 
toutes  jambes,  lorsque,  du  haut  de  la  terrasse,  une  voix  m'ap- 
pela :  c(  Charles  !  »  C'était  celle  de  M.  Prévèrel 

Au  même  moment,  Dourak  bondit  par  les  taillis,  pousse  droit 
à  moi,  foule  le  chantre  et  remplit  l'air  de  ses  aboiements. 

Le  chantre  se  leva,  et  moi  aussi.  Son  premier  mouvement  fut 
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de  porter  les  yeux  et  la  main  sur  la  poche  où  était  la  lettre; 
après  quoi  nous  nous  regardâmes. 

«  Vous  ici!  s'écria-t-il. 

—  Charles!  y>  appela  encore  une  fois  M.  Prévère. 

A  cette  voix,  le  chantre  se  contint,  et  ajouta  seulement  ces 
mots  :  ((  Allez  !  ça  va  finir.  » 

Je  m'échappai  tout  tremblant. 

Je  fis  un  détour  pour  rejoindre  M.  Prévère,  afin  de  gagner 
un  peu  de  temps;  car  le  désordre  de  mes  traits  était  tel,  que 
je  n'osais  me  présenter  à  lui.  Mais  il  se  trouva  devant  moi  au 
sortir  du  taillis. 

«  C'est  vous  que  je  cherchais,  Charles,  me  dit-il.  Votre  cha- 
peau :  nous  irons  faire  une  promenade  ensemble.  » 

Ces  mots  m'embarrassèrent  beaucoup,  car  mon  chapeau  était 
resté  auprès  du  chantre  ;  et,  à  peine  délivré  de  son  terrible  re- 
gard, je  redoutais  horriblement  de  m'y  exposer  de  nouveau. 
Néanmoins  ne  voulant  pas  paraître  hésiter,  je  rentrai  dans  le 
taillis  ;  mais  la  surprise  et  l'émotion  me  firent  chanceler,  quand 
je  vis,  sous  les  arbres,  le  chantre  qui  nous  observait  silencieu- 
sement au  travers  du  feuillage.  11  s'approcha  de  moi,  et  me 
présentant  mon  chapeau  :  «  Le  voici,  dit-il  à  voix  basse;  pre- 
nez, et  allez.  » 

Je  pris  et  j'allai,  encore  plus  déconcerté  par  ce  ton  inaccou- 
tumé de  modération,  qu'accompagnait  un  regard  sans  colère. 

Je  rejoignis  M.  Prévère,  et  nous  nous  éloignâmes.  Pendant 
que  je  marchais  à  ses  côtés,  mon  trouble  se  dissipait  peu  à  peu; 
mais,  à  mesure  que  le  calme  renaissait  dans  mon  âme,  une 
inquiétude  d'un  autre  genre  commençait  à  y  poindre.  L'air  du 
chantre,  la  tristesse  de  M.  Prévère,  cette  promenade  inattendue, 
toutes  ces  choses  présentes  à  la  fois  à  mon  esprit  s'y  lisaient 
ensemble  d'une  façon  mystérieuse,  et  une  attente  sinistre  sus- 
pendait ma  pensée,  impatiente  de  se  reporter  sur  la  lettre  de 
Louise. 

M.  Prévère  continuait  à  marcher  en  silence.  A  la  fin,  je  jetai 
furtivement  les  yeux  sur  sa  figure,  et  je  crus  y  surprendre  une 
espèce  d'embarras.  Le  subit  effet  de  cette  remarque  fut  de  m'ô- 
ter  celui  qui  m'était  ordinaire  auprès  de  lui,  et  je  conçus  l'es- 
poir de  lui  parler  cette  fois  selon  le  gré  de  mon  cœur.  L'idée 
que  cet  homme,  si  digne  d'être  heureux,  portait  en  lui  quelque 
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secret  chagrin,  achevait  de  m'enhardir,  par  la  pensée  que  peut- 
être  il  ne  dédaignerait  pas  de  le  partager  avec  moi. 

c(  Si  vous  aviez  quelque  peine,  monsieur  Prévère,  lui  dis- je 
en  rougissant,  est-ce  que  vous  ne  me  jugeriez  pas  digne  de  la 
partager? 

—  Oui,  Charles,  me  répondit-il,  j'ai  une  peine,  je  vous  la  con- 
fierai ;  et  je  vous  crois  si  digne  de  la  connaître,  que  je  fonde 
ma  consolation  sur  la  manière  dont  vous  la  supporterez  vous- 
même.  Mais  allons  plus  loin,  »  ajouta-t-il. 

Ces  mots  me  troublèrent,  et  mille  conjectures  se  croisèrent 
dans  mon  esprit.  Néanmoins,  un  sentiment  d'orgueil  se  mêlait 
à  ce  trouble;  car  les  paroles  confiantes  de  M.  Prévère  me  rele- 
vaient dans  ma  propre  estime. 

Arrivés  vers  le  pied  de  la  montagne,  M.  Prévère  s'arrêta. 
c(  Restons  ici,  dit-il,  nous  y  serons  seuls.  y> 

C'était  une  espèce  d'enceinte  formée  par  les  parois  d'une  car- 
rière anciennement  exploitée,  où  quelques  noyers  formaient  un 
bel  ombrage.  De  là  on  découvrait  de  lointaines  campagnes, 
tantôt  unies  et  divisées  par  d'innombrables  clôtures  ,  tantôt 
montueuses  et  couvertes  de  bois,  et  sillonnées  par  le  cours  du 
Rhône.  De  loin  en  loin  quelques  clochers  marquaient  la  place 
des  hameaux,  et,  plus  près  de  nous,  les  troupeaux  épars  pais- 
saient dans  les  champs.  C'est  là  que  nous  nous  assîmes. 

«  Charles,  me  dit  M,  Prévère  avec  calme,  si  vous  avez  quel- 
quefois réfléchi  sur  votre  âge,  vous  serez  moins  surpris  de  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Votre  enfance  est  finie,  et  de  l'emploi  que 
vous  allez  faire  de  votre  jeunesse  dépendra  votre  carrière  fu- 
ture. Il  faut  maintenant  que  votre  caractère  se  développe  par  la 
connaissance  du  monde,  par  vos  rapports  avec  vos  semblables; 
il  faut  que  des  études  nouvelles  étendent  votre  savoir,  perfec- 
tionnent vos  facultés,  afin  que  peu  à  peu,  selon  vos  efforts,  vos 
talents  et  votre  honorable  conduite,  vous  entriez  dans  la  place 
que  la  Providence  vous  aura  assignée  ici-bas....  Mais,  mon 
ami,  ce  n'est  plus  dans  ces  humbles  campagnes....  3) 

Je  le  regardai  avec  effroi. 

a  ....  Ce  n'est  plus  auprès  de  moi,  Charles,  que  vous  pourriez 
désormais  trouver  ces  ressources  nouvelles....  Il  faudra  nous 
quitter.  )) 

Ici  M.  Prévère,  dont  ces  derniers  mots  avaient  altéré  la  voix, 
s'arrêta  quelques  instants,  pendant  que,  livré  à  mille  combats 
intérieurs,  je  restais  immobile.  Il  reprit  bientôt  : 
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ce ....  Les  devoirs  qui  me  retiennent  ici  m'empêcheront  de 
vous  accompagner  et  de  diriger  vos  premiers'pas  dans  le  monde, 
comme  je  l'aurais  désiré.  Mais  peut-être  sera-ce  un  bien  pour 
vous,  Charles,  que  de  tomber  dans  des  mains  plus  capables, 
au  sortir  de  mes  mains  trop  amies.  Là  où  les  lumières  et  la 
force  me  manqueraient,  *un  autre  saura  les  employer  pour  votre 
bonheur;  et  je  jouirai  de  ce  qu'il  aura  pu  faire,  sans  lui  repro- 
cher ce  que  je  n'aurais  pas  su  faire  moi-même.  Cet  homme, 
que  vous  apprendrez  à  vénérer,  c'est  un  de  mes  amis;  il  habite 
Genève,  ma  patrie,  et  il  vous  recevra  dans  sa  maison.  Vous  y 
trouverez  l'exemple  de  bien  des  choses  bonnes  et  vertueuses 
que  vous  ne  trouveriez  pas  ici,  oii  la  vie  plus  simple  et  plus 
passive  des  champs  peut  laisser  inactives  les  plus  nobles  qua- 
lités de  l'âme.  Ce  n'est  pas  sans  un  grand  effort,  mon  bon  ami, 
que  je  me  sépare  de  vous;  mais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  mon 
chagrin  sera  moins  grand  si  vous  reconnaissez  comme  moi  la 
nécessité  de  cette  séparation.  Ne  vous  abusez  pas  vous-même  ; 
voyez  au  delà  de  vos  désirs,  de  vos  penchants,  et  n'oubliez  ja- 
mais que  nous  aurons  un  jour  à  répondre  de  ce  que  nous  n'au- 
rons pas  fait,  selon  notre  place  et  nos  moyens,  pour  notre  per- 
fectionnement et  pour  le  bien  de  nos  semblables.  » 

Pendant  que  M.  Prévère  parlait,  le  regret,  l'espoir  déçu 
avaient  serré  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  la  modestie  de  ses  ex- 
pressions et  la  noblesse  de  ses  dernières  paroles  vinssent  l'at- 
tendrir; mais  j'étais  incapable  de  lui  rien  dire,  et  je  comprimais 
en  silence  les  larmes  qui  se  pressaient  à  mes  yeux  fixés  sur  la 
terre.  Il  vit  mon  trouble  et  continua  : 

c(  ....  C'est  d'ailleurs  quelques  années  seulement,  Charles, 
après  lesquelles  vous  choisirez  vous-même  votre  carrière.  Libre 
à  vous  alors,  après  que  vous  aurez  essayé  vos  forces,  de  voir 
si  vous  préférez  aux  situations  plus  brillantes  que  peut  vous 
offrir  la  ville  une  vie  simple  et  obscure  comme  celle  où  vous 
me  voyez.  Je  Fespère,  la  Providence  nous  rapprochera  plus 
tard  l'un  de  l'autre,  et,  si  jamais  elle  inclinait  votre  cœur  vers 
la  même  carrière  où  je  suis  engagé,  ce  petit  troupeau,  où  vous 
êtes  aimé ,  pourrait  passer  un  jour  de  mes  mains  dans  les  vôtres.» 

Ces  derniers  mots  firent  briller  dans  mon  cœur  un  vif  éclair 
de  joie.  Je  crus  entrevoir  mon  vœu  le  plus  cher  caché  sous  les 
paroles  de  M.  Prévère  :  et  aussitôt  à  mon  abattement  succé- 
dèrent les  transports  d'un  énergique  courage.  Une  ambition 
nouvelle  m'enflammait;  l'absence,  l'étude,  les  privations  me 
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paraissaient  légères,  désirables,  si  c'était  pour  me  rendre  digne 
de  Louise,  revenir  auprès  d'elle  et  lui  consacrer  ma  vie. 

ce  Monsieur  Prévère,  lui  dis-je  alors,  enhardi  par  cette  idée, 
si  je  vous  ai  bien  compris,  vos  paroles  vont  au-devant  de  mes 
plus  cliers  désirs;  mais  pensez-vous  bien  que  je  puisse  faire  ces 
choses  avec  l'espérance  que  Louise  partage  un  jour  mon  sort  et 
que  nous  vivions  auprès  de'vous  ?  Oh!  monsieur  Prévère,  si  je 
savais  que  ce  dût  être  là  le  terme  de  mes  efforts,  que  me  coû- 
teraient quelques  années  pour  y  arriver  et  qu'appellerais-] e 
sacrifice  ce  qui  serait  dès  aujourd'hui  une  espérance  pleine  de 
charme  et  de  bonheur?...  » 

Pendant  que  j'achevais  ces  mots,  je  vis  un  nuage  de  tristesse 
se  répandre  sur  le  front  de  M.  Prévère,  et  qu'une  pénible  ré- 
ponse avait  peine  à  sortir  de  ses  lèvres.  Après  un  moment 
d'hésitation  :  «  Non,  me  dit-il  avec  un  regard  de  compatissante 
douleur,  non,  Charles,  je  ne  dois  pas  vous  abuser.  Il  faut  chas- 
ser ces  pensées....  Prenez  courage,  mxon  enfant....  Louise  aussi 
vous  le  dirait  avec  moi.  Youdriez-vous  qu'elle  eût  à  choisir 
entre  vous  et  l'obéissance  qu'elle  doit  à  son  père?... 

—  Son  père!...  »  Et  aussitôt  une  affreuse  lueur  vint  m'é- 
clairer.  Je  m'expliquai  tout  à  la  fois  et  la  tristesse  de  M.  Pré- 
vère, et  l'air  du  chantre,  et  la  lettre  tout  entière,  et  comment 
cet  homme  soupçonneux  m'avait  ravi  jusqu'aux  consolations  que 
sa  fille  me  préparait  à  l'avance.  «  Son  père!  repris-je  avec 
amertume,  ah!  cet  homme  m'a  toujours  haï! 

—  Charles,  interrompit  M.  Prévère,  respectons  sa  volonté; 
ses  droits  sont  sacrés.  Surtout  gardons-nous,  mon  bon  ami, 
d'être  injustes  par  passion,  en  lui  prêtant  des  sentiments  qui  sont 
loin  de  son  cœur.  Ne  sondons  point  ses  motifs;  ils  peuvent  être 
mal  fondés,  sans  cesser  d'être  légitimes.  » 

A  ce  trait  de  lumière  :  «  Je  les  sais!  m'écriai-je,  je  les  sais!... 
Ah!  monsieur  Prévère!  ah!  mon  bienfaiteur,  mon  père,  mon 
seul  ami  sur  la  terre!...  Je  suis  un  enfant  trouvé!  »  Et  tombant 
à  genoux,  je  cachais  dans  ses  deux  mains  mes  sanglots  et  mon 
désordre.  Je  sentis  bientôt  ses  larmes  se  confondre  avec  les 
miennes  et  quelque  douceur  se  mêler  à  mon  désespoir. 

Nous  demeurâmes  longtemps  en  silence.  A  m.on  agitation  avait 
succédé  une  tristesse  plus  calme,  et  la  vue  de  M.  Prévère  ache- 
~  vait  de  détourner  mes  pensées  de  dessus  moi. 

Une  émotion  profonde  .était  empreinte  sur  sa  belle  figure,  et 
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Ton  y  lisait  une  peine  assez  violente  pour  dominer  cette  âme, 
pourtant  si  forte  sur  elle-même,  malgré  son  angélique  douceur. 
Il  semblait  que  mes  paroles  lui  eussent  enlevé  le  fruit  de  ses. 
constants  efforts  à  écarter  de  mes  jeunes  ans  jusqu'à  l'ombre 
de  l'humiliation,  et  que,  atterré  sous  cette  révélation  soudaine, 
il  déplorât  avec  une  poignante  amertume  le  sort  d'un  jeune 
homme  auquel  son  humanité  et  cette  tendresse  qui  naît  de  la 
pratique  des  vertus  difficiles  l'avaient  affectionné  dès  longtemps. 
Je  me  souvins  que,  tout  à  l'heure  encore,  il  avait  voulu,  au  prix 
même  de  la  franchise  qu'il  chérissait,  éluder  ce  danger  en  com- 
posant ses  discours  ;  j'y  vis  la  cause  de  son  embarras,  et  recon- 
naissant que  moi-même  j'avais  provoqué  par  mes  impétueuses 
paroles  la  douleur  sous  laquelle  je  le  voyais  brisé,  je  fus  ému 
d'une  pitié  profonde  :  (c  Monsieur  Prévère,  lui  dis-je  alors  dans 
toute  la  chaleur  de  mon  mouvement,  monsieur  Prévère,  pardon- 
nez-moi! Dans  l'unique  occasion  où  je  pouvais  vous  montrer 
mon  dévouement,  j'ai  failli.  Pardonnez-moi!  Je  vous  prouverai 
mon  repentir  par  ma  conduite.  Je  m'efforcerai  de  profiter  des 
avantages  que  vous  mettez  à  ma  portée....  J'aimerai  votre  ami, 
monsieur  Prévère....  Tous  les  jours  je  bénirai  Dieu  de  m'avoir 
mis  sous  votre  garde....  de  m'avoir  fait  le  plus  heureux  des  en- 
fants.... Je  tâcherai  d'oublier  Louise....  d'aimer  son  père....  Je 
veux  partir  ce  soir!  y> 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  mon  protecteur  passait  par  de- 
grés à  une  douleur  moins  amère,  et  un  faible  rayon  de  joie 
brillait  parmi  les  larmes  de  sa  paupière.  Sur  ses  joues  pâles,  la 
rougeur  d'une  humble  modestie  accueillait  mes  accents  de  re- 
connaissance, et,  quand  l'émotion  m'eut  coupé  la  voix,  il  prit 
ma  main  et  la  serra  avec  une  étreinte  de  sensibilité  où  perçaient 
l'estime  et  quelque  contentement.  Puis  nous  nous  levâmes  en 
silence  et  nous  reprîmes  tristement  le  chemin  de  la  cure. 

J'aurais  voulu  rencontrer  Louise  ;  nous  ne  la  vîmes  point.  Le 
chantre  ne  se  montra  pas,  la  cour  était  solitaire.  Je  compris  que, 
seul,  j'avais  ignoré  ce  qui  m'attendait,  et  je  montai  dans  ma 
chambre  pour  faire  un  paquet  de  quelques  bardes;  le  reste  de- 
vait me  parvenir  ensuite. 

J'ôtai  de  la  muraille  où  je  l'avais  suspendu  un  petit  dessin  de 
Louise,  qu'elle  m'avait  laissé  prendre  quelques  jours  auparavant. 
11  représentait  la  mare  et  ses  alentours,  avec  le  saule  et  le  fan- 
tôme. Je  le  ployai  soigneusement  en  deux,  pour  qu'il  pût  entrer 
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dans  la  Bible  que  M.  Prévère  m'avait  donnée  lors  de  ma  pre- 
mière communion.  Ces  deux  objets  me  rappelleraient  tout  ce 
que  j'aimais  sur  la  terre. 

M.  Prévère  entra.  Nous  étions  si  émus  l'un  et  l'autre,  que 
nous  retardions,  comme  d'un  commun  accord,  le  moment  de 
nous  dire  adieu,  prolongeant  le  temps  en  discours  indifférents. 
A  la  fin,  il  me  remit  quelque  chose  de  ployé  dans  du  papier  : 
c'étaient  deux  louis  d'or  et  quelque  monnaie.  Alors  il  ouvrit  ses 
bras,  et,  confondant  nos  larmes,  nous  restâmes  unis  dans  un 
long"  embrassement. 

Il  était  environ  sept  heures  lorsque  je  quittai  la  cure,  par  une 
soirée  dont  Téclat  radieux  ajoutait  à  ma  tristesse.  En  passant 
près  de  la  mare,  j'y  jetai  les  yeux,  elle  me  sembla  aride  et 
morte:  seulement  je  regardai  avec  quelque  envie  les  trois  ca- 
nards qui  se  récréaient  au  soleil  du  soir  sur  cette  glèbe,  où  ils 
étaient  sûrs  de  demeurer  heureux  et  paisibles;  et,  songeant  aux 
heures  si  douces  que  j'avais  passées  dans  leur  société,  je  m'éloi- 
gnai d'eux  avec  un  vif  regret.  Bientôt  après,  je  rejoignis  la  route. 

C'est  seulement  alors  que  je  me  sentis  hors  de  la  cure,  et  seul 
au  monde.  Un  passif  abattement  ne  tarda  pas  à  succéder  aux 
émotions  bien  moins  amères  du  regret  et  de  la  douleur.  Dé- 
pouillé de  mes  souvenirs,  de  mes  espérances,  de  tous  les  objets 
auxquels  jusqu'alors  s'était  liée  ma  vie,  je  m'acheminais  vers  un 
monde  nouveau,  vers  une  ville  populeuse;  et  tel  était  l'état  de 
mon  cœur,  que  j'eusse  préféré  mille  fois  m'avancer  vers  les  plus 
arides  solitudes.  Nulle  vie  ne  s'y  faisait  plus  sentir.  Tout  lui 
était  fermé  en  arrière  ;  en  avant,  tout  lui  était  odieux.  Autour 
de  moi,  les  objets  inanimés  eux-mêmes,  les  haies,  les  prés,  les 
clôtures  que  je  dépassais,  avaient  changé  d'apparence,  et,  loin 
d'en  regretter  la  vue,  je  hâtais  mes  pas,  dans  l'espérance  d'é- 
prouver moins  de  malaise  quand  le  pays  me  serait  moins  fami- 
lier. Il  me  fallait  traverser  le  hameau  ;  mais,  à  la  vue  de  quel- 
ques paysans  qui  goûtaient  la  fraîcheur  du-  soir  devant  leurs 
maisons,  je  pris  un  sentier  qui  rejoignait  la  route  au  delà  du 
village,  et  je  dépassai  l'âne  de  la  cure,  qui  paissait  dans  un  pré. 

Néanmoins,  l'éclat  de  la. soirée,  les  teintes  animxées  du  paysage 
dans  cette  saison  de  l'année,  et  la  vue  de  ce  vieux  serviteur,  qui 
tant  de  fois  avait  porté  Louise  sous  ma  conduite,  agissant  en- 
semble sur  mon  imagination,  vinrent  y  remuer  d'anciennes  im- 
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pressions  et  combler  peu  à  peu  le  vide  que  j'éprouvais  par  des 
réminiscences  vagues  d'abord  et  lointaines,  ensuite  plus  récentes 
et  plus  vives.  Bientôt  j'atteignis  au  matin  de  cette  journée,  aux 
rêveries  de  la  mare,  à  M.  Prévère,  au  chantre,  à  cette  lettre 
enfin  où  Louise  avait  tracé  Faveu  de  son  cœur.  Au  seul  souvenir 
de  ces  lignes,  je  tressaillais  de  joie  :  pour  quelques  instants,  il  me 
semblait  que  je  fusse  encore  heureux;  et  j'oubliais  que  chaque 
pas  m'éloignait  de  cette  jeune  fille,  en  qui  avait  passé  ma  vie. 

J'étais  arrivé  au  sommet  d'un  coteau.  Avant  de  descendre  sur 
le  revers,  je  jetai  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  cure,  que  j'al- 
lais perdre  de  vue.  Le  soleil,  près  de  se  coucher,  dorait  d'une 
lisière  de  pourpre  la  crête  des  tilleuls  et  le  sommet  des  vieilles 
ogives  du  presbytère,  tandis  qu'une  ombre  bleuâtre  couvrait  de 
ses  teintes  tranquilles  le  vallon  qui  me  séparait  de  ces  lieux.  A 
la  fraîcheur  du  soir,  f herbe  redressait  sa  tige,  les  insectes  se 
taisaient,  et  déjà  quelques  oiseaux  de  nuit  voltigeaient  autour 
des  obscurs  taillis.  Dans  le  lointain,  quelques  chants  isolés,  le 
mugissement  d'une  vache ,  le  bruit  d'un  chariot ,  annonçant  la 
fin  des  travaux  du  jour,  semblaient  préluder  doucement  au  re- 
pos des  campagnes  et  préparer  le  majestueux  silence  de  la  nuit. 
Insensiblement  la  clarté  du  jour  se  retira  de  ces  douces  vallées, 
et  les  riantes  couleurs  des  prairies  s'éteignirent  dans  un  pâle 
crépuscule.  A  ce  spectacle,  j'avais  senti  mon  cœur  s'émouvoir, 
et  je  m'étais  assis  au  bord  du  chemin.  Sur  le  point  de  m'éloi- 
gner,  je  trouvais  à  ces  impressions  je  ne  sais  quel  charme  tou- 
chant, comme  si  chacune  d'elles  eût  eu  un  langage  qui  me 
parlât  du  passé  et  qui  endormît  ma  peine  dans  le  vague  d'une 
attendrissante  mélancolie. 

En  ce  moment,  l'horloge  de  la  cure  sonna  huit  heures.  Ce  son 
si  connu,  me  surprenant  dans  la  disposition  oîi. j'étais,  acheva 
de  transporter  mon  imagination  autour  du  presbytère.  Je  me 
sentis  comme  présent  au  milieu  d'eux,  à  cette  heure  où  d'ordi- 
naire, assis  sur  l'antique  terrasse,  nous  passions  les  belles  soi- 
rées d'été,  tantôt  en  paisibles  entretiens  qu'ennoblissait  toujours 
la  conversation  simple  et  élevée  de  M.  Prévère,  tantôt  recueillis 
en  face  de  l'imposante  profondeur  des  cieux.  J'aimais  surtout 
ces  moments  depuis  qu'un  nouveau  sentiment  avait  donné  du 
sérieux  à  ma  pensée,  et  que  souvent  s'y  rencontraient,  par  des 
sentiers  mystérieux,  l'image  d'un  Dieu  plein  de  bonté  et  celle 
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d'une  jeune  fille  d'une  pureté  céleste.  A  cette  heure  aussi, 
l'obscurité  voilant  l'expression  des  visages,  notre  mutuelle  timi- 
dité se  changeait  en  des  manières  plus  aisées ,  et  si  le  moment 
où  l'on  allait  s'asseoir  sur  le  banc  nous  trouvait  à  côté  l'un  de 
l'autre,  la  nuit  ne  trahissait  ni  notre  honte  ni  notre  plaisir.  Alors 
je  sentais  contre  ma  main  les  plis  de  sa  robe,  quelquefois  le 
souffle  de  ses  lèvres  arrivait  jusqu'à  mes  joues,  et  je  n'imaginais 
pas  qu'il  pût  y  avoir  une  plus  grande  félicité  sur  la  terre. 

Un  chariot,  que  j'entendais  monter  sur  le  revers  du  coteau, 
vint  me  distraire  de  ma  rêverie  ;  et,  songeant  aussitôt  à  l'heure 
avancée,  je  me  levai  pour  reprendre  ma  route.  A  peine  avais-je 
perdu  de  vue  la  cure  depuis  quelques  instants,  que  mon  cœur 
commença  à  se  gonfler  de  tristesse.  Je  dépassai  le  chariot,  mais 
lorsque,  m'étant  retourné,  je  le  vis  qui  allait  aussi  disparaître 
derrière  le  coteau  et  me  laisser  seul,  mes  larmes  coulèrent. 
J'entrai  dans  un  pré,  et,  m'étant  jeté  sur  l'herbe,  mes  regrets 
éclatèrent  en  bouillants  sanglots.  A  l'image  de  Louise,  qui  m'é- 
tait ôtée  pour  toujours,  je  poussais  des  accents  confus  de  dou- 
leur :  «  Ahl  Louise,  murmurai s-je  avec  désespoir,  Louise.... 
vous  qui  m.' aimiez....  Louise!...  pourquoi  vous  ai-je  connue?... 
Et  vous,  monsieur  Prévèreî...  »  Puis,  restant  quelque  temps 
dans  le  silence,  des  projets  extravagants  se  présentaient  à  mon 
esprit,  qui  suspendaient  mes  pleurs  jusqu'à  ce  qu'ils  vinssent 
échouer  contre  l'insurmontable  obstacle  de  m.on  respect  pour 
ceux  mêmes  qui  en  étaient  l'objet. 

Quand  je  me  relevai,  la  nuit  couvrait  depuis  longtemps  la 
campagne,  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  bruit  lointain  de  la  ri- 
vière. Deux  lieues  me  restaient  à  faire  avant  d'arriver  au  village 
où  M.  Prévère  m'avait  adressé,  pour  y  coucher  ce  soir-là  chez 
un  de  ses- amis.  Je  ne  trouverais  personne  debout,  il  faudrait 
faire  lever  les  gens,  et  l'idée  de  voir  du  monde  m'était  insup- 
portable. Je  commençais  à  entrevoir  que  je  pouvais  passer  la 
nuit  dans  l'endroit  où  j'étais.  Le  lendemain,  qui  était  un  di- 
manche, je  partirais  avant  le  jour,  et  j'arriverais  le  soir  à  la 
ville  sans  avoir  eu  à  converser  avec  personne  qu'avec  moi- 
même.  Ce  projet,  qui  séduisait  ma  tristesse,  fut  bientôt  arrêté, 
et  je  marchai  vers  la  haie  pour  m'y  choisir  un  abri. 

Mais,  pendant  que  je  cherchais  ainsi  mon  gîte,  la  pensée  de 
me  rapprocher  de  la  cure  se  présenta  à  mon  esprit.  L'idée  qu'en 
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agissant  ainsi  je  tromperais  M.  Prévère  m'y  fit  d'abord  renon- 
cer. Néanmoins  je  revins  machinalement  sur  le  chemin,  oii  je 
rebroussai  lentement  jusqu'au  sommet  du  coteau.  Là,  je  com- 
mençai à  composer  avec  moi-même,  tout  en  avançant  toujours; 
et,  bien  que  le  remords  et  la  crainte  me  pressassent  à  chaque 
instant  de  m'arrêter,  j'ajoutais  sans  cesse  un  pas  au  pas  précé- 
dent. Je  me  retrouvai  enfin  près  de  la  mare. 

Que  tout  était  changé  !  Loin  de  trouver  dans  ces  lieux  les  illu- 
sions que  j'y  cherchais  pour  quelques  instants  encore,  je  n'é- 
prouvais que  l'amère  impression  de  m'y  sentir  désormais  étran- 
ger. Tout  était  froid,  désenchanté,  et  les  objets  qui  autrefois  me 
causaient  le  plus  de  plaisir  à  voir  étaient  justement  ceux  qui, 
dans  ce  moment,  blessaient  le  plus  mes  regards.  Je  nie  décidai 
de  nouveau  à  m'éloigner,  ne  sachant  plus  que  faire  de  moi-même. 

J'avais  déjà  rebroussé  de  quelques  pas,  lorsque  je  vis  une  pâle 
lueur  qui  éclairait  le  feuillage  des  tilleuls.  Je  m'approchai  tout 
doucement,  et  je  reconnus  que  la  lumière  partait  de  la  chambre 
de  Louise.  Je  restai  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  modeste 
boiserie  où  se  projetait  son  ombre,  tandis  qu'au  sentiment  de  sa 
présence  tout  reprenait  vie  autour  et  au  dedans  de  moi. 

Louise  était  assise  devant  la  petite  table  qui  se  trouvait  auprès 
de  la  fenêtre.  Je  jugeai  qu'en  ce  moment  elle  était  occupée  à 
écrire,  et  l'espoir  que  ces  lignes  m'étaient  destinées  vint  sourire 
à  ma  tristesse.  Mais,  pendant  que  je  regardais  avec  une  avide 
curiosité  les  moindres  mouvements  de  son  ombre,  elle-même, 
s'étant  levée,  parut  à  ma  vue.  Alors,  comme  si  pour  la  première 
fois  la  beauté  touchante  de  cette  jeune  personne  eût  frappé  mes 
regards ,  les  élans  de  la  plus  vive  tendresse  firent  battre  mon 
cœur,  s'y  confondant  avec  les  douces  émotions  que  la  lettre  y 
avait  laissées.  Quelques  instants  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
je  pus  reconnaître,  à  la  tristesse  de  son  visage,  qu'une  peine 
commune  nous  unissait  encore;  puis,  s'étant  tournée  vers  la 
glace  qui  était  au-dessus  de  la  table,  elle  ôta  son  peigne,  et  ses 
beaux  cheveux  tombèrent  flottants  sur  ses  épaules.  Je  ne  l'avais 
jamais  vue  sous  cet  air  de  grâce  négligée;  aussi  j'éprouvai  un 
trouble  secret,  où  le  plaisir  se  mêlait  à  la  honte  d'avoir  surpris 
ce  mouvement,  et  je  reculai  sous  le  feuillage  des  tilleuls. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  s'ouvrir  une  porte  dans  la  cour, 
et  aussitôt  après  parut  le  chantre,  une  lumière  à  la  main.  Je 
voulus  fuir;  mais,  Tépouvante  m'en  étant  la  force,  je  ne  -pus 
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que  me  trainor  vers  le  petit  mur  qui  bordait  le  cimetière.  Après 
l'avoir  escaladé,  je  me  tapis  derrière,  incertain  si  j'avais  été 
aperçu. 

Le  chantre  s'était  d'abord  arrêté  sous  la  fenêtre  de  Louise, 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  ne  reposait  pas  encore;  puis,  at- 
tiré peut-être  par  le  bruit  que  j'avais  fait,  il  se  remit  à  marcher. 
Une  lueur,  que,  de  ma  place,  je  vis  passer  sur  le  haut  des 
ogives,  m'annonça  qu'il  approchait.  Alors  je  rampai  sur  l'herbe 
jusqu'à  la  porte  de  l'église,  que  je  refermai  doucement  sur  moi. 

Là,  je  commençai  à  respirer.  En  regardant  par  les  fentes  du 
vieux  portail  ce  qui  se  passait  à  l'extérieur,  j'aperçus  bientôt  le 
chantre  qui,  ayant  éteint  sa  lumière,  marchait  doucement  dans 
les  ténèbres,  regardant  de  tous  côtés  et  prêtant  l'oreille  aux 
moindres  bruits.  Il  s'éloigna  lentement,  et,  peu  de  temps  après, 
quelque  mouvement  que  j'entendis  du  côté  de  l'église,  oii  se 
trouvait  son  logement,  me  fît  comprendre  qu'il  était  rentré.  Au 
profond  silence  qui  s'établit  ensuite,  je  jugeai  que  seul  je  veillais 
dans  la  cure,  et  je  me  crus  sauvé. 

Ma  frayeur  était  trop  récente  pour  que  j'osasse  sortir  tout  de 
suite,  et  d'ailleurs  je  ne  savais  oii  aller.  Je  me  décidai  donc  à 
passer  dans  l'église  deux  ou  trois  heures,  pour  en  partir  avant 
le  jour,  et  j'allai  m'asseoir  à  la  place  de  Louise.  L'horloge  son- 
nait une  heure,  j'étais  épuisé  de  fatigue;  en  sorte  que,  après 
avoir  lutté  quelque  temps,  je  finis  par  me  coucher  sur  le  banc, 
et  le  sommeil  m'y  surprit. 

Je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit.  C'était  la  cloche  du  temple 
qui  appelait  les  paroissiens  au  service  divin.  Je  me  levai  en  sur- 
saut, et,  le  bouleversement  m'ôtant  toute  présence  d'esprit,  je 
me  mis  à  parcourir  l'église ,  sans  savoir  oii  me  diriger.  Bientôt 
au  bruit  de  la  cloche  succéda  un  silence  plus  effrayant  encore. 
Une  clef  cria  dans  la  serrure,  du  côté  de  la  sacristie;  je  volai 
sur  la  galerie,  où  je  me  cachai  derrière  l'orgue. 

C'était  le  chantre  qui  venait  marquer  les  versets  et  préparer 
la  chaire.  Par  la  porte,  qu'il  avait  laissée  ouverte,  j'entendais 
les  paroissiens  qui  s'assemblaient  déjà  sous  les  tilleuls.  Quand 
il  les  eut  rejoints,  je  me  rappelai  que  l'orgue,  à  cause  des  répa- 
rations qu'on  y  faisait,  ne  serait  pas  joué  ce  dimanche;  et  je 
vins  me  cacher  dans  une  niche  que  formaient  la  saillie  du  cla- 
vier et  les  côtés  de  l'instrument.  J'ajustai  le  siège  qu'on  avait 
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démonté,  de  manière  qu'il  fit  face  aux  bancs  d'où  je  pouvais 
être  aperçu,  et  je  me  résignai  à  attendre  là  mon  sort,  regrettant 
mille  fois  de  n'avoir  pas  écouté,  le  soir  précédent^  la  voix  qui 
me  défendait  de  revenir  sur  mes  pas. 

Bientôt  quelques  personnes  entrèrent,  la  galerie  se  remplit 
tout  autour  de  moi,  et,  comme  pour  rendre  mon  angoisse  plus 
forte,  l'assemblée  se  trouvait  plus  nombreuse  qu'à  l'ordinaire. 
Toutefois,  je  remarquais  une  préoccupation  qui  pouvait  m'être 
favorable,  et,  quand  je  me  fus  aperçu  que  j'en  étais  en  partie 
l'objet,  la  curiosité  suspendit  pour  quelques  instants  mes  alarmes. 

Autour  de  moi,  l'on  parlait  de  mon  départ,  de  M.  Prévère, 
du  chantre.  Personne  ne  blâmait  celui-ci,  quelques-uns  plai- 
gnaient Louise,  d'autres  trouvaient  que  M.  Prévère  avait  eu 
tort  de  m'élever  chez  lui.  Une  voix  ajouta  : 

((  Voyez-vous,  qui  ne  naît  pas  de  bon  lieu  finit  toujours  mal. 

—  C'est  sûr,  reprit  une  autre  voix;  c'étaient  des  mendiants 
qui  n'en  savaient  que  faire,  et  ils  l'on  posé  là.  M.  Prévère  les 
aurait  connus  s'il  avait  voulu;  à  telles  enseignes  qu'on  lui  dit 
que  Claude,  en  revenant  des  chalets,  avait  vu  la  mère  au  bois 
d'en  haut  ;  mais  il  ne  voulut  jamais  qu'on  leur  courût  après. 
Gomme  ça,  l'enfant  lui  est  resté. 

—  C'était  pour  bien  faire,  reprit  un  autre  homme.  «  Le  bon 
c(  Dieu  me  l'envoie,  que  M.  Prévère  se  sera  dit  :  l'irai-je  rendre 
((  à  ces  vauriens  pour  qu'ils  le  jettent  dans  un  puits?  »  Et  il  l'a 
gardé.  C'est-il  mal  fait  ?  Moi,  je  dis  que  non,  pour  qui  a  les 
moyens.  D'accord,  que  ça  n'a  ni  père  ni  mère,  et  que  je  ne  lui 
donnerais  pas  ma  fille....  Tout  de  même,  c'est  un  mendiant  de 
moins  par  le  monde.  Et  puis,  tenez,  faut  tout  dire,  c'était  un 
bon  garçon,  M.  Charles  !  » 

Et  aussitôt,  ces  mêmes  paysans,  dont  pour  la  première  fois, 
je  voyais  à  nu  les  égoïstes  préjugés,  firent  à  l'envi  mon  éloge 
avec  une  bienveillance  qui  ne  pouvait  me  paraître  suspecte. 
J'en  fus  surpris  ;  car  j'ignorais  alors  que  dans  la  même  âme  peu- 
vent vivre  ensemble  les  préjugés  les  plus  durs  et  une  bonté 
naturelle  ;  néanmoins,  leurs  paroles  me  touchèrent  et  versèrent 
quelque  baume  sur  le  déchirement  de  mon  cœur. 

Dans  ce  moment,  Louise  Centra,  et  peu  d'instants  après, 
M.  Prévère.  Aussitôt  les  conversations  cessèrent,  et  un  silence 
inaccoutumé  régna  dans  l'église.  Pendant  que  M.  Prévère  mon- 
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tait  les  degrés  de  la  chaire,  tous  les  regards  se  dirigèrent  sur 
lui;  ils  se  portèrent  ensuite  sur  le  chantre,  puis  ils  revinrent  sur 
Louise.  Cette  jeune  fille,  en  tout  temps  si  timide,  avait  baissé 
la  tête,  et  l'aile  de  son  chapeau  dérobait  aux  regards  sa  rougeur 
et 'son  trouble. 

M.  Prévère  lut  dans  la  liturgie  la  belle  prière  qui  ouvre, 
chaque  dimanche,  l'exercice  de  notre  culte  ;  après  quoi  le  chant 
des  psaumes  commença.  Contre  son  habitude,  il  ne  joignit  pas 
sa  voix  à  celle  du  troupeau;  mais,  s'étant  assis,  il  paraissait 
triste  et  abattu.  Il  porta  plusieurs  fois  les  yeux  sur  la  place  oii 
il  avait  l'habitude  de  me  voir,  et  qui  était  demeurée  vide;  et, 
autant  qu'il  osait  le  faire  sans  distraire  ses  paroissiens,  son 
visage  compatissant  se  tournait  du  côté  de  Louise.  Les  chants 
cessèrent  ;  et,  après  la  seconde  prière,  dont  quelques  expres- 
sions avaient  provoqué  une  attention  plus  particulière,  M.  Pré- 
vère ouvrit  la  Bible  et  y  lut  ces  mots  :  Quiconque  reçoit  ce  petit 
enfant  en  mon  nom^  il  me  reçoit.  Puis  il  parla  ainsi  : 

ft  Mes  chers  paroissiens.... 

<r  Permettez  que  j'interrompe  aujourd'hui  le  cours  ordinaire 
de  nos  instructions.  J'ai  à  vous  faire  entendre  des  vérités  qu'il 
n'est  plus  opportun  de  vous  taire.  Puissiez-vous  les  écouter  avec 
humilité  !  puissent-elles  sortir  de  mes  lèvres  pures  de  passion  et 
d'aigreur. 

((  Il  y  a  dix-sept  ans  que  nous  fûmes  attirés,  vers  onze  heures 
du  soir,  par  les  cris  d'un  petit  enfant.  C'était  dans  la  cour  même 
de  cette  cure  ;  vous  le  savez,  Pierre,  et  vous  aussi,  Joseph,  qui 
vous  trouvâtes  là  dans  ce  moment.  La  pauvre  créature,  enve- 
loppée de  haillons,  était  transie  de  froid.  Nous  la  recueillîmes, 
nous  la  réchaufîâmes,  et  nous  lui  cherchâmes  une  nourrice  parmi 
les  mères  de  cette  paroisse..,.  Aucune  ne  refusa,  aucune  ne 
vint;  et,  dès  cette  nuit  même,  notre  chèvre,  mes  frères^...  notre 
chèvre  lui  donna  son  lait. 

)j  Dieu  permit,  dans  sa  bonté,  qu'il  puisât  au  sein  de  ce 
pauvre  animal  la  force  et  la  santé.  Mais  il  ne  reçut  pas  les  ten- 
dres soins  qui  appartiennent  à  cet  âge  ;  mais,  au  lieu  des  ca- 
resses que  vous  prodiguez  à  vos  enfants,  une  curiosité  maligne 
entoura  son  berceau,  et  à  peine  entrait-il  dans  la  vie,  que  déjà 
le  poids  d'un  préjugé  barbare  pesait  sur  son  innocente  tête — 
Ai-je  tort  de  dire  cela?  ou  bien  vous  souvient-il  que  cet  enfant, 
qui  n'avait  pas  de  mère,  eut  peine  à  trouver  au  milieu  de  vous 
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un  homme  qui  voulût  lui  donner  son  nom  et  le  présenter  au 
baptême?... 

ce  II  grandit.  Ses  bonnes  qualités,  son  caractère  aimable, 
généreux,  devaient  trouver  grâce  devant  vous.  Aussi  vous  l'ai- 
miez, vous  l'attiriez  dans  vos  maisons,  vous  le  traitiez  avec 
bonté,  et  mon  cœur  reconnaissant  vous  en  bénissait  à  chaque 
fois....  Hélas!  je  m'abusais.  Vous  l'aimiez  î  mais  sans  oubher 
jamais  la  tache  que  vous  imputiez  à  sa  naissance....  Vous  l'ai- 
miez !  m.ais  il  était touj ours  pour  vous  l'enfant  trouvé....  Ainsi 
le  dédaigniez-vous  dans  l'orgueil  de  votre  cœur;  ainsi  le  nom- 
miez-vous  dans  vos  entretiens  ;  aussi  apprit-il  ce  qu'il  importait 
tant  de  lui  cacher ,  ainsi  vint  l'humiliation  flétrir  sa  jeunesse  et 
empoisonner  ses  plus  beaux  jours.  Oui,  vous  l'aimàez  î  mais  si 
la  Providence,  exauçant  mes  vœux  les  plus  chers,  eût  voulu  que 
ce  jeune  homme  cherchât  à  retrouver  une  famille  en  ces  lieux, 
mes  frères!...  pas  un  de  vous  peut-être  ne  lui  eût  donné  sa 
fille! 

ce  C'est  ce  que  j'ai  pressenti,  continua  M.  Prévère  d'une  voix 
altérée,  et  j'ai  dû  l'éloigner.  Ajouterai-je  que,  déjà  parvenu  aux 
confins  de  la  vieillesse,  je  reste  seul,  séparé  de  celui  qui  m'en 
rendait  l'approche  moins  triste?...  A  Dieu  ne  plaise!  J'ai  perdu 
la  compagne  que  je  m'étais  choisie  ;  j'ai  vu  mourir  le  seul  enfant 
que  Dieu  m'eût  donné....  je  n'ai  pas  dû  compter  sur  ce  bien  plus 
que  sur  les  autres. 

((Assez  sur  lui,  assez  sur  moi,  mes  frères.  Mes  espérances 
sont  au  ciel,  les  siennes  s'y  porteront  :  de  là  ne  vient  pas  ma 
tristesse,  mon  effroi....  Mais,  où  suis-je?  Qu'ai-je  fait  au  milieu 
de  vous?  Où  vous  ai-je  conduits?  Quel  compte  te  rendrai-je,  ô 
mon  Dieu,  si,  après  vingt  ans  que  j'exerce  ton  ministère,  tel  est 
l'état  des  âmes  dont  tu  m'as  confié  le  soin,  qu'un  barbare 
orgueil  y  étouffe  jusqu'aux  faciles  devoirs,  jusqu'aux  plaisirs 
de  la  compassion  la  plus  naturelle?  0  Jésus!  comment  regarde- 
rions-nous à  toi?  Que  te  pourrions-nous  dire  ?  Où  est  cette  charité, 
à  laquelle  tu  promis  tout,  sans  laquelle  on  ne  te  connaît  point? 
Tu  avais  commis  à  cette  paroisse  le  soin  d'un  de  ces  petits  que  ta  . 
bonté  signale  à  la  protection  de  ceux  qui  t'aiment;  et  il  n'a  pu  y 
trouver  une  mère,  un  ami,  une  famille  !  et  il  faut  qu'il  aille,  déjà 
flétri,  découragé,  chercher  auprès  d'hommes  inconnus  ce  qui  lui 
fut  ici  refusé  î  L'y  trouvera-t-il,  du  moins  ?  Hélas  !  vous  qui  n'êtes 
que  de^pauvresgens  des  campagnes,  vous  qui  aviez  vu  sonenfance, 
vous  qui  connaissiez,  qui  aimiez  cet  infortuné....  vous  l'avez 
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rejeté....  Jugez  donc  vous-mêmes  de  ce  qui  peut  l'attendre  au 
sein  des  villes,  au  milieu  des  distinctions  sociales,  auprès  d'é- 
trangers qui,  ne  connaissant  pas  comme  vous  ses  vertus,  sauront 
trop  tôt  quelle  fut  sa  naissance.  A  toi,  mon  Dieu!  à  toi  seul  à  le 
prendre  sous  ta  garde.  Pour  nous,  nous  le  pouvions,  mais  nous 
ne  l'avons  pas  fait.... 

«  Charité,  humilité!  vertus  si  belles!  êtes-vous  donc  trop 
pures  pour  cette  terre  ?  Êtes-vous  remontées  avec  mon  Sauveur 
au  céleste  séjour  ?  Autrefois  j'ai  vu,  parmi  la  foule  des  cités, 
qeelques  hommes  vous  vouer  un  culte  sublime....  Néanmoins,  à 
de  si  rares  exemples,  mes  yeux  attristés  se  portaient  avec 
espoir  vers  les  campagnes,  et  je  croyais  que  ces  paisibles  champs 
dussent  être  votre  asile....  Amers  mécomptes!  Là  aussi  vous  êtes 
méconnues,  oubliées;  là  aussi  le  paysan,  le  laboureur,  le  jour- 
nalier, si  près  qu'ils  soient  de  la  poudre  d'oii  ils  furent  tirés, 
mettent  à  haut  prix  leur  naissance  et  méprisent  l'enfant  pour  le 
crime  de  ses  pères  !... 

ff  Qu'il  aille  donc  dans  une  autre  paroisse,  l'enfant  trouvé! 
qu'il  se  présente  à  d'autres  portes  !  Ici  l'heureux  repousse  le 
malheureux,  le  pauvre  rejette  le  pauvre,  la  famille  bénie  rebute 
l'infortuné  sans  famille....  Ah!  mes  frères,  mes  chers  frères! 
Quoi!  si  peu  de  temps  sur  la  terre,  et  en  méconnaître  ainsi 
l'emploi  !  Si  peu  d'occasions  de  pratiquer  des  vertus,  et  laisser 
infructueuses  les  plus  douces,  les  plus  belles!  Le  sublime 
exemple  d'un  maître  divin,  qui  relève  avec  bonté  une  femme 
adultère ,  et,  chez  d'obscurs  mortels,  tant  d'orgueil,  tant  de 
dureté  à  rabaisser  un  jeune  homme  pur  et  honnête  ! 

c(  Je  vous  ai  parlé  durement,  mes  chers  paroissiens,  et  je  ne 
suis  qu'un  pécheur  comme  vous.  Pardonnez-moi.  Après  tant 
d'années  qae  j'ai  du  vous  taire  ces  paroles,  elles  s'échappent  de 
mes  lèvres  avec  trop  peu  de  mesure,  et  vous  pleurez....  Ah! 
laissez  couler  vos  larmes  ;  elles  ne  vous  seront  pas  stériles,  et, 
pour  moi,  elles  me  sont  douces.  En  coulant  sur  mon  cœur,  elles 
y  lavent  l'amertume  qu'y  avaient  mise  de  longs  froissements, 
soufferts  dans  le  silence  ;  elles  y  laissent  l'espoir  que  désormais 
vous  saurez  voir  dans  le  pauvre,  dans  le  misérable,  dans  l'en- 
fant trouvé,  l'ami  de  iésus,  l'hôte  qu'il  vous  envoie,  l'enfant 
qu'il  recommande  à  votre  amour. 

«  Que  si  tel  devait  être  le  fruit  de  m.es  paroles,  j'en  regret- 
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terais  peu  la  rudesse,  et  bien  plutôt  je  bénirais  Dieu  de  leur 
avoir  prêté  cette  salutaire  efficace.  Alors,  comptant  que  les 
promesses  faites  à  la  charité  vous  sont  assurées,  je  verrais 
s'approcher  avec  moins  d'anxiété  le  terme  de  ma  carrière....  0 
mes  bien-aimés  paroissiens  !  entrons  sans  délai  dans  les  voies 
du  salut;  mettons  à  profit  le  reste  de  nos  jours  ;  avançons  vers 
la  tombe  en  nous  chargeant  d'œuvres;  et,  quand  elle  aura  en- 
glouti ces  corps  périssables,  puissions-nous  être  agréés  du  sou- 
verain Juge  :  vous,  pour  avoir  réformé  vos  cœurs;  moi,  pour 
lui  avoir  ramené  ce  troupeau,  l'objet  de  toutes  mes  affections 
sur  la  terre  !  » 

Quand  je  relevai  la  tête,  je  ne  revis  plus  Louise.  Le  chantre 
courbé  sous  le  poids  d'une  douloureuse  angoisse,  pleurait  la 
tête  baissée,  et,  au  travers  des  larmes  qui  inondaient  ma  pau- 
pière, M.  Prévère  m'apparaissait  comme  un  être  céleste,  dont 
j'eusse  baisé  les  pieds  avec  adoration.  J'avais  compris  la  piété, 
la  vertu,  la  beauté  du  sacrifice  ;  et,  avant  que  l'espérance  vînt 
amollir  mon  cœur,  je  me  hâtai  de  quitter  ces  lieux,  dès  que  je 
pus  le  faire  sans  être  aperçu. 

Trois  jours  après,  je  reçus  cette  lettre  du  père  de  Louise  : 

«  Charles, 

((  Hier,  au  prêche,  M.  Prévère  parla  de  vous,  et  il  dit  des 
choses  qui  me  firent  peine,  venant  d'un  si  respectable  pasteur. 
Alors,  après  le  prêche,  l'ayant  trouvé  seul  aux  Acacias,  je  lui 
pris  la  main,  ayant  peine  à  parler,  du  cœur  gros  que  j'avais.... 
((  Parlez,  mon  vieux  ami,  me  dit -il  ;  vons  ai-je  paru  trop 
ce  sévère?...  —  Ce  n'est  pas  ça,  lui  ai-je  fait;  mais,  depuis  ce 
«  matin,  je  me  repens;  déjà  depuis  hier  au  soir,  monsieur 
«  Prévère.  C'est  dimanche  fête,  je  ne  veux  pas  communier  qu'ii 
«  ne  soit  revenu.  Donnez-lui  Louise.  y> 

«  Alors  nous  nous  sommes  embrassés,  et  j'ai  senti  que  j'avais 
bien  fait,  dont  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  éclairé  à  temps. 
M.  Prévère  m'a  causé  ensuite.  C'était  pour  dire  que,  tout  de 
même,  vous  deviez  rester  là-bas  pour  y  apprendre  un  état.  Il 
vous  écrira,  et  Louise  aussi,  après  qu'elle  aura  reçu  de  vos 
nouvelles. 

((  En  foi  de  quoi,  Charles,  je  vous  envoie  ma  montre  en 
présent,  aussi  bien  comme  je  la  tiens  de  mon  père.  Jean  Renaud 
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l'a  nettoyée,  et  recommande  que,  la  nuit,  vous  ne  la  teniez  pas 
de  plat,  mais  au  clou,  par  rapport  au  mouvement. 
c(  Adieu,  Charles.  Faites-vous  sage  et  appliqué. 

c(  Reybaz.  » 


LIVRE  DEUXIEME. 


Après  le  sermon  de  M.  Prévère,  j'avais  quitté  la  cure  presque 
sans  effort.  Les  paroles  d'estime  et  d'affection  dont  cet  homme 
vénérable  avait  honoré  publiquement  ma  jeunesse  ;  cette  com- 
passion charitable,  dont,  seulement  alors,  j'avais  compris  toute 
l'élévation  et  l'étendue  ;  enfin,  le  spectacle  d'un  auditoire  entier 
attendri  sur  mon  sort,  en  remuant  profondément  mon  cœur,  y 
avaient  ramené  le  courage  et  la  vie.  Et  quand  je  venais  à  songer 
que  Louise  avait  été  le  témoin  de  ces  choses,  que,  devant  elle, 
la  voix  de  M.  Prévère  avait  pris  ma  défense  et  prononcé  mon 
éloge;  que,  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion,  elle  était  sortie 
pour  cacher  son  trouble  et  ses  pleurs....  alors  la  joie,  le  triom- 
phe m'enivraient,  et,  l'âme  remplie  de  si  doux  sentiments,  je 
m'éloignais  de  la  cure  aussi  heureux  que  si  je  n'eusse  eu  aucun 
vœu  à  former. 

Quand  je  fus  entré  dans  la  ville,  la  vue  des  passants  et  la  nou- 
veauté des  objets  vinrent  m' attrister  en  me  détournant  de  mes 
chères  pensées.  Je  me  rendis  chez  l'ami  de  M.  Prévère.  Il  se 
nommait  Dervey.  C'était  un  homme  âgé  d'une  cinquantaine 
d'années,  dont  la  physionomie  ouverte  et  les  manières  affec- 
tueuses dissipèrent  un  peu  l'embarras  que  j'éprouvais.  Il 
m'installa  dans  la  petite  chambre  qui  devait  être  désormais  ma 
demeure,  et,  après  m'avoir  questionné  sur  quelques  points, 
donné  de  sages  avis  sur  d'autres,  il  me  mit  au  fait  des  habitudes 
de  sa  maison  et  de  la  manière  dont  mon  temps  serait  employé. 
Je  devais  faire  sous  sa  direction  certains  travaux,  et,  pour 
d'autres,  suivre  les  cours  publics  de  la  ville.  Quand  il  m'eut 
quitté,  je  m'occupai  d'arranger  mes  effets  ;  et  dès  le  lendemain, 


32  LE  PRESBYTÈRE. 

je  commençai  mon  nouveau  genre  de  vie.  Mais,  à  mesure  que 
les  heures  s'écoulaient,  moins  soutenu  par  l'impression  récente 
de  la  scène  du  dimanche,  la  tristesse  s'emparait  de  moi,  et 
j'étais  ramené  par  degrés  au  découragement  dont  j'avais  été 
retiré  par  une  joie  passagère. 

Le  troisième  jour,  j'étais  à  rêver  tristement,  lorsque  j'entendis 
quelqu'un  monter  l'escalier.  A  l'idée  de  M.  Dervey  qui  allait 
me  surprendre  avant  que  j'eusse  encore  commencé  seulement 
mon  travail  de  ce  jour,  je  pris  ma  plume  précipitamment,  et, 
ouvrant  mes  livres  au  hasard,  j'attendais  de  Tair  le  plus  studieux 
qu'il  me  fût  possible,  lorsque,  au  lieu  d'entrer  directement,  la 
personne  se  mit  à  flairer  le  plancher  et  à  gratter  la  porte.  Je 
courus  ouvrir. . . .  Aussitôt,  chaises,  tables,  dictionnaires  roulèrent 
épars  sur  le  plancher  de  ma  petite  chambre  :  c'était  Dourak, 
incapable  de  modérer  à  ma  vue  les  éclats  de  sa  joie,  et  sautant, 
gambadant,  aboyant  comme  en  plein  champ.  De  son  œil  noir 
jaillissait  le  plaisir,  et  sa  queue  touffue  balayait  alentour  meu- 
bles, livres  et  parois.  Honteux  du  dégât  qu'il  faisait,  je  relevais 
les  objets  à  mesure,  jusqu'à  ce  que,  partageant  ses  transports,' 
je  fiUis  par  me  livrer  à  tout  le  charme  de  l'entrevue. 

Bientôt  entra  le  berger  de  la  cure.  «Antoine!  m'écriai-je  en' 
lui  sautant  au  cou. 

—  Ça  me  fait  bien  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur  Charles, 
car,  ma  foi!  par  là-bas,  vous  nous  manquez  bien. 

—  Et  M.  Prévère?  et  Louise? 

—  Oh!  je  vous  apporte  des  nouvelles.  Yoici  une  boite,  et  la 
lettre  avec. 

—  Va-t'en,  Antoine,  et  reviens  plus  tard.  )) 

A  l'adresse  de  la  lettre  j'avais  reconnu  l'écriture  du  chantre; 
aussi  la  surprise  et  la  crainte,  autant  que  la  curiosité,  m'agi- 
taient lorsque,  dès  les  premiers  mots  de  cette  lettre  naïve, 
assailli  tout  à  coup  par  les  plus  vifs  sentiments  qui  pussent 
inonder  mon  cœur,  je  fondis  en  larmes,  et  je  demeurai  plongé 
dans  un  vague  attendrissement,  dont  chacun  des  trois  person- 
nages auxquels  je  devais  tant  de  biens  était  tour  à  tour  l'objet. 
Moments  de  ravissante  joie!  moments  si  rares  dans  la  vie,  oii 
la  riante  annonce  d'un  bonheur  ardemment  désiré  s'embellit  du 
charme  de  la  reconnaissance,  où  tout  ce  que  le  cœur  a  d'aimant 
et  de  sensible  trouve  pâture  pour  jouir  et  pour  aimer! 
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Le  dirai-je?  dans  ces  premiers  instaats,  le  mien  fut  tout  au 
chantre.  Le  sacrifice  que  faisait  en  ma  faveur  cet  homme  fier 
et  opiniâtre ,  la  force  du  sentiment  religieux  dans  cette  âme 
rude,  cette  mâle  vigueur  d'une  piété  simple  et  vraie,  m'inspi- 
raient une  admiration  que  ma  gratitude  augmentait  sans  mesure. 
Et  quand  je  voyais  ensuite  le  même  homme  se  dessaisir  de  la 
montre  de  son  vieux  père,  comme  pour  sceller  d'une  manière 
touchante  le  don  qu'il  me  faisait  de  saillie,  j'oubliais,  dans  mes 
transports,  jusqu'à  M.  Prévère,  l'âme  de  toutes  ces  choses, 
jusqu'à  Louise,  l'objet  constant  de  mes  plus  chères  pensées. 

Durant  cette  scène  j'avais  entièrement  oublié  la  présence  de 
Dourak,  qui  s'était  tranquillement  accroupi  auprès  de  moi,  en 
suivant  de  l'œil  tous  mes  mouvements. 

Le  bonheur  rend  expansif,  la  joie  est  folle,  dit-on.  Dans  le 
calme  délicieux  qui  suivit  ces  premiers  instants,  mes  yeux 
mouillés  de  larmes  vinrçnt  à  rencontrer  le  regard  aimant  de  ce 
bon  animal,  dont  la  queue  n'avait  cessé  de  frapper  le  plancher 
avec  plus  ou  moins  de  vitesse,  selon  qu'il  croyait  lire  sur  mon 
visage  plus  ou  moins  de  plaisir.  A  ce  regard,  je  me  ressouvins 
de  lui,  de  nos  jeux  passés,  de  nos  dangers,  de  nos  expéditions; 
j'admirai  que  ce  compagnon  si  fidèle  se  trouvât  être  comme  le 
messager  de  ma  félicité  nouvelle;  et,  dans  le  besoin  que  j'éprou- 
vais de  répandre  au  dehors  la  joie  et  la  reconnaissance  qui 
débordaient  de  mon  cœur,  j'oubliai  qu'il  était  chien  et  ne  me 
souvins  que  de  notre  amitié.  Pendant  que  la  joie  lui  arrachait 
des  cris  et  faisait  palpiter  tous  ses  membres,  je  lui  prodiguais 
les  plus  tendres  caresses,  (c  Et  toi  aussi,  mon  pauvre  Dourak,  tu 
m'apportes  cette  chère  nouvelle.. ...Et  toi  aussi,  mon  bon,  mon 
vieil  amiî...  »  Et  me  livrant  à  lui,  comme  dans  les  temps  oii 
nous  vivions  aux  champs,  je  m'abandonnais  à  toute  la  vivacité 
de  ses  transports,  lorsque....  lorsque  M.  Dervey  entra. 

A  la  nouveauté  du  spectacle,  M.  Dervey  ne  savait  trop  que 
dire,  et  moi  encore  moins.  Je  retins  Dourak  qui  allait  s'élancer 
sur  lui,  et  je  cherchai' à  réparer  le  désordre  que  le  chien,  diffi- 
cile à  calmer,  reproduisait  presque  aussitôt,  ce  Qu'est-ce  donc  ?  dit 
enfin  M.  Dervey.  Cette  encre,  ces  livres,  cette  table  renversée  ! 

—  Oh  !  la  belle  affaire  1  et  puis  du  bon  ouvrage  !  dit  Antoine 
qui  survint.  Et  il  se  mit  à  rire  bruyamment, 

—  Qui  êtes-vous?  lui  dit  M.  Dervey. 
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—  Je  suis  Antoine  le  berger,  mon  bon  monsieur. 

—  Que  faites-vous  ici  avec  ce  chien  ? 

—  J'attends  la  réponse,  mon  bon  monsieur,  et  le  chien  aussi- 

—  La  réponse?  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?... 

—  Monsieur,  répondis-je  timidement,  c'est  une  lettre  que 
m'a  apportée  le  berger  de  la  cure.  Le  chien  Ta  précédé,  et  je 
n'ai  pu  empêcher  les  sauts  de  joie  qu'il  a  faits  en  me  voyant; 
mxais  je  réparerai  tout,  monsieur  Dervey.... 

—  Pas  plus  que  ça,  en  vérité,  mon  bon  monsieur,  ajouta  An- 
toine, qui  me  voyait  encore  tout  tremblant. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . .  Je  comprends  qu'un  chien  de  cette 
taille....  mais  une  autre  fois.... 

—  Soyez  tranquille,  dit  Antoine,  une  autre  fois  on  ne  l'amè- 
nera pas,  mon  bon  monsieur.... 

—  Je  ne  dis  pas  cela....  Amenez-le....  mais  en  prenant  vos 
précautions  pour  éviter  ce  désordre....  » 

En  ce  moment,  M.  Dervey  gagnait  mon  cœur  et  celui  du  ber- 
ger, qui,  pour  mieux  montrer  sa  bonne  intention,  allongeait  un 
coup  de  pied  au  pauvre  Dourak. 

Ici  s'ouvre  dans  ma  vie  un  intervalle  d'?ieureux  jours,  vers 
lesquels  m'attire  sans  cesse  cet  attrait  qu'ont  les  temps  de  l'ado- 
lescence pour  ceux  qui  ont  déjà  franchi  le  milieu  de  la  vie. 
Temps  trop  tôt  écoulés,  oîj  les  sentiments,  dans  toute  leur  fraî- 
cheur native,  s'embellissent  du  charme  des  plus  aimables  illu- 
sions ;  011  tout  est  avenir,  espérance;  où  rien  n'est  encore  flétri 
par  l'expérience  ni  déçu  par  le  temps  et  la  réalité  ! 

Dix-sept  années  se  sont  écoulées  dès  lors,  non  sans  apporter 
avec  elles  l'ordinaire  tribut  de  peines,  de  déceptions  et  de  maux 
qui  sont  l'inévitable  partage  des  hommes,  mais  elles  n'ont  point 
effacé  la  trace  brillante  de  ces  jours  de  bonheur;  et  quand,  sur 
cette  route  que  je  parcours,  je  retourne  la  tête,  je  la  vois  luire 
encore  sur  le  riant  sommet  des  collines  lointaines  que  ne  fou- 
leront plus  mes  pas. 

Quelquefois,  à  de  longs  intervalles,  et  surtout  quand  Torage 
s'apprête  au  dehors  et  que  la  pluie  tombe  sur  les  campagnes 
désertes,  je  ne  sais  quelle  poésie  ,  douce  et  triste  à  la  fois, 
semble  planer  alentour  de  moi  et  m'invite  à  rêver.  Mon  logis 
me  devient  cher,  je  m'assieds  auprès  de  ma  fenêtre,  je  désire 
que  l'orage  dure,  qu'il  prolonge  ces  loisirs,  qu'aucun  importun 
n'en  vienne  troubler  le  calme  fragile.  Alors,  tandis  que  mes 
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jeux  se  promènent  incertains  sur  l'humide  réseau  qui  voile 
les  campagnes,  ou  que  mon  oreille,  vaguement  attentive,  suit 
le  bruit  cadencé  d'une  goutte  qui  tombe,  mon  cœur  remonte 
les  années,  il  revole  vers  les  jours  passés,  il  fait  halte  aux  temps 
heureux,  et,  mollement  bercé  sur  l'aile  des  souvenirs  et  des 
regrets,  il  se  repaît  avec  délices  des  tristes  douceurs  de  la  mé- 
lancolie.... C'est  dans  ces  moments  que  j'ouvre  certain  tiroir,  et 
que,  fouillant  parmi' les  lettres  qu'il  recèle,  j'y  retrouve  la  trace 
encore  vivante  des  temps  dont  je  parle.  Mais  ici  les  souvenirs 
prennent  une  réalité  trop  vive,  les  regrets  deviennent  amers, 
moncœur  se  gonfle....  bientôt  je  referme  le  tiroir,  et  majournée 
s'achève  dans  une  tristesse  sombre  et  décourageante. 

A  chaque  fois  j'ai  voulu  le  refermer  pour  toujoars.  e  A  quoi 
bon,  pensais-je ,  provoquer  la  douleur  et  l'amertume  par  l'image 
d'un  bonheur  qui  n'est  plus?  Pourquoi  sacrifier  aux  illusions 
d'un  instant  un  calme  déjà  si  peu  riant,  si  chèrement  acheté? 
Que  retiré-je  à  ce  commerce  trompeur?...  »  Mais  le  cœur,  in- 
génieux à  se  leurrer  lui-m.ême,  retourne  invinciblement  aux 
objets  qui  l'ont  ému:  je  n'ouvrais  plus  le  tiroir,  mais  je  retra- 
çais les  souvenirs  de  ma  première  adolescence ,  goûtant  à  ce 
travail  un  plaisir  qui  me  fait  désirer  de  le  prolonger  encore.  Je 
veux  poursuivre.  Mes  lèvres  n'ont  qu'effleuré  les  bords  de  la 
coupe  :  je  veux  la  boire  tout  entière;  mais,  avant  que  j'atteigne 
à  la  lie  amère,  que  du  moins  je  savoure  quelques  traits  encore 
des  flots  plus  doux  qu'elle  recèle  ! 

C'est  ce  qui  me  porte  à  publier  ces  lettres.  Elles  lieront  le 
récit  qui  précède  au  récit  qui  doit  suivre.  Ce  n'est  point  ici  un 
roman,  et  quiconque  y  chercherait  ce  conflit  de  grandes  pas- 
sions d'oii  naissent  les  émotions  puissantes,  cette  rapide  suc- 
cession d'aventures  oii  tour  à  tour  s'aiguise  et  se  repaît  la 
curiosité,  serait  frustré  dans  son  attente.  Pour  moi,  c'est  cette 
coupe  dont  j'ai  parlé,  ce  breuvage  des  jours  passés,  dont  la  lie 
elle-même  n'est  pas  sans  parfums;  pour  d'autres,  c'est  un 
tableau  où  se  reconnaîtront  peut-être  quelques-uns  des  traits 
qui  caractérisent  ma  patrie,  petite  et  bien-aimée  :  ses  campagnes, 
ses  mœurs,  sa  foi,  et  aussi  cette  poésie  du  cœur  et  des  passions, 
qui  y  vit  sous  ces  dehors  de  froideur  puritaine ,  et  qui  y  vivra 
tant  qu'elle  gardera  ses  mœurs. 

Au  reste,  je  ferai  un  choix  parmi  ces  lettres.  Bien  que  l'amour 
en  fût  l'occasion  et  en  fît  pour  nous  le  charme,  le  nôtre  était 
trop  timide  pour  s'épandre  beaucoup  et  trop  profond  pour  être 
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verbeux.  Aussi  le  plus  souvent,  satisfaits  de  causer  ensemble, 
jaloux  de  voir  s'établir  entre  nos  cœurs  cette  sympathie  de  pensées 
qui  est  l'une  des  plus  douces  jouissances  de  deux  amants,  nos 
lettres  se  remplissaient  de  causeries  sur  ces  mille  sujets  aux- 
quels s'applique  la  curiosité  du  jeune  âge,  et  qui  provoquent 
les  premiers  essais  de  la  réflexion.  De  là  bien  des  pages  qui 
peignent  encore  mieux  les  impressions  du  jeune  homme  qui 
les  a  écrites  que  les  objets  qui  en  sont  l'occasion. 

En  effet,  transplanté  tout  à  coup  des  champs  au  sein  d'une 
cité  populeuse,  j'étais  vivement  frappé  des  idées  et  des  objets 
nouveaux  que  chaque  jour  présentait  à  ms,  pensée.  L'étude 
dans  les  livres  était  m.a  tâche  :  mais  mon  plaisir,  c'était  de  pro- 
mener mes  regards  autour  de  moi,  d'observer,  de  juger,  et, 
depuis  que  le  calme  avait  été  rendu  à  mon  esprit,  je  me  livrais 
tout  entier  à  cet  exercice  attrayant.  D'ailleurs  un  intérêt  puis- 
sant m'y  conviait.  Louise,  retenue  aux  champs,  curieuse  aussi, 
et  d'un  esprit  bien  plus  développé  que  le  mien,  prenait  plaisir 
aux  remarques  que  je  faisais  ;  ses  lettres  contenaient  parfois  des 
questions  auxquelles  c'était  mon  bonheur  que  d'avoir  à  ré- 
pondre. Cette  douce  obligation,  en  donnant  à  mes  loisirs  un 
charmant  emploi,  peu  à  peu  m'enseignait  à  écrire  avec  moins 
de  gaucherie.  Du  reste,  sans  expérience,  sans  moyens  de  com- 
paraison, pressé  de  dire,  bien  souvent  plus  curieux  de  plaire  à 
Louise  que  d'approfondir  mes  propres  opinions,  je  faisais  mille 
erreurs  d'observation,  mille  écarts  de  jugement  que  je  laisse 
subsister,  bien  convaincu  que,  si  ces  lettres  peuvent  offrir 
quelque  intérêt,  il  se  trouve  justement  dans  les  défauts  mêmes 
qui  révèlent  la  jeunesse,  la  situation  ou  la  naïve  inexpérience 
de  leurs  auteurs. 

I 

CHARLES     A    LOUISE. 

Genève,  juillet'. ... 

Mademoiselle, 
Antoine  m'a  remis,  de  la  part  de  votre  père,  une  lettre  qui 
m'a  jeté  dans  un  bonheur  impossible  à  dire.  Cette  lettre  parle 

L  Ce  deuxième  livre  embrasse  un  espace  de  temps  d'environ  dix-huit  mois. 
Les  lettres  s'y  suivent  sans  interruption,  à  partir  du  mois  de  juillet  jusqu'à  la 
fm  du  mois  de  mai  de  l'année  suivante,  époque  où  la  correspondance  est  sus- 
pendue pendant  le  séjour  de  Charles  à  la  cure.  En  octobre,  Charles  revient  à  la 
ville;  et  la  correspondance  est  reprise  et  continuée  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 
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de  choses  que  je  n'osais  pas  même  désirer,  comme  étant  trop 
au-dessus  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  m.érite,  et  dont 
j'aurais  encore  moins  osé  parler.  Jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez 
confirmées,  je  crains  de  m'y  trop  attacher,  et  il  me  semble  in- 
discret de  vous  écrire  tout  mon  bonheur  comme  si  j'en  étais 
cel^Lain. 

Ce  que  je  puis  vous  dire,  Louise,  c'est  que  j'étais  bien  à 
plaindre  quand  cette  lettre  est  venue,  et  qu'aujourd'hui  j'ai  plus 
de  joie  que  je  n'en  puis  goûter  à  la  fois.  Je  ne  sais  plus  trop  ce 
que  je  fais  ni  ce  que  j'écris.  Il  y  a  des  moments  où  la  chose  me 
semble  impossible,  car  elle  est  trop  fortunée;  dans  d'autres 
moments,  où  je  m'imagine  que  vous  l'avez  permise,  je  pleure 
de  joie  ou  bien  je  parie  tout  seul,  et  il  m'arrive  de  faire  des 
sauts  dans  ma  chambre  comme  un  insensé. 

Je  sens  que  je  vais  être  bien  inquiet  jusqu'à  votre  lettre.  Si 
vous  la  faites  attendre  beaucoup,  je  m'imaginerai  que  c'est  fini; 
mais  je  ne  devrai  pas  me  plaindre,  et  je  vous  aimerai  toute 
ma  vie. 

Je  suis,  mademoiselle  Louise,  votre  obéissant  et  affectionné. 

Charles. 

P.  S.  Ayez  la  bonté  de  remettre  la  lettre  incluse  à  votre 
père. 

II 

(Incluse  dans  la  précédente.) 
CHARLES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Reybaz, 

En  vous  écrivant,  je  pleure  de  reconnaissance,  et  je  ne  sais 
pas  comment  vous  exprimer  mes  sentiments.  C'est  que  jamais 
je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui,  en  sorte  que  les 
phrases  me  manquent;  et  cependant  c'est  le  seul  m.oyen  que 
j'aie  aujourd'hui  de  vous  témoigner  ce  dont  je  me  sens  rede- 
vable envers  vous.  Mais  faites-mioi  le  bien  de  croire  que  j'y 
emploierai  ma  vie  entière....  Monsieur  Reybaz!  vous  voulez 
donc  bien  être  mon  père!  vous  que  j'ai  si  souvent  offensé!  Je 
comprends  que  c'est  par  religion  et  par  pitié  de  moi  que  vous 
me  pardonnez  ;.je  ne  serai  heureux  que  quand  ce  sera  aussi  par 
amitié  et  parce  que  je  le  mérite. 

Je  vais  travailler  avec  un  bien  grand  courage,  car  plus  que 
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jamais  il  me  faut  un  état.  J'ai  déjà  commencé;  je  n'attends  que- 
les  avis  de  M.  Prévère  pour  savoir  de  quel  côté  je  dois  me- 
tourner. 

La  montre  ne  me  quittera  jamais....  jamais!  monsieur  Rey- 
Laz....  Remerciez  Jean  Renaud,  je  vous  prie,  et  dites-lui  qu'elle- 
chemine  à  merveille. 

Votre  bien  respectueux  et  affectionné 

Charles. 


III 

M.     PRÉVÈRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Louise  vint  hier  dans  ma  chambre,  et,  sans  rien  dire,  elle  me 
montra  votre  lettre.  Voyant  que  le  trouble  et  la  modestie  Tem- 
pêchaient  de  se  confier  librement  à  moi,  je  pris  quelques  moments 
pour  la  rassurer;  je  lui  parlai  ensuite  de  ce  qui  s'est  passé,  d'elle, 
de  vous  ;  je  m'assurai  que  ses  sentiments  à  votre  égard  sont  en 
accord  avec  les  intentions  que  son  père  vous  a  manifestées  ;  enfin 
je  lui  fis  part  d'une  circonstance  que  son  père  a  cru  devoir  lui 
cacher  et  que  vous  ignorez  vous-même  :  c'est  la  démarche  de 
M.  Ernest  de  la  Cour,  qui,  le  soir  même  de  votre  départ,  a 
demandé  à  M.  Reybaz  la  main  de  Louise.  M.  Reybaz,  par  des 
motifs  qui  lui  sont  personnels,  et  avant  d'avoir  pris  aucune  déci- 
sion à  votre  sujet,  a  refusé  cette  demande  et  jugé  à  propos  de  n'en 
parler  pas  à  sa  fille;  mais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  laisser 
Louise  contracter  des  engagements  envers  vous  sans  qu'elle  eût 
eu  préalablement  connaissance  du  refus  que  Ton  a  fait  en  son 
nom,  et  bien  considéré  si,  en  y  acquiesçant  pleinement,  elle 
renonce  d'entrée  et  sans  regret  au  sort  brillant  dont  la  demande 
de  M.  Ernest  de  la  Cour  lui  offrait  la  perspective.  Sur  ce  point, 
elle  s'est  prononcée  avec  une  décision  absolue  et  réfléchie,  en 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  En  nous  séparant,  Louise  me 
demanda  si  je  voudrais  bien  répondre  à  sa  place  à  votre  lettre,  ce 
que  je  ne  crus  point  devoir  lui  refuser,  comprenant  l'embarras 
qu'une  jeune  fille  aussi  modeste  éprouvait  à  le  faire.  Vous  pouvez 
donc  vous  regarder,  dès  ce  jour,  comme  certain  de  l'attachement 
de  Louise  et  de  son  assentiment  aux  choses  que  vous  a^dites  son. 
père. 
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Mon  bon  ami,  ceci  est  un  de  mes  vœux  les  plus  chers  que  je 
vois  s'accomplir;  j'en  remercie  Dieu  de  toute  mon  âme,  et  je  suis 
sûr  que  votre  cœur  n'a  pas  attendu  jusqu'ici  pour  lui  témoigner 
sa  gratitude  profonde.  J'espère  du  secours  de  sa  bonté  et  de  la 
droiture  de  votre  sens,  que  maintenant  vous  allez  comprendre 
quelle  tâche  nouvelle  vous  est  imposée,  quels  devoirs  sacrés 
naissent  pour  vous  dès  cet  instant  même,  les  uns  à  remplir  dès 
aujourd'hui,  les  autres  auxquels  vous  devez  vous  préparer  à 
l'avance.  Un  père,  qu'un  préjugé,  cruel  sans  doute,  mais  enra- 
ciné et  universellement  excusé,  portait  à  vous  repousser  sans 
qu'il  eût  à  encourir  le  moindre  blâme  ;  un  homme  que  vous  avez 
souvent  offensé,  un  vieillard  enfin,  légitimement  avide,  sur  ses 
vieux  jours,  d'étajer  le  bonheur  de  son  unique  enfant  sur  l'en- 
tourage et  l'appui  d'une  famille,  sur  une  fortune  acquise,  sur  un 
gendre  de  son  choix,  sacrifie  ses  préjugés,  oublie  ses  rancunes, 
se  démet  de  ses  prétentions  justes  et  fondées,  et  vous  confie  le 
sort  de  sa  fille  chérie....  Charles,  est-il  besoin  que  je  vous  en 
dise  davantage?  Non;  je  sais  que  votre  cœur  comprend  ce  qui 
est  beau  ;  je  suis  certain  que  tant  de  bonté,  tant  d'abnégation  de 
soi,  tant  de  grandeur  véritable  dans  un  homme  simple  et  obscur, 
vous  auront  profondément  touché  ;  que  sa  conduite,  en  cette 
occasion  solennelle,  restera  gravée  dans  votre  âme  comme  un 
exemple  à  imiter  toujours,  comme  un  engagement,  mille  fois 
plus  sacré  pour  vous  que  pour  tout  autre,  de  vous  dévouer  au 
bonheur  de  celui  qui  s'est  ainsi  fait  votre  père. 

Vous  parlerai-je  de  Louise,  cette  âme  douce  et  pure,  cette 
jeune  fille  modeste  et  compatissante,  qu'attire  à  vous  justement 
le  préjugé  qui  en  détourne  les  autres!  Douce  et  sensible  enfant  ! 
ses  jours  s'écoulaient  tranquilles  et  sereins  ;  abritée  sous  ces  om- 
brages, elle  vivait  heureuse  et  paisible:  par  une  route  sûre,  elle 
marchait  doucement  au  bonheur  ;  aucun  trouble,  aucun  danger, 
aucun  orage,  ne  menaçaient  son  innocente  vie.  C'est  cette  vie 
dont  le  dépôt  vous  est  remis,  qui  désormais  est  unie  à  la  vôtre, 
dont  vous  êtes  dès  à  présent  responsable  devant  elle,  devant  son 
père,  devant  moi,  mais  surtout  devant  Dieu,  qui  vous  comble 
aujourd'hui  de  ses  plus  douces  faveurs  par  le  don  inestimable 
d'une  épouse  vertueuse  et  tout  aimable.  Je  le  sais,  Charles,  ces 
réflexions  vous  semblent  superflues  ;  votre  cœur  tout  rempli  de 
joie,  de  reconnaissance,  d'affections  vives  et  tendres,  l'est  en 
même  temps  du  courage,  de  la  force,  des  vertueux  transports 
que  provoquent  ces  bienfaisants  sentiments  ;  tout  vous  paraît 
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possible,  aisé,  doux,  plein  de  charme.  Mais,  hélas!  ceci  est  l'illu- 
sion du  bonheur  et  de  l'âge  ;  aucune  vie,  mon  bon  ami,  ne  s'a- 
chève sans  mauvais  jours,  sans  obstacles,  sans  sacrifices,  sans 
peines  ;  nul  cœur  n'est  à  l'abri  des  séductions,  des  combats,  de  la 
langueur  ;  nulle  situation  n'est  constamment  heureuse  ou  facile. 

Modérez  donc  ces  transports,  méfiez-vous  de  ce  trop  grand 
courage,  comptez  avec  la  réalité  et  non  avec  des  illusions  d'un 
jour,  et  que,  dès  cet  instant,  le  sentiment  du  devoir,  mais  d'un 
devoir  impérieux,  irrésistible,  sacré  comme  la  volonté  de  Dieu 
même,  établisse  dans  votre  cœur  son  puissant  empire;  qu'il  y 
domine  en  maître,  qu'il  le  défende  à  toujours  contre  ces  nom^ 
breux  écueils  oii  viennent  échouer  ceux  qui,  sans  mesurer  leurs 
forces,  se  sont  abandonnés  à  la  légère  aux  illusions  qui  vous 
charment  maintenant.  Alors,  alors  seulement  s'accompliront  mes 
derniers  vœux;  alors  je  bénirai,  comme  je  l'ai  fait  tant  de  fois, 
le  jour  qui  vous  mit  entre  mes  mains;  alors  j'aurai  sécurité  pour 
Louise,  et  mes  jours  s'embelliront  de  tout  le  bonheur  qui  luira 
sur  les  vôtres. 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Du  reste,  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ternir  votre  joie  !  goûtez-la  tout 
entière,  partagez-la  avec  moi  :  car  votre  bonheur,  c'est  le  mien, 
vous  le  savez,  je  n'en  ai  guère  d'autre.  Puisse-t-il  être  du- 
rable!.... Puissiez-vous,  cher  enfant,  ne  jamais  connaître  les 
blessures  qui  déchirent  mon  cœur!....  Puissiez-vous  ignorer 
toujours  les  cuisants  regrets,  les  gémissements  amers  qui  sui- 
vent la  perte  d  une  compagne  adorée  !  Mais  puissiez-vous  aussi, 
quoi  qu'il  advienne,  compter  toujours  sur  la  bonté  de  Dieu  et 
attendre  tout  de  sa  justice!  Je  vous  embrasse. 


IV 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Mademoiselle, 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Prévère  que  je  vous  adresse  dans 
celle-ci.  D'après  les  choses  qu'elle  contient,  j'ai  pensé  que  je  ne 
commettrais  pas  d'indiscrétion  envers  M.  Prévère  si  je  vous  la 
faisais  passer.  Pour  moi,  après  l'avoir  lue,  je  me  suis  trouvé  hors 
d'état  de  vous  écrire,  tant  elle  m'a  pénétré  de  sentiments  si  forls 
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et  si  mêlés  de  lui,  de  vous  et  de  votre  père,  que  je  ne  savais 
auquel  aller,  et  que,  quoi  que  je  voulusse  dire,  je  le  trouvais  déjà 
dit  et  de  la  seule  manière  de  le  dire.  Laissez-moi  donc,  Louise, 
vous  répondre  cette  fois  en  me  servant,  comme  vous  avez  fait. 
de  M.  Prévère  pour  vous  exprimer,  mieux  que  je  ne  pourrais 
moi-même,  ce  qui  sera  éternellement  gravé  au  fond  de  mon  cœur. 

Modérer  mes  transports?  Je  le  veux,  puisque  c'est  M.  Prévère 
qui  le  dit;  je  crois  que  c'est  sage,  mais  le  puis-je?  J'ai  beau  y 
faire  tous  mes  efforts  :  cela  même  en  provoque  de  plus  vifs  en 
me  faisant  songer  à  \ous,  Louise.  En  lisant  ce  qu'il  dit  de  vous, 
j'étais  hors  de  moi.  Oh!  qu'il  sait  tout  sentir,  tout  comprendre! 
Je  ne  devine  qu'à  mesure  ses  vues  bienfaisantes;  à  chaque  jour, 
je  crois  l'aimer  et  l'estimer  de  toute  ma  force,  mais  je  découvre 
bientôt  que  mon  amitié  et  mon  estime  sont  encore  bien  en  ar- 
rière. Aussi  je  ne  lui  écris  point  ces  jours-ci  :  comment  lui  expri- 
m.erais-je  ce  que  je  ressens  pour  lui? 

Une  chose  pourtant  dans  sa  lettre  m'a  inspiré  de  la  crainte  : 
ce  sont  ces  lignes  sur  ce  tranquille  bonheur  vers  lequel  vous 
marchiez  par  une  voie  sûre.  C'est  si  vrai!  et,  d'après  ce  qu'il 
dit  plus  bas,  le  bonheur  est  si  fragile!  Habitué  que  j'étais  à  at- 
tendre de  vous  toute  ma  félicité,  je  n'avais  jamais  songé  que  je 
pusse  ajouter  à  la  vôtre  ;  mais  l'idée  qu'il  se  pourrait  faire  que 
j'y  ôtasse  m'a  fait  frémir.  Les  paroles  de  M.  Prévère  ont  une 
solennité  qui  me  trouble.  Oh!  c'est  vrai,  Louise,  j'ai  besoin  de 
courage,  d'un  courage  qui  me  vienne  de  vous.  Que  vos  paroles 
me  dirigent  et  m'éclairent;  que  j'y  puise,  non  pas  de  la  force, 
dont  j'ai  de  reste  pour  agir,  travailler,  mais  de  quoi  me  rassurer 
contre  la  crainte  oia  je  suis  de  compromettre  votre  destinée! 

Nous  avons  quelquefois  parlé  des  chagrins  de  M.  Prévère, 
mais  légèrement,  comme  des  enfants,  moi  du  moins,  et  je  mêle 
reproche.  La  fin  de  sa  lettre  m'a  attendri,  en  me  révélant  des 
peines  journalières  dont  je  n'avais  pas  l'idée  qu'il  fût  atteint: 
car  il  n'en  parle  jamais  et  ne  semble  préoccupé  que  de  celles 
des  autres.  Oh!  que  c'est  une  singulière  chose  que  l'état  où  je 
me  trouve!  A  peine  déplacé  d'auprès  de  vous  depuis  quinze  jours, 
tout  a  changé,  je  vous  vois  tout  autres;  mille  choses  au  milieu 
desquelles  je  vivais  depuis  si  longtemps  sans  les  apercevoir 
m' apparaissent  maintenant,  et  il  n'en  est  pas  une,  non,  pas  une 
seule,  qui  n'ajoute  une  valeur  infinie  aux  êtres  que  je  chéris. 
Leur  supériorité  ne  m'humilie  pas,  puisqu'ils  sont  mes  amis  et 
mes  guides,  mais  elle  m'attriste  ;  car  je  suis  si  loin  d'eux,  si  peu 
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digne  des  biens  dont  ils  me  comblent,  si  peu  sûr  de  le  devenir 
jamais!  Ah!  Louise,  j'y  songe  avec  reconnaissance,  mais  non 
pas  sans  amertume,  mon  seul  titre  auprès  de  vos  âmes  compa- 
tissantes, c'est  sans  doute  le  malheur  de  ma  naissance,  c'est 
l'isolement  et  l'abandon  qui  m'attendent;  vous  vous  approchez 
de  celui  que  les  autres  rejetteraient,  vous  ne  voulez  pas  que  je 
reste  seul  au  monde,  et  mon  infortune  me  vaut  tous  ces  biens 
que  je  voudrais  devoir  à  des  affections  que  j'eusse  méritées. 
Ainsi,  au  milieu  du  bonheur,  j'éprouve  du  chagrin,  et  votre  si- 
lence achève  de  m'attrister.  Je  vous  en  supplie,  parlez-moi. 
Votre  obéissant  et  affectionné 

Charles. 


LOUISE    A     CHARLES. 

De  la  cure. 

Monsieur  Charles, 
Vos  lettres  pénètrent  mon  cœur,  mais  elles  m^e  jettent  dans  un 
trouble  extrême.  Il  peut  m'arriver ,  comme  ces  jours-ci,  de 
trop  tarder  à  vous  écrire;  je  vous  prie  de  m'excuser  et  de 
croire  que  cela  ne  saurait  provenir  d'indifférence.  M.  Prévère 
et  mon  père  me  chargent  de  vous  faire  leurs  amitiés,  veuillez 
y  joindre  les  miennes. 

Louise. 

P.  S.  Je  vous  renvoie  la  lettre  de  M.  Prévère;  j'en  ai  lu 
quelques  lignes,  mais  j'ai  mieux  aimé  ne  pas  poursuivre.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  n'en  pss  être  fâché  contre  moi. 


VI 

LE    CHANTRE^    A    CHARLES. 


De  la  cure. 


J'ai  parlé  de  vous  à  M.  Prévère  en  ce  qui  concerne  l'état  que 
vous  prendrez.  Lui,  dit  qu'il  faut  que  vous  soyez  hbre;  moi,  je 

1.  Gomme  on  l'a  vu  par  la  lettre  du  chantre  qui  termine  le  premier  livre,  le 
langage  de  ce  personnage  lui  est  particulier:  c'est  l'idiome  des  anciens  de  village 
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dis  tout  de  même ,  moyennant  que  vous  choisissiez  bientôt,  en 
quoi  M.  Trévère  est  d'accord  aussi.  Car  les  années  vont  leur 
train,  et  le  temps  n'attend  personne.  Vous  voilà  tout  à  l'heure 
grand  garçon,  c'est  la  saison  de  s'activer. 

C'était  hier  soir  que  nous  en  causions  sur  le  banc,  après  sou- 
per. Louise  était  là,  qui  s'en  alla  quand  elle  vit  de  quoi  il  re- 
tournait ;  car  ces  jours-ci  elle  est  craintive,  et  d'un  rien  elle 
tremble,  sauf  qu'elle  est  bien  d'ailleurs.  Quand  ce  fut  dix 
heures,  on  se  sépara  ;  mais  en  retournant  par -dessous  les 
tilleuls,  nous  vîmes  de  la  lumière  à  sa  chambre,  quand ,  pour 
bien  dire,  je  la  croyais  couchée.  J'y  montai,  laissant  M.  Pré- 
vère  rentrer  chez  lui.  Elle  tenait  vos  lettres ,  qui  l'ont  ainsi 
remuée,  ce  Bonnes  nouvelles,  que  je  lui  fis,  mon  enfant?  —  Oh  î 
oui,  mon  père,  qu'elle  me  dit,  mais  qui  me  troublent;  ce  lan- 
gage est  si  nouveau  pour  moi!.,.  »  Et  elle  pleurait  en  me  ten- 
dant votre  lettre.  Je  ne  voulus  pas.  «Ceci  entre  vous,  mon 
enfant;  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Mais  sais-tu  bien,  ajoutai-je,  que 
nous  venons  de  lui  chercher  un  état?...  »  Pour  lors  je  vis  qu'elle 
y  avait  aussi  pensé,  car  elle  me  prit  la  main,  comme  ayant 
quelque  chose  à  dire  ;  seulement  les  paroles  avaient  peine  à 
venir.  «Je  voudrais,  me  dit-elle  à  la  fin,  lui  écrire  là-dessus, 
mais  je  n'ai  pas  encore  pu  le  prendre  sur  moi....  »  Sur  quoi 
la  pauvre  petite,  fondant  en  larmes,  m'a  sauté  au  cou  en  me 
disant  :  «Mon  père  !  jamais  je  ne  vous  quitterai....» 

Après  un  bon  moment,  on  s'est  remis;  elle  était  tranquille, 
et,  pour  n'y  rien  gâter,  je  lui  ai  parié  d'autre  chose,  comme 
vous  savez  qu'on  va  avoir  un  baptême  chez  les  Legrand  :  c'est 
leur  cinquième.  Mais,  en  délibérant  avec  moi-même,  je  me 
suis  dit  que  je  veux  vous  en  écrire. 

Je  sais  bien  sa  pensée,  c'est  que  vous  soyez  ministre,  afin  de 
pouvoir  pratiquer  votre  état  par  ici,  ou  tout  au  moins  sans  qu'il 
la  sépare  de  moi.  Sur  ce  point,  c'est  à  vous  de  voir  sans  que  rien 
je  demande.  J'ai  fait  mon  temps;  ce  n'est  pas  aux  vieux  de 
gêner  les  jeunes.  Ainsi  vous  choisirez  comme  ça  vous  semblera 
profitable,  pour  vous,  pour  elle,  mais  sans  vous  faire  souci  de 
moi.  Si  vous  penchez  au  négoce,  comme  quoi  il  faut  vaquer  à 
ses  affaires  et  voyager  à  l'étranger,  que  je  ne  vous  retienne  :  je 
me  veux  assez  suffire  ;  que  si  vous  penchez  vers  autre  chose, 

dans  les  cantons  retirés  de  la  Suisse  romande,  où  se  conserve  un  franr-ais  plus 
-vieilli  qug  celui  des  villes  et  plus  coloré  quelquefois. 
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tout  de  même,  moyennant  que  ce  soit  un  état  sur  et  qui  rap- 
porte. 

C'est  donc  cela  que  je  voulais  vous  dire  avant  que  Louise  vous 
en  écrive,  et  sans  la  contredire  au  moment,  car  je  lui  aurais 
fait  peine.  Pendant  que  j'y  suis,  j'ai  autre  chose  encore,  sur 
quoi  elle  n'a  jamais  voulu  m'écouter  :  c'est  à  savoir  le  bien  qui 
lui  revient  du  fait  de  sa  mère  et  dont  je  vous  devrai  compte,  et 
comme  quoi  je  l'ai  bonifié  d'un  tiers  et  dégrevé  de  toute  hy- 
pothèque; car,  à  sa  mort,  on  devait  six  cents  florins  sur  la 
pièce,  dont  j'ai  l'acquittement  en  bonne  forme. 

C'est  la  pièce  d'en  bas,  au-dessous  de  la  mare,  mêmement 
qu'elle  a  toujours  de  l'eau,  si  sec  qu'il  fasse,  comme  il  y  a  cinq 
ans,  qu'on  rentra  six  chars  quand  tout  était  brûlé  alentour, 
foins  et  regains.  M.  Prévère  a  acheté  à  côté.  Le  tout  fait  le  plus 
beau  pré  de  la  commune,  témoin  Louis  Redard,  qui  disait  qu'il 
donnerait  tout  son  bien  contre,  et  sa  vache  avec.  M'est  avis  que 
cette  pièce  ne  doit  jamais  se  vendre  ni  s'entamer  en  empruntant 
dessus  ;  après  tout,  c'est  du  pain,  quand  on  aurait  perdu  le 
reste.  En  s'aidant  de  travail,  un  ménage  y  peut  vivre,  comme 
disait  ma  pauvre  femme.  Ceci,  Charles,  je  vous  le  répète  pour 
que  vous  en  ayez  compte,  si  c'est  vrai  que  vous  me  vouliez  con- 
tenter. Comme  ça  je  serai  tranquille  tant  de  mon  vivant  que  par 
après. 

Le  reste,  c'est  en  linge  et  en  mobilier,  notamment  deux  cou- 
verts d'argent  à  sa  marque,  six  petites  cuillers,  et  la  chaîne  d'or 
avec  médaillon  que  je  lui  ai  donnée  à  sa  noce.  Sur  les  intérêts 
de  la  pièce,  j'ai  remplacé  le  linge  à  mesure,  et  rempaillé  toutes 
les  chaises,  voici  deux  ans  bientôt,  à  la  Saint-Martin.  S'il  plaît 
à  Dieu,  quand  viendra  le  moment,  vous  ne  me  trouverez  pas  en 
faute  à  l'égard  du  bien  de  ma  fille  et  des  intentions  de  ma 
chère 'et  honorée  femme,  comme  elle  me  les  a  dites  avant  que 
Dieu  la  retirât,  et  comme  je  désire,  en  respect  d'elle  et  pour 
l'amour  de  moi,  que  vous  les  suiviez. 

Pour  ce  qui  peutvous  revenir  demoi,  c'est  peu  de  chose,  vivant 
demaplace  et  ayant  élevé  un  enfant.  Le  surplus,  vous  l'aurez  un 
jour,  et  ce  sera  temps  alors  de  voir  ce  qu'il  en  est,  mettant  tous 
les  ans  de  côté  quelques  épargnes.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  se 
faut  activer  et  vous  attendre  à  vous  plus  qu'au  reste.  Faites- 
vous  donc  sage,  laborieux;  garez-vous  de  devenir  trop  mon- 
sieur :  ces  gens-là  dépensent  beaucoup  sans  qu'il  y  profite  ;  le 
premier  gagné,  c'est  ce  qu'on  ne  dépense  pas.  Je  voudrais  que 
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vous  demeurassiez  content  comme  vous  étiez  ici,  sans  plus  n 
moins  :  on  s'élargit  toujours  assez  tôt  quand  l'argent  est  venu. 
Auparavant  il  se  faut  tenir  coi,  et  fermer  sa  bourse  tant  et  tant 
qu'elle  enfle.  Soit  dit  sans  reproche  au  psaume  que  vous  mx'avez 
envoyé  ;  quand  bien  même,  les  clous  d'argent  étaient  de  trop.  Un 
présent  n'est  pas  ce  qui  ruine.  Dépensez  un  écu,  mais  ménagez 
vos  sous. 

On  dansera  chez  les  Legrand  ;  je  prête  ma  grange.  M.  Pré- 
vère  sera  présent  à  la  fête.  Les  Legrand  disent  que  ça  ne  peut 
pas  aller  sans  vous  ;  à  quoi  je  leur  réponds  que  ça  veut  aller 
tout  de  même,  et  qu'il  vous  faut  laisser  à  vos  affaires. 

Reybaz. 

VII 

M.    DERYEY    A    M.    PRÉYÈRE. 

De  Genève. 

Mon  cher  monsieur, 

Voici  votre  protégé  installé  et  en  train  de  travailler.  C'est  un 
aimable  jeune  homme,  qui  me  semble  avoir  pris  bien  du  bon  au- 
près de  vous.  J'ai  eu  avec  lui  l'entretien  que  vous  désiriez  :  le 
résultat  en  est  qu'il  désire  embrasser  la  même  carrière  que 
vous.  Il  ne  voit  rien  de  si  beau,  de  si  digne  d'envie,  que  de  vous 
imiter  de  près  ou  de  loin,  et,  je  vous  l'avoue, mon  cher  confrère, 
c'est  ce  qui  m'a  donné  la  meilleure  idée  de  son  cœur  et  de  son 
jugement. 

J'ai  cru  entrevoir  aussi  d'autres  motifs  à  sa  détermination, 
bien  qu'il  m'assure  qu'elle  ne  soit  pas  nouvelle,  et  qu'un  entre- 
tien qu'il  eut  il  y  a  quelque  temps  avec  vous,  dans  une  prome- 
nade, l'y  ait  confirmé.  C'est  que  toute  autre  carrière  lui  offre 
moins  de  chance  de  vivre  auprès  de  vous  et  auprès  du  père  de 
mademoiselle  Louise,  dont  il  est  probable  que  celle-ci  ne  s'éloi- 
gnerait qu'avec  bien  de  la  répugnance.  Tout  cela  me  parait  sage 
et  bien  pensé,  et  je  suis  heureux  de  voir  qu'une  si  grave  entre- 
prise, formée  dans  un  âge  d'inexpérience,  a  pour  elle  l'appui 
des  circonstances  et  celui  de  la  situation  particulière  de  ces  deux 
aimiables  jeunes  gens.  Du  reste,  nous  parlerons  de  tout  ceci, 
j'espère,  avant  peu  de  jours. 

P.  S.  Il  va  sans  dire  que  je  tiendrai  secret,  même  auprès  des 
miens,  ce  que  vous  m'avez  confié,  et  que  j'entre  dans  tous  vos 
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motifs  sur  la  convenance  de  n'ébruiter  pas  l'engagement  qui  lie 
dès  aujourd'hui  Charles  à  mademoiselle  Louise. 


VIII 

CHARLES    A     LOUISE. 


De  Genève. 


Je  VOUS  prie  de  me  pardonner,  mademoiselle  Louise,  l'indis- 
crétion que  j'ai  commise,  et  que  votre  billet  me  fait  sentir  vive- 
ment ;  je  tâcherai  à  l'avenir  de  mettre  plus  de  convenance  dans 
ma  conduite,  mais  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  nouvelle, 
qu'elle  peut  faire  excuser  ma  faute  et  aussi  vous  porter  à  être 
indulgente  pour  ces  lettres  peu  mesurées.  N'ayant  jamais  cor- 
respondu avec  personne,  et  commençant  au  milieu  de  senti- 
ments si  vifs^  j'ignore  ce  qu'on  peut  dire  et  ce  qu'on  doit  taire, 
et  j'ai  pu  m'oublier  bien  aisément. 

J'ai  à  vous  parler  d'une  détermination  que  j'ai  prise,  sauf 
votre  assentiment.  L'autre  jour,  M.  Dervey  m'appela  auprès  de 
lui  et  m'engagea  avec  tant  de  confiance  à  lui  parler  de  mes  idées 
au  sujet  d'une  carrière,  que  je  lui  manifestai  mon  désir,  déjà 
ancien,  d'embrasser  la  même  que  M.  Prévère.  Il  m'y  encoura- 
gea, et  j'en  fus  bien  aise;  car,  outre  l'inclination  qui  m'y  porte, 
j'avais  d'autres  raisons  dont  je  ne  pus  lui  faire  part. 

Vous  souvient-il,  Louise,  de  ce  jour  oii  nous  allâmes  ensemble 
aux  chalets?  Vous  devez  vous  le  rappeler;  car  dès  lors  nous  n'a- 
vons plus  été  les  mêmes.  Arrivés  sur  les  collines  de  Chevron, 
d'où  l'on  voit  la  cure,  nous  nous  assîmes,  ce  Charles,  me  dites- 
vous,  car  alors  nous  parlions  sans  contrainte,  Charles,  que  ce 
pays  est  doux  et  tranquille  î  ne  voudriez-vous  pas  y  passer  votre 
vie?  —  Oui,  vous  répondis-je,  si  vous  y  passiez  la  vôtre.  — 
Jamais  je  ne  quitterai  mon  père  ni  M.  Prévère  !...  » 

Ces  paroles,  Louise,  je  ne  les  ai  point  oubliées.  Je  me  les  suis 
rappelées  aussitôt  que  j'ai  entrevu  le  bonheur  d'associer  ma  vie 
à  la  vôtre  ;  elles  étaient  présentes  à  mon  cœur  pendant  que 
M.  Dervey  me  parlait  ;  il  me  semble  que  ce  soit  un  songe  que 
de  les  voir  prendre  cette  réalité  qui  m'enchante.  Je  rêve  sans 
cesse  ces  jours  fortunés,  dans  ce  pays  doux  et  tranquille,  comme 
vous  disiez  vous-même  de  votre  voix  aimable  ;  je  rêve  mille 
plaisirs  goûtés  ensemble,  mille  soins  donnés  ensemble  à  votre 
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père,  à  M.  Prévère  ;  je  rêve  une  personne  qui  embellit  tout  de 
-sa  présence.... mais  voilà  que  je  vais  m'oublier.  Oh  !  que  de  fois 
je  rêve  que  je  sais  vous  dire  tout  ce  que  je  sens  et  que  vous  m'é- 
coutez  aussi  longtemps  que  je' veux  !  Mais  c'est  un  rêve. 

M.  Dervey  m'a  bien  dit  que  l'avenir  ne  dépend  pas  de  nous, 
que  l'on  n'est  pas  placé  toujours  dans  la  cure  que  l'on  désire; 
mais  il  a  ajouté  qu'il  y  a  des  moyens  de  s'arranger;  que  je 
pourrai  toujours  soulager  M.  Prévère  ;  que  d'ailleurs,  sa  cure 
étant  la  plus  retirée  et  la  plus  pauvre  du  canton,  elle  est  peu 
recherchée  ;  que  M.  Prévère  lui-même  ne  s'en  chargea  qu'à 
défaut  d'autres  personnes  qui  se  présentassent.  J'écoutais  ces 
choses  de  toutes  mes  oreilles,  car  ce  qui  m'effrayerait  le  plus, 
ce  serait  d'avoir  à  lutter  contre  des  rivaux.  J'ai  rencontré  chez 
M.  Dervey  de  ces  jeunes  ministres  qui  attendent  d'être  placés  : 
ce  sont  de  beaux  messieurs  habillés  à  la  mode  ;  ils  sont  aussi  à 
l'aise  dans  un  salon  que  je  le  serais  dans  un  pré  ;  ils  causent  de 
tout  avec  facilité,  ils  disent  aux  dames  toutes  sortes  de  choses 
qui  les  amusent.  C'est  sûr  que,  si  un  de  ceux-là  demandait  la 
•cure,  je  ne  l'aurais  pas.  Mais  qu'iraient-ils  faire  dans  ce  hameau  ? 
Ils  n'en  voudront  pas  ;  et  moi,  le  paysan,  la  cure  me  reste  ! 

Mes  études  m'intéresseraient  assez,  si  elles  ne  me  distrayaient 
pas  de  penser  à  vous.  M.  Dervey  n'a  pas  été  trop  mécontent  du 
peu  que  j'ai  acquis  à  la  cure;  mais  je  vois  qu'ici  on  apprend 
d'une  autre  façon  que  là-bas  :  c'est  pour  faire  des  examens,  pour 
passer  en  philosophie,  en  droit;  ce  n'est  pas  pour  goûter  ce 
qu'on  apprend.  Tant  de  chapitres  bien  sus,  tant  de  livres  bien 
étudiés,  tant  de  problèmes  bien  démontrés,  et  vous  montez 
d'un  échelon  :  voilà  comme  on  compte.  C'est  une  manière  moins 
amusante,  mais  je  m'y  ferai.  Je  crois  bien  aussi  que  c'est  néces- 
saire qu'il  en  soit  ainsi,  sans  quoi  il  y  a  des  choses  qu'on  n'ap- 
prendrait pas,  car  elles  n'amusent  guère  ni  d'une  façon  ni  de 
l'autre  :  des  problèmes  d'algèbre,  par  exemiple,  où  l'on  sait  le 
résultat  à  l'avance  ;  ou  bien  des  pages  de  grec,  qui  sont  aussi 
des  problèm.es  à  résoudre,  souvent  plus  difficiles  et  plus  en- 
nuyeux que  les  premiers. 

Que  j'ai  de  plaisir  à  causer  avec  vous,  à  rapporter  tout  à  vous  î 
Mais  si  je  vous  ennuie,  que  vais-je  devenir?  A  chaque  chose 
■que  je  vois,  je  me  demande  :  (c  Que  dirait  Louise?  comment  en 
jugerions-nous  ensemble?  »  Je  ne  me  plais  à  aucune  pensée,  à 
aucun  spectacle,  si  vous  n'y  êtes  en  part,  si  je  n'y  assiste  en  re- 
gard de  vous,  si  je  ne  me  dis  :  «  Nous  en  causerons,  ou,  à  défaut, 


48  LE  presbytère:. 

je  lui  écrirai...  »  Et  puis  je  vous  parle  d'algèbre  !  C'est  cela  qui 
est  s'oublier  1 

Encore  un  moment,  je  vous  en  supplie.  Que  j'aim.erais  savoir 
ce  que  vous  faites  pendant  que  je  vous  écris  !  Je  vous  suis  toute 
la  journée  ;  mais  je  suis  sûr  que  je  me  trompe  souvent,  que  je 
vais  à  gauche  quand  vous  êtes  à  droite,  aux  Acacias  lorsque 
vous  êtes  dans  votre  chambre.  Quand  j'y  songe,  ces  bévues  me 
désolent,  et  je  m'arrête  tout  court  pour  recommencer  sans  être 
sûr  de  faire  mieux.  Écoutez  plutôt. 

Hier,  dans  l'après-midi,  il  faisait  de  l'orage.  Les  nuages  cou- 
raient rapidement,  les  hirondelles  rasaient  la  terre  :  vint  ce  gros 
coup  de  tonnerre,  et  puis  la  pluie.  Dès  le  commencement  je  m'é- 
tais mis  à  ma  fenêtre,  et,  à  mesure  que  Lorage  grossissait,  tout 
ce  qui  devait  se  passer  à  la  cure  me  fut  présent  avec  une  viva- 
cité admirable.  Je  voyais  Antoine  au  chemin  des  Bois,  ayant 
quitté  la  prairie  et  laissant  fuir  devant  lui  les  vaches  effrayées  ; 
Dourak  aboyant  aux  nuages  ;  les  tilleuls  agités  jusqu'à  leur 
cime,  et  les  villageois  en  attente  sous  la  saillie  de  leurs  toits.  Je 
voyais  M.  Pré  ver  e  à  sa  croisée,  pensif  et  regardant  au  loin  les 
campagnes,  et  votre  père  rentrant  les  chaises  et  fermant  les 
volets  de  la  cure. 

Pendant  que  je  voyais  toutes  ces  choses,  il  en  était  une  autre 
que  j'avais  tenue  en  réserve,  atlendant  que  tout  ce  bruit 'fût 
passé,  pour  mi'en  occuper  sans  distraction.  Quand  les  volets  fu- 
rent fermés,  votre  père  assis  sous  le  porche,  et  tout  bien  tran- 
quille alentour,  aussitôt  mon  imagination  prit  son  vol  par  la 
campagne,  et  elle  y  rencontra  bientôt  cet  objet  mis  en  réserve. 
De  crainte  que  vous  ne  deviniez  pas,  il  faut  bien  que  j'en  dise 
davantage. 

C'était  une  jeune  fille  que  l'orage  avait  surprise  sur  le  banc 
des  noyers.  Dans  cet  instant,  elle  passait  le  long  de  la  mare,  où 
son  image  se  répétait  sur  l'onde  vacillante.  Quelques  gouttes 
de  pluie  lui  faisaient  hâter  le  pas  jusque  sous  Pabri  des  tilleuls, 
où  elle  s'arrêtait  pour  retenir  ses  cheveux  dénoués  par  le  vent. 
Je  la  voyais  ensuite,  chassée  de  là  par  la  pluie,  se  retirer  dans 
sa  chambre,  et,  accoudée  sur  sa  fenêtre,  regarder  comme  moi 
les  nuages,  se  recueillir  au  bruit  uniforme  de  la  pluie,  et  son- 
ger.... songer  à  quoi?...  C'est  ici  que  le  désir  et  l'incertitude  me 
faisaient  battre  le  cœur. 

J'essayai  toutes  sortes  de  façons  d'attirer  ses  songes  de  mon 
côté  ;  mais  c'était  plus   naturel  de  la  supposer  attentive  aux 
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choses  qui  se  passaient  sous  ses  yeux,  à  quelque  oiseau  abrité 
sous  les  feuilles,  aux  vaches  qui  rentraient, -  à  un  passant  qui 
descend  la  grande  route....  Je  me  fis  ce  passant,  c'était  déjà 
prendre  pour  moi  son  regard.  Mais  je  n'y  goûtais  qu'un  charme 
incomplet,  car  je  n'étais  pas  reconnu,  et  d'ailleurs,  arrivant 
bientôt  au  contour  du  chemin,  la  jeune  fille  me  perdait  de  vue. 
A  la  fin,  leurré  par  le  désir,  je  pris  place  dans  sa  pensée  même, 
je  pris  pour  moi  sa  rêverie,  je  m'attribuai  les  douceurs  de  son 
regard  et  celles  de  son  sourire,  et  j'en  étais  à  traduire  les  se- 
crets mouvements  de  son  cœur  en  un  langage  qui  me  ravissait 
d'aise,  lorsque  Antome  entra....  «  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  à  la 
cure  ?  —  Je  suis  venu  pour  acheter  des  graines.  —  Et  Dourak? 

—  Je  l'ai  enfermé  à  l'écurie,  crainte  de  tapage.  —  Et....  Louise? 

—  Ils  sont  tous  à  Aîlemogne  depuis  ce  matin.  » 

Antoine  s'en  est  allé.  J'ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mis 
à  faire  de  l'algèbre.  Que  pouvais-je  faire  de  mieux  ? 


IX 

LOUISE     A    CHARLES. 

De  la  cure. 
Monsieur  Charles, 

J'ai  été  bien  sensible  à  la  détermination  que  vous  avez  prise. 
Quoique  je  redoute  les  choses  trop  tendres  que  vous  me  dites, 
et  que  je  ne  sache  pas  y  répondre,  je  vous  assure  que  je  sens 
avec  une  douceur  bien  grande  l'accord  de  vos  projets  avec  mes 
vœux,  et  que  je  ne  l'attribue  qu'à  des  sentiments  qui  me  tou- 
chent infiniment.^  Mais  j'aime  les  reconnaître,  les  deviner,  bien 
plus  qu'en  écouter  l'expression  trop  vive.  Ainsi  ils  me  pénè- 
trent, tandis  qu'autrement  ils  me  troublent. 

Ne  croyez  point  vous  ouijlier  en  me  parlant  de  vos  études,  ni 
d'aucun  objet  qui  vous  intéresse  ou  vous  frappe.  Je  puis  souvent 
ne  pas  vous  comprendre  bien,  parce  que  ces  matières  ne  sont 
pas  à  ma  portée,  mais  elles  ne  m'en  captivent  pas  moins,  tant 
parce  que  je  suis  curieuse,  que  parce  que  c'est  vous  qui  m'en 
parlez.  Autrefois,  nous  causions  de  toutes  choses  au  hasard,  et 
ce  babil  m'était  cher;  j'aimerais  que  nous  n'en  perdissions  pas 
la  douce  habitude.  D'ailleurs,  c'est  de  quoi  remplir  vos  lettres 
de  tous  les  jours,  c'est  aussi  me  laisser  quelque  chose  à  répon- 
dre ou  quelque  chose  à  vous  demander. 
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Vous  avouerai-je,  Charles,  une  faiblesse  que  je  me  reproche, 
€t  qui  est  cause  de  ces  caprices  que  vous  devez  trouver  bien 
étranges?  Je  ne  sais  pas  être  heureuse....  Entourée  d'êtres  qui 
me  sont  chers,  sans  vœu  à  former,  sans  chagrin  à  cacher,  j'é- 
prouve néanmoins  des  moments  de  tristesse  et  de  vide  dont  je 
ne  saurais  dire  le  motif.  Il  me  semble  comme  si  je  regrettais  la 
paix  de  nos  premières  années,  lorsque  pourtant  rien  ne  l'a  trou- 
blée et  qu'elle  devrait  subsister  encore.  Je  voudrais  pouvoir  re- 
tenir le  présent  et  le  fixer  pour  toujours;  tout  ce  qui  rapproche 
l'avenir,  tout  ce  qui  présente  à  mes  yeux  des  changements,  que 
je  sais  pourtant  être  inévitables,  m'inspire  de  l'effroi  et  fait 
naître  en  moi  des  regrets  involontaires.  Voilà  pourquoi  la  trop 
vive  expression  de  vos  sentiments  troublait  mon  cœur.  Vous  riez 
de  ce  que  vous  me  parlez  d'algèbre  ?  En  vérité,  c'estle  passage  de 
votre  lettre  qui  m'a  mise  le  plus  à  l'aise  ;  je  vous  retrouvais  tel 
qu'autrefois,  nous  causions  comme  alors  de  quoi  que  ce  fût, 
vous  n'aviez  point  changé  de  langage,  en  sorte  que,  comme  autre- 
fois aussi,  je  vous  écoutais  satisfaite  et  heureuse.  Continuez  ainsi, 
je  vous  en  prie.  Parlez-moi  de  tout  ce  qui  vous  arrive,  des 
choses  que  vous  voyez,  des  gens  que  vous  êtes  à  portée  de  con- 
naître: j'y  trouve  à  la  fois  du  plaisir,  du  calme,  et  je  ne  sais 
quel  reflet  d'autrefois  qui  me  rassure  et  me  plaît.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  l'extrême  bonté  de  tous  ceux  qui  m'entourent 
m'a  rendue  exigeante  et  fantasque. 

Je  n'oserais  deviner  qui  peut  être  cette  jeune  personne  dont 
vous  me  parlez.  Il  n'y  a  ici  que  des  villageoises  à  qui  ne  con- 
viennent point  les  grâces  délicates  que  vous  lui  prêtez,  et  dont 
les  rêveries  à  la  fenêtre  sont  trop  humbles  et  sans  valeur  pour 
ravir  d'aise  qui  que  ce  soit.  Plutôt  les  vôtres  seraient  flatteuses 
pour  celle  qui  s'en  pourrait  croire  l'objet. 

Au  reste,  vous  n'étiez  pas  seul  à  jouir  du  beau  spectacle  de 
cet  orage.  Avant-hier  matin,  nous  partîmes  pour  Allemogne. 
Notre  projet  était  de  dîner  auprès  des  Sources  ;  mais,  trouvant 
la  place  occupée  par  quelques  personnes,  nous  cherchâmes  plus 
haut  dans  la  montagne  une  autre  salle  à  manger.  Après  avoil' 
monté  assez  longtemps  sans  nous  décider,  cherchant  toujours  de 
plus  beaux  ombrages,  nous  atteignîmes  aux  derniers  châtai- 
gniers, 011  l'on  posa  le  panier  aux  vivres  sous  une  épaisse  voûte 
de  verdure.  «Oh!  le  bel  endroit!  dit  M.Prévère....  Ici  il  ne  nous 
manquera  rien....  que  Charles,  »  ajouta-t-il  pour  entrer  dans  la 
pensée  de  tous. 
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Nous  fîmes  là  notre  petit  repas.  Nous  étions  quatre  ;  car  un 
jeune  chevreau,  dont  îa  mère  broutait  à  quelque  distance,  nous 
tint  compagnie  et  mangea  avec  nous,  nous  divertissant  par  sa 
gaieté  capricieuse  et  par  la  grâce  légère  de  ses  mouvements. 
Avez -vous  remarqué  avec  quelle  bonté  M.  Prévère  accueille  les 
animaux,  comme  il  aime  à  s'en  laisser  approcher  et  met  du  prix 
à  leur  confiance?  La  naïve  sécurité  de  celui-ci  lui  causait  un 
plaisir  visible,  et  c'était  charmant  à  voir  que  cet  homme  grave 
qui  se  gênait  un  peu  pour  ne  pas  effaroucher  son  confiant  con- 
vive. Après  dîner,  je  lui  fis  quelque  lecture,  pendant  que  mon 
père  reposait  auprès  de  nous.  C'est  durant  ce  temps  que  les 
nuages  couvrirent  le  ciel,  et  qu'une  lumière  pâle,  remplaçant 
peu  à  peu  l'éclat  du  soleil,  fit  disparaître  l'obscurité  des  om- 
brages. Nous  demeurions  à  considérer  la  tempête,  qui  semblait 
ne  pas  devoir  nous  atteindre,  lorsqu'à  ce  violent  coup  de  ton- 
nerre le  troupeau  de  chèvres  se  mit  à  descendre  en  bondissant; 
mon  père  se  réveilla  en  sursaut,  et,  la  pluie  arrivant  avec  vio- 
jence,  nous  cherchâmes  en  hâte  un  abri  sous  les  hautes  roches 
auxquelles  sont  adossés  les  derniers  châtaigniers. 

Quelle  jouissance  ce  fut  alors!  Nous  étions  sous  la  saillie  des 
rochers,  dans  une  espèce  d'antre  pittoresquement  tapissé  de  . 
plantes  sauvages  et  avec  nous  le  petit  chevreau,  qui,  ne  retrou- 
vant plus  sa  mère,  nous  avait  suivis  en  bêlant.  Mais,  autour  de 
ce  tranquille  asile,  tout  était  bruyant,  agité;  les  arbres  sem- 
blaient rompre  sous  l'effort  du  vent;  au  bas  de  la  montagne, 
des  tourbillons  de  poussière  faisaient  distinguer  les  routes  qui 
mènent  aux  hameaux,  et  plus  loin,  dans  la  plaine,  jusqu'aux 
mont'^gnes  de  l'horizon,  des  teintes  grisâtres  et  lugubres  sem- 
blaient avoir  transformé  ces  campagnes  si  belles  en  solitudes 
désolées.  En  quelques  endroits  seulement,  le  soleil,  perçant  les 
nuages,  dorait  du  plus  vif  éclat  des  plages  riantes  qui  formaient 
comime  des  iles  enchantées  au  milieu  d'un  triste  océan. 

Nous  ne  disions  rien.  M.  Prévère  contemplait  cette  scène  avec 
ecueillement  ;  ses  yeux,  animés  par  une  émotion  intérieure, 
brillaient  d'un  doux  éclat.  Pour  moi,  j'éprouvais  une  joie  con- 
luse,  un  trouble  délicieux,  mêlé  d'une  attente  solennelle.  Vous 
souvient-il  qi^'autrefois  nous  nous  faisions  à  l'approche  de  l'o- 
rage des  abris  où  nous  aimions  à  écouter  ensem.ble  le  tonnerre, 
qui  pourtant  nous  faisait  trembler?  C'était  ce  sentiment-là, mais 
plus  grand,  plus  vif,  et  auquel  se  m.êlait  une  agitation  du  cœur 
que  j'ignorais  alors.  Mille  souvenirs  s'y  pressaient  en  foule, 
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mille  pensées  y  brillaient  comme  par  éclairs,  et  tous  ces  senti- 
ments s'embellissaient  de  je  ne  sais  quel  charme  touchant  et  re- 
ligieux à  la  fois.Dirai-je  que  je  ne  songeasse  point  à  vous?  Non, 
Charles  ;  votre  pensée,  qui  ne  m'abandonne  guère,  m'était  alors 
présente,  plus  vive  encore,  et  je  la  retrouvais  sans  cesse  au  mi- 
lieu de  ce  conflit  d'émotions  vagues  et  confuses. 

Insensiblement  le  vent  balaya  les  nuages,  et  le  soleil  cou- 
chant vint  inonder  d'une  clarté  pure  les  campagnes  rafraîchies. 
Tout  semblait  renaître  alors  et  s'embellir  de  jeunesse  et  de  vie. 
Aux  émotions  que  je  venais  d'éprouver  succédait  comme  un 
tranquille  et  confiant  espoir.  Je  regardais  au  loin  la  cure  avec 
des  yeux  attendris:  ce  tranquille  séjour  m.e paraissait  alors  plus 
tranquille  ;  il  semblait  m'ouvrir  les  bras  pour  y  cacher  ma  vie  ; 
je  m'y  réfugiai,  et  vous  m'y  suiviez.... 

Vous  m'avez  dit  votre  rêverie,  Charles,  je  vous  ai  conté  les 
miennes,  assez  longuement,  je  vois.  M.  Prévère  se  leva  en  di- 
sant :  c(  Nous  avons  bien  fait  d'avoir  choisi  cette  journée!  »  Et 
nous  reprîmes  paisiblement  le  chemin  de  la  cure, oià  j'ai  trouvé 
votre  lettre  en  arrivant. 


CHARLES    A     LOUISE. 

De  Genève. 

Que  je  ne  vous  dise  pas, Louise,  que  votre  lettre  me  trans- 
porte, que  je  la  relis  sans  cesse,  que  je  ne  puis  songer  à  autre 
chose?  C'est  impossible.  Sûrement  vous  n'exigez  pas  qu'on  lise 
des  choses  semblables,  et  puis  qu'on  les  renferme  en  soi  bien 
posément  î  Pour  moi,  je  me  croirais  indigne  de  les  avoir  lues,  si 
j'avais  la  force  de  m'en  taire. 

Mais  c'est  vous  qui  me  dites  des  choses  tendres  !  si  tendres 
que  je  n'ose  pas  y  croire.  Car  plus  je  relis, plus  il  me  semble  que 
c'est  comme  si  vous  me  disiez  en  tout  autant  de  mots  :  «  Char- 
les, vous  m'êtes  cher,  je  pensais  à  vous,  j'aime  que  vous  me 
causiez....»  Et  que  pourriez- vous  me  dire  qui  me  comblât  d'un 
plus  grand  bonheur? 

Vous  voulez  donc  que  je  vous  parle  des  choses  qui  m'arrivent, 
que  je  vois,  qui  me  frappent?  Je  veux  bien;  mais  voilà  que,  de- 
puis que  vousm'en  avez  fait  la  demande,  il  ne  m'arrive  rien,  je  ne 
vois  rien, plus  rien  ne  me  frappe;  et  ce  n'est  pas  l'envie  qui  me 
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manque  de  voir  ou  d'être  frappé.  Et  puis,  que  voulez-vous  qu'il 
m'arrive?  Sept  heures,  chaque  jour,  je  suis  à  étudier  dans  des 
livres;  le  reste  du  temps,  je  pense  à  vous:  voilà  tous  mes  évé- 
nements quotidiens.  Point  de  courses  à  Allemogne,  point  de  dî- 
ners sous  les  châtaigniers,  point  de  joli  chevreau,  et  surtout, 
point  de  ce  doux  et  pénétrant  langage  que  vous  savez  employer 
au  gré  de  votre  pensée,  dont  il  est  la  si  charmante  image  ! 

Ce  n'est  pas  cependant  que,  pour  moi,,  habitué  au  séjour  tran- 
quille et  retiré  de  la  cure,  le  spectacle  de  cette  ville  ne  soit  in- 
téressant et  curieux  par  sa  nouveauté  ;  mais  mon  esprit  en  est 
comme  étourdi,  je  ne  sais  comment  juger  la  plupart  des  choses 
que  je  vois;  je  passe  de  l'une  à  l'autre  sans  embrasser  aucun  en- 
semble, sans  entrevoir  aucun  lieu.  Toutefois,  au  milieu  de  cette 
confusion,  je  me  sens  changer  presque  à  mon  insu.  Certaines 
choses  attirent  mon  intérêt,  d'autres  mon  dégoût;  les  gens  que 
j'entends  parler  me  plaisent  ou  me  déplaisent;  et  ainsi  des  sen- 
timents de  prévention  ou  de  bienveillance  me  pénètrent  insensi- 
blement, sans  que  je  puisse  souvent  me  dire  la  cause  de  ces  im- 
pressions, si  ce  n'est  peut-être  que  je  songe  aux  jugements  que 
nous  porterions  ensemble.  Ce  trouble  confus  d'idées  est  encore 
augmenté  ou  entretenu  par  la  honte  que  j'éprouve  de  mon  igno- 
rance et  par  la  timidité  qui  en  est  la  suite.  Je  n'ose  questionner, 
de  crainte  de  paraître  trop  novice  ;  quand  on  parle  devant  moi 
de  sujets  qui  m'intéressent,  j'ose  à  peine  écouter  attentivement, 
crainte  qu'on  ne  me  prenne  à  partie  et  qu'on  n'aille  me  traiter  en 
monsieur,  auquel  cas  je  crois  bien  que  je  défaillerais.  Je  pense 
que  ceci  tient  au  séjour  de  la  campagne,  qui  rend  les  garçons 
sauvages  et  maladroits;  car  je  vois  ici  des  jeunes  gens  bien 
moins  âgés  que  moi  qui  comprennent  tout  ce  qui  se  dit,  qui 
questionnent  et  répondent  avec  une  assurance  que  j'admire; 
même  l'on  m'en  a  montré  qui  écrivent  dans  un  journal.  A  vrai 
dire,  je  crois  bien  que,  s'il  s'agissait  de  monter  au  plus  haut 
d'un  cerisier  ou  de  vous  aller  cueillir  une  fleur  au-dessus  de 
l'escarpement  d'un  roc,  j'aurais  sur  eux  l'avantage;  mais  ici, 
qui  est-ce  qui  fait  cas  de  cela? 

J'ai  pourtant  fait  une  connaissance,  et  d'une  manière  plai- 
sante. Précisément  au-dessous  de  ma  fenêtre  est  celle  du  portier 
delà  maison.  L'autre  jour,  j'arrosais  mon  jardin  (c'est  une  bou- 
ture de  votre  rosier  que  je  me  suis  fait  apporter  par  Antoine).  L'eau, 
filtrant  au  travers  de  la  terre,  vint  à  dégoutter,  toute  vaseuse  et 
salie,  sur  le  bonnet  blanc  du  portier,  qui,  à  son  ordinaire,  était 
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à  regarder  les  passants.  Il  se  mit  aussitôt  dans  une  grande  co- 
lère, et  m'apostropha  sans  me  voir  ;  car,  dès  les  premiers  in- 
stants qui  r^uivirent  le  crime,  j'avais  fait  retraite  jusqu'au  fond 
de  ma  chambre. 

Au  grand  bruit  que  faisait  ce  portier,  M.  Dervey  s'était  mis 
aussi  à  sa  fenêtre,  pour  juger  par  ses  yeux  de  l'étendue  du  mal; 
et  voici  ce  que  j'entendis  du  fond  de  ma  retraite  :  «  Allons! 
monsieur  Ghampin,  c'est  un  petit  malheur.  —  Faites  excuse, 
monsieur  le  pasteur,  mêmement  que  mon  bonnet  en  est  tout 
trempé.  —  Fort  bien,  mais  ce  n'est  pas  irréparable.  —  Faites 
excuse,  monsieur  le  pasteur,  on  se  passerait  de  l'agrément.  — 
Sans  doute,  mais  c'est  pur  accident.  —  Faites  excuse,  monsieur 
le  pasteur,  mêmement  qu'il  s'est  caché.  —  Ah  !  vous  nous  rompez 
la  tête  !  »  Et  M.  Dervey  referma  brusquement  sa  fenêtre,  tandis 
que  le  pauvre  portier  continuait  à  demi-voix  :  «  Que  si,  à  M.  le 
pasteur,  on  lui  trempait  ainsi  sa  perruque,  et  seulement  à  Feau 
propre,  il  en  dirait  bien  d'autres  !  Si  on  a  une  langue,  c'est 
pour  se  plaindre.  Quand  il  prêche,  personne  ne  l'inquiète,  si 
fort  qu'il  parle;  et  d'ailleurs,  de  blancs  il  ne  m'en  reste  plus.  y> 
Puis,  élevant  la  voix  :  «  On  connaît  l'Auditeur,  allez  l  et  on 
pourrait  bien  porter  plainte,  vaurien  d'étudiant  1  brimborion  de 
jeunesse,  allez!  De  mon  temps,  les  jeunes  gens  étaient  respec- 
tueux, tranquilles,  surtout  avec  les  vieux...,  et  puis  j'aurais  aimé 
voir  qu'ils  touchassent  à  mon  bonnet  !  » 

J'avais  dès  le  premier  moment  éprouvé  des  remords,  non  pas 
d'avoir  sali  le  bonnet,  mais  de  m'être  caché,  et  je  voulais  m'en 
délivrer  au  plus  tôt.  Toutefois,  la  crainte  d'attirer  de  nouveau 
l'attention  de  M.  Dervey.  si,  en  me  montrant  dans  ce  moment, 
je  provoquais  une  explication  bruyante,  me  porta  à  employer 
des  moyens  qui  me  fissent  rentrer  en  grâce  sans  bruit  ni  éclat. 
Sachant  donc  que  M.  Ghampin  est  le  rhabilleur  des  montres  de 
la  maison,  le  fournisseur  de  verres  et  de  clefs  de  tous  les  loca- 
taires, je  ployai  ma  montre  dans  un  papier  qui  contenait  mes 
excuses,  conçues  à  peu  près  dans  ces  termes  : 

«  Je  vous  prie,  monsieur  Ghampin,  de  m 'excuser  et  de  croire 
que,  quoique  j'aie  eu  le  tort  de  me  cacher,  c'est  à  mon  msu  que 
j'ai  mouillé  votre  bonnet.  Par  la  même  occasion,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  fournir  ma  montre,  ci-incluse,  d'un  verre  et 
d'une  clef.  » 

Après  quoi  je  suspendis  le  petit  paquet  à  une  ficelle,  que  je 
laissai  couler  doucement  le  long  de  la  muraille;  et  tout  allait  à 
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merveille,  lorsque  Tindigne  paquet  alla  s'engager  dans  les  bar- 
reaux de  la  cage  où  M.  Ghampin  loge  ses  serins  bien-airaés.  Je 
mesurai  d'un  coup  d'oeil  toute  l'horreur  de  ma  situation  et  l'im- 
possibilité de  conjurer  un  affreux  éclat  si  j'étais  aperçu.  Avec 
une  patience  et  des  précautions  infinies,  je  secouais  doucement 
la  ficelle  afin  de  la  dégager;  mais,  après  mille  efforts,  je  ne 
parvins  qu'à  faire  bouger  la  cage....  Tout  à  coup,  une  main  ar- 
rache le  paquet,  et  l'orage  éclate!  Heureusement  M.  Dervey 
venait  de  sortir  de  sa  chambre. 

Je  dus  laisser  passer  les  premières  violences  de  la  tempête. 
Seulement,  dans  les  rares  intervalles  d'un  monologue  à  mon 
adresse,  je  disais  :  «  Ouvrez!  ouvrez!  monsieur  Ghampin;  »  et 
comme  ses  gestes  me  faisaient  trembler  :  c  Prenez  garde!  ajou- 
tai-je ,  c'est  une  montre.  »  Ges  mots  firent  effet,  et,  au  calme 
qui  se  rétablit,  quelques  passants,  déjà  attroupés  dans  la  rue, 
se  dispersèrent,  à  mon  grand  contentement. 

J'attendis  un  bon  moment.  En  m'avançant  en  dehors  de  la  fe- 
nêtre, autant  que  je'pouvais  le  faire,  j'apercevais  le  billet  déposé 
sur  la  tablette,  et,  au-dessous  des  besicles  du  portier,  ses  mains 
■qui  maniaient  la  montre....  «  Je  connais  cette  pièce,  dit-il  enfin. 
—  Possible,  lui  répondis-je.  —  Elle  a  appartenu  à  Tun  de  mes 
amis.  —  Elle  m'est  donnée  par  l'un  des  miens.  —  Gonnaissez- 
vous  Reybaz,  le  chantre?  —  Si  je  le  connais!  j'ai  grandi  dans 
sa  maison....  ))  Dès  ce  moment,  nous  voilà  liés  d'affection,  et, 
pendant  une  heure,  nous  avons  jasé  ensemble.  A  la  fin,  on  est 
venu  l'appeler,  a  Je  vous  mettrai  là  un  beau  verre,  m'a-t-il  dit 
en  se  retirant.  Vous  concevez  qu'à  votre  âge,  et  lisant  dans  les 
livres,  je  vous  prenais  pour  un  étudiant.  Avec  ça  que  vous  vous 
êtes  caché  et  que  je  ne  suis  pas  devin.  Du  reste,  n'en  parlons 
plus.  Au  revoir.  » 

Voilà  comment  j'ai  fait  un  ami,  et  un  ami  qui  connaît  votre 
père.  Pour  moi,  c'est  certes  bien  un  événement.  Je  n'ai  qu'à 
mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  je  le  trouve  à  la  sienne,  et  nos  paroles 
s'échangent  à  la  face  du  ciel  et  des  rues.  G'est  un  homme  très- 
drôle.  Il  parle  toujours  du  temps  passé,  et  de  sa  loge  il  juge  et 
désapprouve  tout  ce  qui  s'en  est  changé  ou  altéré  dans  les  per- 
sonnes, les  choses  ou  les  bâtiments,  depuis  une  certaine  époque. 
Il  appelle  votre  père  un  ancien^  cela  veut  dire  un  du  bon  temps; 
il  dit  que  sa  montre  en  est  aussi ,  et  il  cherche  à  me  prévenir 
contre  les  montres  plates  de  l'horlogerie  moderne.  J'ai  gagné 
son  estime  en  lui  disant  que  je  n'en  aurais  jamais  d'autres  que 
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celle  que  je  tiens  de  votre  père,  car  il  juge  que  c'est  chez  moi 
amour  des  roues  de  rencontre  et  haine  des  échappements  ho- 
rizontaux. Ce  sont  des  termes  techniques  que  j'ai  retenus,  comme 
personnifiant  à  ses  yeux  l'ancienne  et  la  moderne  horlogerie. 

Du  reste,  savez-vous  ce  qu'il  m'a  dit?  a  Je  l'ai  connue  qu'elle 
était  toute  petite,  il  y  a  bien  de  ça  sept  ans,  ma  foi!  Elle  était 
douce  comme  un  agneau,  avec  ça  qu'elle  promettait  de  tout 
point.  L'âge  venu,  elle  aura  dû  gagner;  et  puis,  son  père  est 
un  ancien!  Faites-lui  mes  amitiés  :  il  se  veut  assez  souvenir  de 
Ghampin.  Ghampin  Jean-Marc.  Ghampin  de  la  rue  Jean-Jacques. 
Ghampin  le  rhabiîleur.  Ghampin  l'ami  de  noce,  le  cavalier  des 
dames,  dans  le  temps.  Encore  mieux  :  Ghampin  tout  court  ;  il 
ne  se  veut  pas  méprendre,  allez  !  c'est  un  ancien  !  » 

En  vous  adressant  le  compliment,  je  vous  charge  aussi  de  la 
commission  et  de  mes  amitiés  pour  tous. 

Votre  affectionné 

Gharles. 

XI 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Depuis  que  Roset  a  défunte,  la  commune  est  sans  taupier,  par 
suite  de  quoi  les  taupes  multiplient  à  l'aise,  et  les  prés  font  mal 
à  voir,  étant  tout  de  creux  ou  de  mottes.  Foron  a  essayé  de  la 
partie;  mais,  pour  les  taupes,  il  faut  de  l'instinct  :  témoin  que 
j'en  guette  une  depuis  huit  jours,  et  sans  y  rien  avancer.  G'est 
un  grand  mal  que  Roset  soit  mort,  et  sans  laisser  d'élève. 

Il  faut  que  vous  alliez  à  Mollesulaz.  Ils  en  ont  un  là  qu'on  dit 
rusé  comme  un  renard;  vous  lui  direz  qu'il  vienne  pour  un 
mois  :  la  commune  lui  payera  ses  journées,  et  en  sus  deux  sous 
par  taupe.  G'est  un  sou  de  plus  qu'on  ne  donnait  à  Roset,  avec 
ça  qu'il  y  en  a  six  fois  plus  que  de  son  temps. 

On  craint  que  l'année  ne  soit  mauvaise ,  par  rapport  aux  vi- 
gnes. Get  orage  de  l'autre  jour  a  haché  les  grains  du  côté  de 
Ghevron,  dont  bien  me  prend  d'en  avoir  fini  avec  mes  provins. 
Avec  la  vigne  on  n'a  pas  de  repos.  Nous  sommes  trop  près  des 
montagnes  :  si  ce  n'est  la  grêle,  c  est  la  bise.  Pour  une  comète, 
on  a  cent  froidures. 

Le  pauvre  Brachoz  va  bien  mal  :  vous  savez  l'histoire.  Yen- 
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dredi  dernier,  ayant  fait  pache  pour  sa  génisse,  il  revint  tard 
du  marché,  portant  une  pioche  neuve.  Le  lendemain  on  Fa 
trouvé  en  bas  de  la  moraine  des  Bois,  aussi  roide  qa  un  mort. 
Là,  ils  l'ont  fait  boire,  et  petit  à  petit  ils  l'ont  ravivé,  à  tout 
qu'il  a  ouvert  les  yeux  et  demandé  sa  pioche.  Alors  ils  l'ont  ra- 
mené à  sa  maison  sur  des  branchag'es.  La  pioche  y  était  déjà, 
trouvée  sur  le  chemin  par  l'orpheline  de  Louise.  Les  uns  disent 
qu'il  avait  bu  un  coup  de  trop,  les  autres  que  c'était  nuit  noire 
Le  vétérinaire  l'a  vu  et  juge  que  c'est  mauvais,  à  raison  du 
coffre  qui  a  souffert.  Par  le  village,  ils  disent  qu'il  s'est  croisé 
une  côte,  de  façon  que  celle  d'en  dessus  lui  ravage  l'intérieur. 
Pour  bien  dire,  on  n'en  saura  rien  avant  ce  soir,  que  M.  Prévère 
a  fait  chercher  un  médecin  de  ]a  ville.  En  attendant,  on  lui  fait 
ses  semailles,  et  les  Legrand  ont  renvoyé  la  danse,  étant  ses 
cousins,  remués  de  germains.  La  petite  se  tient  vers  la  femme, 
qui  se  désole,  voyant  déjà  son  homme  mort. 

Par  cette  grêle  de  mercredi,  nous  étions  à  Aliemogne  pour  y 
dîner.  C'était  jouer  de  malheur  :  on  n'eut  que  le  temps  de  s'a- 
briter sous  des  rocs,  de  façon  qu'on  s'est  ennuyé;  et  au  retour, 
la  boue.  Le  vent  avait  été  si  fort  qu'il  a  brisé  deux  portillons  à 
l'écurie  et  couché  bas  deux  noyers  :  c'est  des  jeunes.  Ils  disent 
que  ce  gros  coup  de  tonnerre  est  tom.bé  de  l'autre  côté  du 
Rhône,  sur  le  clocher  de  Bernex,  et  qu'il  a  tué  le  sonneur  qui 
sonnait  vêpres.  Informez-vous  voir.  Ça  ne  m'étonneraitpas,  avec 
ces  carillons  éternels  qu'ils  ont  dans  leur  religion.  A  Aliemogne, 
ils  sonnaient  tout  de  même.  L'almanach  dit  que  ça  attire  la 
foudre.  Mais  ils  ne  savent  pas  lire,  faute  de  Lancasters,  par 
rapport  aux  curés  qui  n'en  veulent  pas. 

Pour  en  revenir  à  l'affaire,  tâchez  d'y  aller  demain.  Ça  vous 
fera  une  promenade.  Il  est  en  deçà  du  pont,  av^ec  une  taupe  en 
écriteau  et  des  vitres  de  papier  à  sa  fenêtre.  Son  nom,  je  ne  le 
sais  pas,  mais  vous  voulez  assez  trouver.  Nos  amitiés. 

Reybaz. 

P.  S.  Est-il  vrai  que  la  Russie  bouge  et  qu'on  a  des  nouvelles? 
Une  guerre  à  présent  ferait  bien  du  tort. 
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XII 

CHARLES     A    LOUISE. 

De  Genève. 

Il  faut  que  j'essaye,  Louise,  d'un  nouveau  messager.  Je  place 
cette  lettre  sous  le  collier  de  Dourak;  à  lui  de  vous  faire  com- 
prendre sa  mission.  Cependant,  comme  il  pourrait  aller  l'offrir  à 
d'autres,  il  faut  que  je  n'y  écrive  point  de  secrets. 

Dourak  était  ici  au  jour,  car  dès  que  la  maison  a  été  ouverte 
il  y  a  pénétré,  et  j'ai  été  réveillé  par  le  bruit  de  sa  patte  qui 
grattait  à  ma  porte.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que  le  portier, 
armé  d'un  long  balai,  l'avait  suivi  pour  le  chasser  de  là;  mais 
à  peine  levait-il  son  balai,  que  l'ami  Dourak,  avec  un  grogne- 
ment f.erme  et  nourri,  a  fait  briller  deux  canines  très-remar- 
quables.... Alors  le  belliqueux  portier  a  fait  à  reculons  une  re- 
traite honorable,  et  j'ai  ouvert. 

Je  m'attendais  à  voir  bientôt  suivre  Antoine.  Gomme  il  n'est 
pas  arrivé,  j'ai  dû  conclure  que  c'était  une  visite  que  me  faisait 
spontanément  mon  ami.  Je  lui  devais  donc  d'autant  plus  de  re- 
connaissance et  d'égards;  en  sorte  que,  fermant  mes  cahiers 
d'étude,  je  suis  sorti  avec  lui  pour  lui  faire  voir  la  ville. 

Mais  dans  toute  la  ville  Dourak  n'a  guère  regardé  que  moi. 
Il  gambadait,  il  bondissait;  je  pouvais  difficilement  contenir  sa 
joie  dans  des  limites  convenables.  A  la  fin  nous  avons  rencontré 
un  petit  roquet  mignon,  rasé,  peigné,  coifl'é,  conduit  en  laisse 
par  une  vieille  dame.  A  la  vue  de  cet  objet,  Dourak  est  devenu 
sérieux  :  il  hésitait  à  y  reconnaître  son  prochain,  et  il  allait 
sauter  sur  l'insecte,  lorsque  la  dame,  voyant  déjà  son  roquet 
croqué,  s'est  recommandée  à  moi.  J'ai  joué  là  un  très-beau  rôle. 

Plus  loin,  j'en  ai  joué  un  moins  beau.  Tout  en  cheminant  avec 
mon  ami,  je  remarquais  avec  quelque  inquiétude  que  la  finesse 
de  son  odorat  découvrait  dans  l'atmosphère  certains  filons  riches 
en  convoitises....  Un  de  ces  filons,  dont  il  était  tout  préoccupé 
depuis  un  moment,  l'a  conduit  par  malheur  vers  l'étalage  d'un 
marchand,  où,  s'étant  dressé  sur  ses  pieds,  il  s'est  emparé  sans 
façon  d'une  galantine  trufi'ée....  Voilà  toute  la  boutique,  toute 
la  rue  en  grand  émoi;  l'un  une  aune,  l'autre  un  bâton  :  «  A  qui 
est  ce  chien?...  »  C'était  le  moment  de  me  déclarer,  de  n'avoir 
point  honte  de  mon  ami  et  de  payer  son  repas.  Je  n'osai....  ou 
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plutôt  je  ne  voulus  pas  :  les  bâtons  étaient  levés  encore,  et  le 
souvenir  de  circonstances  analogues,  où  sa  discrétion  m'avait 
été  singulièrement  utile,  retint  ma  langue.  Je  suis  donc  revenu 
plus  tard  pour  payer  la  galantine.  C'est  fort  cher.  Dourak  seul 
sait  si  c'est  bon.  Il  m'attendait  plus  loin,  de  l'air  du  monde  le 
plus  content  de  soi. 

Nous  sommes  rentrés,  et  c'est  pendant  qu'il  fait  sa  sieste  que 
je  trace  ces  lignes,  qui  ne  compteront  pas  pour  une  lettre,  si 
vous  me  le  permettez....  Mais  voici  Dourak  qui  fait  mine  de 
vouloir  repartir.  Je  fais  donc  trêve  à  ce  babil  pour  profiter  d'une 
intention  que  je  ne  saurais  trop  comment  lui  suggérer  s'il  ne 
l'avait  pas.  Je  tremble;  car  s'il  lui  arrivait  de  se  faire  arrêter 
au  sujet  de  quelque  galantine,  combien  ce  papier  pourrait  le 
compromettre. 

XIII 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

J'ai  fait,  Charles,  votre  commission  à  mon  père.  Effective- 
ment, Champin  tout  court  a  suffi,-  et  le  souvenir  de  cet  ancien 
ami  l'a  d'abord  tout  réjoui.  Il  m'a  dit  dans  les  mêmes  termes  : 
«  C'est  un  ancien!  Champin  Jean-Marc,  Champin  le  rhabilleur, 
le  cavalier  des  dames,  du  temps  qu'on  était  jeune.  »  Et  puis  j'ai 
bien  vu  qu'à  ces  souvenirs  venait  se  mêler  celui  de  ma  mère. 
J'ai  voulu  détourner  cette  triste  pensée  en  parlant  d'autre  chose  : 
«  Chère  et  honorée  femme  î  a-t-il  repris;  c'est  lui  qui  fit  la  de- 
mande. ))  Et  toute  la  journée  il  a  été  sérieux. 

Heureusement,  vers  le  soir,  votre  taupier  arriva  et  fit  diver- 
sion. Mon  père  l'a  aussitôt  conduit  dans  la  campagne,  oii  ils  ont 
préparé  leur  plan  d'opérations.  Mais  quel  drôle  d'homme  vous 
nous  avez  envoyé  !  Avec  ses  cheveux  roux,  ses  cils  blonds  et  son 
œil  fauve,  il  a  l'air  d'un  sorcier;  et  à  le  rencontrer  seule  dans 
la  campagne,  j'en  aurais  peur.  Le  bruit  se  répand  au  hameau 
qu'il  lève  les  sorts  ;  en  sorte  qu'il  aura  de  l'ouvrage  ,  à  Tinsu 
de  M.  Prévère ,  dont  il  se  cache  soigneusement  pour  ces  su- 
perstitions. Je  sais  ces  secrets  par  mon  père,  dont  il  se  cache 
moins,  bien  qu'il  n'y  croie  plus. 

Il  m'a  pourtant  dit  :  «  Sais-tu,  Louise,  que  ce  taupier  est  un- 
habile?  Au  travers  de  terre,  il  les  sent  marcher;  et  rien  qu'à 
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voir  où  l'herbe  penche,  il  vous  dit  l'endroit  où  la  taupe  creuse. 
Le  drôle  donne  bien  à  entendre  que  c'est  par  sortilège;  je  dis, 
moi,  que  c'est  d'instinct.  Il  faut  de  l'instinct  pour  les  taupes  ; 
sans  cela,  le  plus  fin  y  est  pris.  Vous  creusez  de  ci,  la  taupe  est 
de  là.  Mais  c'est  un  habile.  Ils  voulaient  le  consulter  pour  Bra- 
choz;je  le  leur  ai  déconseillé.  »  Pauvre  père!  je  m'en  veux 
d'avoir  l'air  de  sourire  de  ce  langage.  Mais  c'est  qu'il  le  peint 
si  bien,  que  j'aime  à  le  répéter. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  séjour  de  la  ville  vous  jette  dans 
cette  espèce  de  trouble  dont  vous  parlez.  Tant  d'objets  nou- 
veaux! une  vie  si  différente,!  Pour  moi,  quand  je  lis  l'effet  que 
ce  spectacle  produit  sur  vous,  je  me  trouve  à  votre  exemple;  et, 
comme  si  ce  bruit  et  ce  mouvement  devaient  m'atteindre,  je 
m'attache  avec  plus  de  force  à  mon  obscure  et  silencieuse  re- 
traite, je  me  promets  bien  de  n'en  jamais  sortir.  Mais  j'en  écoute 
avec  plus  de  plaisir  encore  vos  récits  :  c'est  comme  l'écho  d'un 
bruit  lointain,  que  les  vents  apportent  vers  le  rivage  tranquille 
où  je  suis  assise. 

N'allez  pas  vous  laisser  trop  changer,  à  votre  insu.  Mon  père 
craint  que  vous  ne  deveniez  trop  monsieur,  et  moi  aussi.  Il  me 
semble  que  c'est  où  tendent  vos  études,  votre  genre  de  vie,  les 
gens  avec  qui  vous  vivez,  les  relations  que  vous  formerez.  A 
propos,  vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  de  la  famille  de  M.  Der- 
vey,  rien  des  personnes  que  vous  avez  pu  rencontrer,  rien  de 
ces  salons  où  vous  écoutez  parler,  rien  enfin  de  cette  ville  qui 
se  trouve  être  ma  patrie,  sans  que  je  la  connaisse  encore.  Voyez 
que  de  choses  !  Moi,  je  vous  parle  des  taupes  :  c'est  notre  grand 
événement  d'ici,  et  pour  longtemps;  vous,  rien  de  la  capitale, 
où  il  doit  se  passer  au  moins  un  événement  par  jour. 

Louise. 

P.  S.  En  ce  moment  Marthe  me  remet  votre  lettre,  c'est  a 
elle  que  votre  messager  s'est  adressé.  Le  papier,  a}''ant  bougé 
en  route,  dépassait  le  collier;  sans  quoi  il  eût  pu  y  rester  et 
tombr  plus  tard  en  d'autres  mains.  Tout  en  vous  remerciant, 
que  je  vous  dise  pourtant  que  j'en  eusse  ressenti  quelque  em- 
barras. 
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XIV 

CHARLES    A    LOUISE. 


Il  est  sûr  que  je  change,  Louise,  et  beaucoup,  ne  fût-ce  qu'en 
vous  aimant  chaque  jour  davantage.  Et  puis,  si  je  ne  changeais 
pas,  comment  deviendrais-je  jamais  digne  de  vous?  11  y  a  des 
moments  oii  je  voudrais  être  le  premier  de  la  terre,  pour  mettre 
à  vos  pieds  toute  ma  gloire  et  ma  puissance  !  C'est  par  ce  point-là 
que  l'ambition  m'assiège  et  que  j'envie  les  distinctions,  non  pas 
pour  en  jouir,  mais  pour  vous  en  faire  le  sacrifice.  Lorsque  je 
rencontre  ici  un  de  ces  hommes  que  le  respect  entoure,  que 
l'on  vous  montre  comme  distingués,  comme  supérieurs  aux 
autres,  comme  faisant  l'honneur  de  la  ville,  je  soupire  après 
leurs  avantages  comme  après  un  présent  du  ciel,  dont  j'irais 
vous  offrir  tout  l'hommage.  Au  lieu  de  cela,  que  suis-je?  Et  par 
quel  bonheur  se  fait-il  qu'étant  si  peu,  vous  soyez  pourtant 
mon  amie  ? 

Quant  à  devenir  monsieur^  dites  à  votre  père  qu'il  ne  craigne 
rien  de  ce  côté-là.  Beaucoup  de  mes  camarades  le  sont,  plu- 
sieurs ne  sont  que  cela  :  je  ne  vois  rien  là  qui  m'attire.  Oh! 
non.  Mais  si  je  pouvais  en  me  distinguant  honorer  cet  habit 
cam^pagnard  que  je  porte  encore;  si  je  pouvais  atteindre,  par 
le  savoir  et  le  caractère,  à  ces  hauteurs  que  j'entrevois  et  dont 
quelques  hommes  ici  occupent  les  sommités!  si,  après  les  y 
avoir  atteints,  j'allais  à  mon  tour  faire  honneur  à  M.  Prévère, 
mon  premier,  mon  unique  maître!  Ah  !  Louise,  c'est  cela  qui 
me  fait  battre  le  cœur.  Mais  d'être  monsieur?  non.  Aussi  bien 
ma  naissance  ne  m'y  invite  pas.  Ils  m'appellent  le  campagnard; 
ils  m'appelleraient,  je  pense,  l'enfant  trouvé. 

Je  voudrais  vous  cacher  ce  qui  a  réveillé  en  moi  ces  désirs 
si  peu  modestes,  mais  je  ne  puis  ;  et  d'ailleurs,  quand  vous  con- 
naîtrez tout,  ils  vous  paraîtront  moins  ridicules.  Louise,  ceci  va 
ressembler  à  une  grosse  louange  que  je  fais  de  moi-même  ;  je 
ne  vous  le  donne  pas  pour  autre  chose,  mais  pardonnez -moi  en 
faveur  de  ma  sircérité. 

11  y  a  ici  un  de  ces  hommes  dont  notre  patrie  tire  gloire,  qui 
se  distingue  dans  le  Conseil  par  ses  lumières  et  son  éloquence, 
qui  est  célèbre  dans  les  pays  étrangers  par  des  ouvrages  sur 
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les  lois  et  sur  les  assemblées  politiques,  et  qui,  à  raison  de  ses 
talents  supérieurs,  a  été  en  relation  avec  la  plupart  des  hommes 
distingués  de  notre  âge.  Dès  les  premiers  jours  que  je  passai 
ici,  on  me  le  montra;  je  l'ai  revu  plusieurs  fois  depuis,  et  j'en 
ai  beaucoup  entendu  parler.  C'est  un  très-gros  homme,  avec 
une  tête  large,  plutôt  laide,  mais  grave  et  ennoblie  par  d'épais 
sourcils,  qui  voilent  à  moitié  un  regard  à  la  fois  sérieux  et 
bienveillant.  Du  reste,  des  habits  taillés  largement,  une  grosse 
canne,  et  sur  sa  tête  un  chapeau  souvent  froissé,  sans  que  seu- 
lement il  s'en  aperçoive;  à  vrai  dire,  guère  plus  monsieur 
dans  sa  mise  que  nos  anciens  du  hameau.  Il  se  nomme  Etienne 
Dumont'. 

Cet  homme,  parvenu  si  haut,  sort  d'une  condition  obscure; 
ses  premières  années  se  passèrent  dans  la  gêne,  et  il  a  tout  dû 
à  son  mérite.  Que  si  je  vous  disais,  Louise,  que  c'est  là  l'exem- 
ple qui  m'enflamme,  qui  réveille  en  moi  cetle  ambition  dont  je 
parle,  avec  raison  vous  ririez;  mais  c'est  autre  chose.  Cet 
homme,  le  même,  il  m'a  parlé,  accueilli,  encouragé! 

C'est  il  y  a  huit  jours.  Il  y  avait  une  soirée  chez  M.  Dervey: 
M.  Dumont  y  vint  :  ils  sont  anciens  camarades  de  collège.  Je 
ne  le  quittais  pas  des  yeux.  Il  parlait  avec  Tun,  avec  l'autre, 
car  chacun  cherchait  à  s'approcher  de  lui;  et  moi  je  tâchais,  à 
distance,  d'attraper  quelques  paroles  de  ce  qui  se  disait.  Comme 
il  a  la  vue  basse,  tout  en  parlant  il  regardait  curieusement  au- 
tour de  la  salle,  comme  pour  reconnaître  qui  s'y  trouvait,  et 
toutes  les  fois  que  son  regard  se  dirigeait  de  mon  côté,  je  trem- 
blais de  tous  mes  membres.  A  la  fin,  s'adressant  à  M.  Dervey  : 
((  Monsieur  Dervey,  lui  dit-il,  vous  ne  m'avez  point  fait  con- 
naître votre  campagnard.  Est-il  ici?  »  M.  Dervey  est  aussitôt 
venu  me  prendre  par  la  main,  en  sorte  qu'au  moment  oia,  cou- 
vert de  confusion,  je  cherchais  à  m'efîacer,  j'entendis  ces  ter- 
ribles paroles  :  «  Venez,  Charles;  »  et,  comme  on  nous  avait 
ouvert  un  passage  :  «  Le  voici,  »  dit-il  à  M.  Dumont.  Me  voyez- 
vous,  Louise,  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux,  interdit,  et  n'o- 
sant porter  mes  regards  ni  à  droite  ni  à  gauche?  Du  reste, 
voici  ce  qui  s'est  dit  alors;  malgré  l'émotion,  je  n'en  ai  rien 
oublié.  Pour  ces  choses,  la  mémoire  est  merveilleusement  com- 
plaisante et  facile. 


1.  Etienne  Dumont ,  publiciste  distingué  ,  écrivain  éminent,  l'ami  et  l'inter- 
prète de  Bentham,  auteur  des  Souvenirs  de  Mirabeau,  etc.,  etc. 
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«  On  m'a  parlé  de  vous,  mon  cher  ami,  et  en  termes  qui  me 
font  désirer  de  vous  connaître.  Voilà  pourquoi  mon  ami  Dervey 
vous  joue  le  mauvais  tour  de  vous  mettre  là  en  spectacle.  »  Je 
souris  avec  les  assistants,  et  la  moitié  au  moins  de  mes  terreurs 
s'envolèrent.  .(  On  me  dit  que  vous  aimez  l'instruction....  c'est 
bien,  il  faut  s'y  mettre  à  votre  âge  si  l'on  veut  être  quelque 
chose  par  la  suite.  Où  avez- vous  commencé  vos  études?  —  Ici, 
monsieur.  —  Mais  auparavant?  —  J'ai  vécu  dans  un  village, 
élevé  par  M.  le  pasteur  Prévère.  —  M.  Prévère  !  vous  sortez  là 
d'une  belle  et  noble  école.  Où  sont  vos  parents?  —  Je  n'en  ai 
point.  —  Et  M.  Prévère?  —  C'est  lui  qui  m'a  recueilli....»  Pen- 
dant ces  mots,  tous  s'étaient  tus  et  me  considéraient  avec  in- 
térêt. «  Honorable  î  reprit  M.  Dupont  d'une  voix  grave  et  un  peu 
émus,  honorable  pour  Pun  et  pour  l'autre.  Mon  ami,  vous 
réussirez.  Sûrement,  vous  réussirez.  La  détresse  et  l'abandon 
sont  de  grands  mobiles.  Tout  à  se  faire  soi-même,  c'est  un 
puissant  stimulant;  courage,  courage!  Parti  de  fort  bas,  vous 
voilà  déjà  bien  plus  haut  ;  j'en  augure  favorablement  pour  vous, 
et,  si  vous  poursuivez,  de  grandes  jouissances  vous  attendent. 
Mais  travaillez,  n'imitez  pas  notre  jeunesse  paresseuse  et  futile; 
semez  avec  peine,  et  vous  recueillerez  avec  usure.  Du  reste, 
venez  me  voir  de  temps  en  temps  et  faites-moi  le  plaisir  de  me 
compter  au  nombre  de  vos  amis.  »  Gomme  il  tenait  ma  main, 
j'ai  serré  la  sienne  sans  rien  répondre,  car  j'avais  peur  de 
pleurer  au  premier  mot  que  je  voudrais  dire,  tant  j'étais  trans- 
porté de  plaisir  et  de  reconnaissance. 

Voilà  tout,  Louise.  Que  penserez-vous  de  tout  ceci?  Cette 
fois,  j'attends  une  lettre,  bien  sûr. 


XV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Monsieur  Charles, 

Votre  récit  m'a  vivement  touchée.  J'étais  avec  vous,  je  rou- 
gissais avec  vous,  avec  vous  je  savourais  ces  paroles  si  douces 
et  si  flatteuses  dans  la  bouche  d'un  tel  homme.  J'en  suis  fière 
autant  que  vous  pouvez  l'être;  amsi,  Charles,  si  nous  man- 
quons de  modestie,  c'est  ensemble,  et  je  n'ai  rien  à  vous  par- 
donner. 
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Ohl  oui,  belle  carrière  et  digne  d'envie!  Sans  doute  peu  de 
jeunes  gens  peuvent  y  aspirer,  mais  tous  devraient  attacher 
leurs  regards  sur  ces  brillants  modèles.  Ah!  si  j'étais  homme, 
ce  ne  serait  pas  tant  d'atteindre  à  la  même  hauteur  qui  serait 
mon  envie  :  c'est  trop  rare,  trop  difficile,  trop  sujet  au  décou- 
ragement; mais  ce  serait  d'entrer  au  moins  dans  la  même  voie, 
dans  celle  du  savoir,  du  caractère  honorable,  de  l'intelligence 
sérieuse  et  distinguée;  et  n'est-ce  pas  là  que  conduisent  tou- 
jours en  quelque  degré  une  jeunesse  bien  employée  et  quelque 
enthousiasme  pour  les  hommes  supérieurs?  Sans  cela,  Charles, 
à  quoi  servent  la  richesse,  la  naissance,  les  talents  mêmes?... 
Voyez  M.  Ernest  :  il  a  tout  cela,  et  une  facilité  que  l'on  admi- 
rait; mais  il  s'est  trouvé  apparemment  de  cette  jeunesse  pa- 
resseuse et  futile  dont  parle  M.  Dumont.  Aussi  qu'est-il?  Riche, 
c'est  vrai  :  il  a  une  belle  maison,  de  beaux  chevaux;  mais, 
même  à  la  cure,  sur  ce  modeste  théâtre,  qu'est-il  en  face  de 
M.  Prévère?  que  serait-il  en  face  de  votre  monsieur,  et  en 
quelle  chose  publique  ou  particulière  joue-t-il  un  rôle  utile  ou 
flatteur?  Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  un  secret,  c'est  que 
rien  n'attire  mieux  sur  un  jeune  homme  l'attention  d'une  jeune 
personne  que  ce  relief  dont  il  jouit  parmi  les  hommes. 

«  Belle  et  noble  école,  vous  disait-il,  que  celle  de  M.  Pré- 
vère !  ))  Ces  mots  se  sont  gravés  dans  mon  cœur.  Ce  sont  eux 
qui,  pour  moi  donnent  autorité  au  reste  de  ce  qu'il  vous  a  dit. 
Oui,  noble  et  belle  école,  inestimable  avantage  que  d'avoir 
passé  son  enfance  sous  l'ombrage  d'une  vertu  si  vraie  ;  que 
d'avoir  connu  ce  beau  modèle  de  bonté,  de  patience,  d'huma- 
nité généreuse;  que  d'avoir  reçu  les  aimables  leçons  d'un 
homme  si  distingué  en  lumière  et  en  instruction  !  Oh!  je  le  dis 
dans  l'effusion  de  mon  cœur,  s'il  est  une  carrière  plus  belle 
encore  que  celle  dont  vous  m'avez  retracé  l'histoire,  c'est  celle 
de  l'homme  supérieur  vouant  sa  vie  à  l'obscure  pratique  des 
plus  humbles  vertus,  sans  autre  mobile  qu'une  âme  généreuse, 
sans  autre  but  que  d'avoir  aidé  ses  semblables,  sans  autre  ré- 
compense que  d'avoir  marché  sur  les  traces  d'un  divin  Maître, 
sans  autre  espoir  que  celui  d^obtenir,  avec  ceux  qu'il  a  rendus 
meilleurs,  une  place  dans  les  immortelles  demeures! 

Charles,  nous  avons  été  favorisés  du  ciel.  Puissent  les  bien- 
faits de  notre  enfance  se  répandre  sur  tout  le  reste  de  notre  vie! 
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XVI 

CHAMPIN    A     REYBAZ^ 

De  Genève. 

Reybaz,  te  souviens-tu  de  Ghampin?  Voici  tantôt  six  ans  qu'on 
ne  s'est  yu.  Nous  devenons  vieux,  mon  pauvre  ami  ;  tout  à 
l'heure  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  l'autre  monde. 
Eh!  dis  donc?  Autrefois,  comme  ça  semblait  loin,  tout  cal 
Nous  y  voilà  pourtant. 

Ces  jours-ci,  je  t'aurais  été  voir,  n'étaient  mes  jambes  qui 
refusent  le  service.  La  gauche  est  enflée,  et  l'autre  n'est  pas 
forte,  par  rapport  au  rhumatisme  qui  me  l'a  ruinée.  Dis, 
Reybaz,  oii  l'on  descend!  Une  jambure  comme  celle-là,  qui 
faisait  envie  aux  plus  fameux!  R.este  toujours  qu^elle  a  eu  son 
beau  temps.  Te  souviens-tu,  au  baptême  de  ma  Catherine? 
Hein,  de  quelle  vigueur  ça  dansait  encore  !  On  avait  pourtant 
ses  quarante  bien  comptés. 

Je  disais  donc  que  je  t'aurais  été  voir,  non  pas  pour  toi,  vu 
que  j'ai  de  tes  nouvelles,  mais  par  rapport  à  un  jeune  garçon 
qui  est  ici,  à  qui  tu  as  donné  ta  montre.  Entre  nous,  tu  as  eu 
tort  :  de  ces  pièces-là,  il  ne  s'en  refait  plus.  Avecles  maîtrises, 
l'horlogerie  est  tombée.  A  présent,  en  fait  qui  veut,  et  au  goût 
de  chacun.  C'est  du  plat,  c'est  du  clinquant,  de  la  frime  pure, 
des  patraques  endimanchées.  Pour  du  solide  et  du  soigné? 
adieu,  je  t'ai  vu.  A  propos,  quelqu'un  a  tenu  la  tienne  depuis 
moi,  car  on  a  changé  les  huiles;  dis-m^oi  qui  c'est.  lime  semble 
que  ça  me  revenait  de  droit. 

Je  disais  donc  ce  garçon,  c'est  un  bon  jeune  homme,  je  ne 
dis  pas;  mais,  quoique  ça,  on  en  cause  par  le  quarlier,  et  pas 
des  mieux.  Moi,  ne  sachant  rien,  je  ne  leur  peux  répondre. 
((  Ce  n'est  pas  vrai,  que  je  leur  dis;  Reybaz  n'a  pas  fait  ça,  ou 
bien  j'en  saurais  deux  mots.  »  Mais  eux  vont  leur  train,  comme 

1.  Les  lettres  du  personnage  que  l'auteur  introduit  ici  sont  écrites  en  pur 
idiome  genevois  populaire,  mais  d'ailleurs  fort  intelligible  en  France,  hormis  en 
ce  qui  concerne  un  très-petit  nombre  d'expressions  absolument  locales,  dont 
nous  aurons  soin  de  donner  la  signification  à  mesure.  Au  surplus,  cet  idiome, 
qui  gagne  en  liberté  de  tours  et  en  vivacité  pittoresque  ce  qu'il  perd  en  correc- 
tion, a  plus  de  trait  et  de  saveur,  au  dire  d'un  habile  critique,  M.  Sainte-Beuve, 
que  le  style  genevois  simplement  francisé,  qui  n'arrive  trop  souvent  à  être 
correct  qu'en  se  passant  d'être  aisé  et  naturel. 
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tu  sais  qu'une  fois  que  les  langues  sont  en  branle,  n'y  a  pas  de 
raison. 

Ils  disent  que  c'est  Tenfant  d'une  faute  de  jeunesse,  d'un 
qu'on  ne  nomme  pas.  La  Jaquemay  croit  que  c'est  d'une  per- 
sonne de  marque,  où  son  frère  servait  en  nouante -huit,  même- 
ment  qu'elle  lui  en  veut  écrire,  pour  savoir  le  nom.  De  plus, 
que  M.  le  pasteur  Prévère  reçut  une  rente  secrète,  en  viager, 
pour  l'élever,  ni  vu  ni  connu,  à  sa  cure.  Que  là  il  s'est  pris  d'a- 
mourette pour  la  tienne,  par  suite  de  quoi,  n'en  voulant  rien, 
tu  l'as  fait  placer  ici.  D'autres  avancent  qu'ils  sont  promis,  à 
quoi  je  leur  réponds  qu'ils  ne  te  connaissent  pas;  que  tu  la 
donneras  plutôt  à  un  Lovéron  *  ayant  père  et  mère  qu'à  un  re- 
luqué ^  ne  sachant  d'où  il  sort,  ou  bien  que  je  ne  m'appelle 
pas  Ghampin,  Jean-Marc! 

C'est  à  toi,  Reybaz,  de  m'en  écrire  par  le  menu,  de  façon 
que  je  leur  rabatte  leur  caquet  en  connaissance  de  cause.  A 
moins  que  tu  ne  viennes,  ce  qui  serait  encore  bien  mieux. 
Vois,  c'est  le  temps  des  féras^,  et  j'ai  encore  trois  bouteilles  de 
Crépi  de  la  comète.  Allons,  m.on  vieux,  décide-toi.  Viens  par 
les  chars,  un  jour  de  marché,  et  tu  descends  droit  chez  moi, 
où  j'ai  un  lit  qui  t'attend.  Adieu,  l'ancien. 


XVII 

LE    CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

J'ai  reçu  la  tienne  du  8  courant,  laquelle  contient  du  vrai  et 
du  faux,  comme  tu  vas  voir.  A  commencer  par  la  montre, 
n'ayant  point  de  garçon,  je  m'étais  dit  en  dedans  qu'elle  irait  à 
mon  gendre,  la  tenant  moi-même  de  mon  père.  Que  si  Jean 
Renaud  l'a  repassée,  et  non  pas  toi,  c'est  que  je  n'avais  que 
douze  heures  devant  moi,  tant  pour  la  faire  nettoyer  que  pour 
l'envoyer  au  jeune  homme.  Il  y  a  des  présents  que  si  on  ne  les 
fait  pas  à  temps,  autant  rien. 

Par  où  tu  vois,  Champin,  que  c'est  bien  vrai  que  je  lui  ai 
promis  Louise.  Dis  à  cette  Jaquemay  qu'elle  s'épargne  d'écrire, 
que  c'est  encore  moins  qu'elle  ne  croit.  Son  père  et  sa  mère, 

1.  Un  bouvier.  —  2.  Un  beau  monsieur^  un  monsieur  qu'on  reluque.  — 
3.  Sorte  de  poisson  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  lac  de  Genève. 


LE  PRESBYTÈRE.  67 

c'étaient  des  mendiants.  Elle  accoucha  dans  le  bois,  où  ils  res- 
tèrent quatre  jours,  et,  le  quatrième,  disparurent,  ayant  posé 
Fenfant  devant  la  porte  de  la  cure.  On  le  sut  à  temps  pour  les 
rattraper,  de  quoi  j'étais  d'avis,  et  de  leur  faire  reprendre  ;  mais 
M.  Prévère  ne  voulut  pas,  disant  qu'ils  le  détruiraient.  Il  l'a 
donc  élevé,  d'oii  je  lui  en  ai  voulu  longtemps,  et  au  jeune 
homme  aussi,  tant  par  rapport  à  ce  que  Louise  s'}^  affectionnait, 
qu'à  cause  qu'il  était  rétif  et  ne  m'ailait  pas. 

Le  voyant  grandir,  et  qu'ils  s'inclinaient  l'un  pour  l'autre, 
j'ai  pris  mes  mesures,  disant  net  à  M.  Prévère  que,  s'il  ne  Té- 
loignait  ,  je  m'en  allais.  D'oii  j'ai  vu  que  lui  n'était  pas  tant 
contre  ce  mariage,  mèmement  qu'il  me  faisait  entendre  que, 
quant  au  Lien,  le  jeune  homme  n'en  manquerait  pas  tant  que 
lui-même  en  aurait  à  partager  ou  à  laisser  après  lui.  J'ai  tenu 
bon,  comme  tu  dis  bien  vrai,  que  je  l'aurais  bien  plutôt  donnée 
à  un  bovéron  ayant  père  et  mère  qu'à  un  reluqué  né  dans  un 
bois,  d'onne  sait  qui.  Quand  on  a  une  famille  sans  tare,  on 
n'est  pas  pressé  d'y  en  mettre  une;  avec  ça  que  tous  ceux  du 
hameau  étaient  de  mon  bord,  et  n'en  eussent  voulu  ni  peu  ni 
prou  pour  leurs  filles  ni  leurs  sœurs.  Sur  quoi  M.  Prévère  l'a 
fait  partir,  disant  que  c'était  dur,  mais  juste,  et  dans  mon  droit. 
C'était  un  samedi. 

Ceci  fait,  le  même  jour  j'en  ai  causé  à  Louise,  laquelle,  du 
premier  mot,  a  fondu  en  larmes,  tout  en  m'assurant  qu'elle 
m'était  soumise  pour  m'obéir  et  me  complaire,  non  pour  me 
blâmer  et  trouver  à  redire.  La  pauvre  petite  en  redoublait 
d'amitiés,  se  contraignant  pour  ne  rien  laisser  voir  et  me  main- 
tenir la  paix,  d'oij  j'ai  eu  le  cœur  remué  envers  elle.  M'atten- 
dant  à  avoir  fâché  M.  Prévère,  j'ai  tombé  des  nues  en  le  voyant 
un  moment  après  aussi  affable  que'  devant,  et  sans  trace  de 
rancune.  Seulement,  à  le  sentir  seul  et  privé  de  cet  enfant 
qu'il  avait  élevé  pour  lui,  et  que  j'étais  la  cause  de  tout,  et  aussi 
que  ma  femme,  si  elle  avait  vécu,  aurait  peut-être  incliné  au- 
trement que  moi;  j'en  ai  conçu  du  regret,  en  telle  façon  que, 
des  trois,  j'avais  l'air  le  moins  tranquille.  Je  me  tenais  donc 
pay  le  hameau,  où  ils  me  fortifiaient  par  leurs  propos,  m'ap- 
prouvant  tous,  mèmement  que  je  bus  un  coup  assez  gaiement 
chez  Legrand,  le  frère. 

C'est  pour  que  tu  saches,  Champin,  comment  j'y  suis  venu, 
et  que  ce  n'est  pas  de  mon  choix.  Je  m.'étais  donc  confirmé 
dans  mon  faire,  lorsque,  au  dimanche  du  lendemain,  qui  était 
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huit  jours  avant  la  communion,  M.  Prévère  met  dans  sa  prière 
deux  mots  pour  ce  garçon.  Voilà  que  tous  me  regardent,  sauf 
la  petite  qui  baissait  la  tête;  dont  j'eus  si  honte,  qu'au  psaume 
je  perds  la  note  et  chante  de  travers,  encore  qu'il  n'y  avait  pas 
d'orgues  pour  me  tenir  lieu.  Vient  le  texte;  c'étaient  les  propres 
paroles  de  notre  Seigneur  et  Sauveur  Jésus-Christ  :  Quiconque 
reçoit  ce  petit  enfant  en  mon  nom,  il  me  reçoit.  Je  me  sentis  pris 
et  ne  voulus  plus  reculer,  me  sentant  qu'à  le  faire,  c"* était  renier 
mon  Sauveur,  qui  me  parlait  par  la  bouche  de  son  ministre,  et 
encore  à  temps  pour  que  je  me  repentisse.  Ainsi  je  me  repentis 
et,  à  ce  moment-là,  je  fus  décidé.  Et  j'eus  bien  lieu  de  m'en 
louer  après  que  j'eus  entendu  le  prêche  de  M.  Prévère,  si  fort, 
Ghampin,  si  véritable,  que  toute  la  paroisse  qui  était  là  en 
pleurait;  et  qu'à  défaut  de  la  mienne,  il  eût  eu  la  fille  de  quel 
que  ce  soit,  et  des  Redard  aussi,  tout  moyennes  qu'ils  sont,  tant 
d'acquis  que  de  patrimoine.  Pour  Louise,  dès  le  commencement 
elle  était  sortie. 

Voilà,  Ghampin,  en  toute  vérité,  l'histoire,  et  comment  j'ai 
été  amené.  C'est  entre  Dieu  et  moi.  Je  n'en  tire  ni  regret  ni 
gloire;  seulement  j'ai  du  repos,  me  sentant  vieillir  et  sachant 
que,  par  delà  le  cimetière,  mes  œuvres  seules  me  veulent 
suivre.  En  outre,  que  si  je  dois,  avec  la  grâce  de  Dieu, rejoindre 
Thérèse,  ma  chère  et  honorée  femme,  j'ai  plus  de  sûreté  d'avoir 
agi  selon  qu'elle  aurait  fait,  étant  meilleure  que  moi  et  plus 
charitable. 

Maintenant,  te  voilà  au  fait  tout  comme  j'y  suis.  Mais  aie  soin 
de  nouer  ta  langue,  ne  soufflant  mot  à  quiconque  de  cette  pro- 
messe faite  à  un  enfant  qui  doit  grandir  encore,  et  avoir  ac- 
quis sa  profession  avant  que  cette  promesse  s'accomplisse.  La 
chose  une  fois  sue,  ce  deviendrait  nécessité  que  de  devancer 
les  temps  au  détriment  de  ce  qui  est  sage.  Ainsi  tiens -toi  se- 
cret, et  laisse  causer  le  quartier.  Je  m'en  soucie  peu  ou,  pour 
bien  dire,  pas  du  tout.  Seulement,  à  l'occasion,  donne  un  con- 
seil au  jeune  homme,  et  garantis-le.  Je  n'irai  pas  ces  jours 
te  voir;  mais,  à  la  première  fois  que  je  descendrai  à  la 
ville,  je  n'y  manquerai  pas.  ^ 

Ton  affectionné, 

Reybaz. 
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XVIII 

M.    PRÉVÉRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Charles,  il  faut  suspendre  vos  lettres  pendant  quelquesjours. 
Les  émotions  que  Louise  a  dû  ressentir  ces  derniers  temps  ont 
altéré  sa  santé,  et,  bien  que  le  mal  n'offre  pas  une  grande  g-ra- 
vité,  il  lui  faut  du  repos  ;  qu'ainsi  rien  de  votre  part  ne  pro- 
voque en  elle  aucun  trouble,  aucune  émotion.  Attendez  à  votre 
place  que  de  meilleurs  jours  soient  revenus.  La  moindre  impru- 
dence pourrait  compromettre  votre  bonheur,  car  son  père  est 
déjà  vivement  agité  en  la  voyant  dans  cet  état,  et  j'ai  de  la 
peine  à  le  maintenir  dans  ses  résolutions. 

Du  reste,  mon  cher  enfant,  ne  vous  méprenez  point  sur  le 
genre  des  émotions  qui  ont  compromis  la  santé  de  votre  amie. 
Louise  vous  aime,  elle  n'aime  que  vous,  et,  j'en  suis  certain, 
sa  vie  est  désormais  unie  à  la  vôtre.  Mais  comment,  du  calme 
où  s'écoulaient  ses  jours,  eût-elle  passé  sans  secousse  à  une 
situation  si  nouvelle  et  si  brusquement  changée  ?  Gomment  mille 
nouveaux  sentiments  eussent-ils  pu  assaillir  ce  cœur  si  sensible 
sans  y  porter  quelque  trouble?  Gomment  enfin  celle  qui  est 
rinnocence  et  la  pureté  même,  en  face  d'engagements  sacrés 
qui  donnent  un  droit  lointain  sur  sa  personne,  s'avancerait- 
elle  sans  combats  et  sans  alarmes  vers  un  mystérieux  avenir? 

Ges  causes  réunies  suffisent  à  vous  expliquer  l'indisposition 
de  Louise.  Depuis  quelques  jours  elle  paraissait  souffrante; 
hier,  elle  ne  sortit  pas  de  toute  la  journée  ;  aujourd'hui,  elle  ne 
s'est  pas  levée.  Si  la  fièvre  augmente,  j'appellerai  un  médecin, 
malgré  ses  scrupules.  Mais  il  est  à  croire  que  le  calme  et  le 
repos  suffiront  à  la  rétablir,  et  c'est  pourquoi  j'insiste  encore 
pour  que  vous  restiez  à  l'écart. 


XIX 

LE     CHANTRE    A     CHARLES. 

De  la  cure. 

C'est  sûr....  je  la  veux  perdre,  si  le  bon  Dieu  n'a  pitié  !  Tout 
comme  sa  mère,  la  fièvre  la  brûle  et  la  fait  délirer..,.  C'est  de 
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crainte  et  de  bouleversement,  depuis  que  je  vous  Fai  promise. 
Jamais  elle  ne  se  mariera,  et,  se  mariât- elle,  elle  y  serait  mal- 
heureuse !... 

Je  vous  le  dis,  le  trouble  la  veut  consumer.... Elle  était  heu- 
reuse.... elle  ne  le  sera  plus....  Si  ce  n'est  cette  fois,  plus  tard 
je  la  perdrai!... 

Ne  lui  écrivez  pas,  c'est  ce  que  je  voulais  vous  dire. 


XX 

CHARLES    A     MARTHE. 

De  Genève. 

Impossible,  bonne  Marthe,  que  je  reste  ici,  malgré  ce  qu'ils 
disent.  Je  veux  être  sur  les  lieux.  Dis  à  ta  sœur  que,  ce  soir, 
j'irai  me  cacher  chez  elle,  oià  tu  viendras  toi-même  me  dire  ce 
qu'il  en  estdema  bien-aimée....  Marthe!  Marthe!...  est-il  vrai? 
Son  père  m'écrit  un  billet  qui  m'épouvante....  je  n'ose  question- 
ner.... A  ce  soir....  Il  faut  que  je  me  cache  ici,  là-bas;  mais,  en 
repartant  au  jour,  je  serai  ici  à  dix  heures.... 

Adieu,  bonne  Marthe,  je  souffre  mille  tourments.  Tâche  d'y 
être  vers  minuit. 

XXI 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Le  médecin,  qui  sort  de  sa  chambre,  l'a  trouvée  mieux.  Dieu 
veuille!  Pendant  qu'elle  me  tenait  la  main  par  affection,  sans 
faire  semblant  j'ai  senti  son  pouls  sous  mon  doigt  du  milieu; 
d'où  j'ai  jugé  que  la  fièvre  a  descendu,  notamment  que,  la  lune 
changeant  ce  soir,  je  m'y  attendais.  Elle  a  demandé  si  vous 
saviez  quelque  chose,  de  sorte  qu'on  lui  a  dit  que  non,  pour 
complaire  à  son  idée;  cela  lui  a  ôté  la  moitié  de  son  mal.... 
Quand  je  vous  dis  que  tout  trouble  lui  vient  de  vous! 

La  courue  désemplit  pas.  Ils  veulent  avoir  de  ses  nouvelles 
de  tout  le  hameau,  et  jusque  par  delà,  caries  Servin  ont  envoyé. 
En  la  quittant  :  «  Point  de  lettres?  »  qu'elle  m'a  fait.  Allez  donc 
votre  train,  puisqu'elle  se  mine  ainsi  qu'ainsi. 

Reybaz. 
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XXII 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Charles, 

J'avais  voulu  que  Ton  vous  cachât  la  cause  de  mon  silence 
pendant  ces  derniers  jours.  Mais  Marthe  m'a  tout  dit.  En 
d'autres  temps,  je  vous  aurais  blâmé  ;  mais  aujourd'hui,  je  ne 
m'en  sens  pas  la  force.  Que  je  suis  donc  changée  !  Ce  qui  m'eût 
effrayée  me  touche  ;  ce  que  j'eusse  voulu  de  toute  ma  force 
empêcher,  je  le  vois  sans  honte  s'accomplir  ;  et  quand  je  renais 
à  la  vie,  je  me  trouve  sans  défense  contre  ces  sentiments  dont 
les  trop  vives  atteintes  m'ont  réduite  à  Tétat  oii  je  suis. 

Charles!  suis-je  bien  moi?  ou  les  transports  de  la  fièvre 
troublent-ils  encore  ma  raison?  Dois-je  me  livrer  à  ce  calme 
tendre  et  consolant  qui,  dans  cet  instant,  charme  et  amollit  mon 
cœur?  Hier,  dans  le  délire,  je  demandais  la  mort,  je  la  voyais 
comme  une  délivrance  à  des  combats,  comme  un  terme  à  une 
vie  désormais  troublée  ;  aujourd'hui  la  vie  me  sourit,  une  douce 
émotion  me  pénètre,  et,  mollement  attendrie,  je  ne  sais  que 
retourner  à  vous....  votre  attachement  est  ma  consolation,  mon 
abri,  mon  refuge,  et,  bien  que  je  me  trouble  à  y  songer,  je 
sens  trop  que  je  ne  saurais  plus  vivre  s'il  m'était  ôté. 

Que  de  contradictions!  Quels  aveux  j'ose  vous  faire!...  Mais 
aussi,  j'étais  si  malheureuse!  Et  à  qui  porter  l'aveu  de  ma 
peine?  D'autres,  en  ces  moments  d'angoisse,  ont  une  mère  qui 
les  devine  ou  les  écoute....  Autrefois,  avant  que  je  connusse  ce 
tumulte  du  cœur,  la  solitude,  la  campagne,  les  bois,  suffisaient 
à  calmer  de  légers  déplaisirs;  aujourd'hui  je  n'y  trouve  qu'un 
effroi  qui  m'en  éloigne....  Je  n'ose  plus  rester  avec  moi-même, 
et  je  ne  sais  auprès  de  qui  épancher  mon  cœur.  Ainsi,  repoussée 
de  toutes  parts,  faible  et  confuse,  je  dis  ce  qu'il  fallait  taire,  et 
je  vous  livre  le  secret  d'une  tristesse  qui  va  vous  affliger,  si 
elle  ne  vous  offense. 

Oh!  sans  doute,  ce  passé  qui  s'efface  comme  un  songe  loin- 
tain, cette  douce  enfance  dont  le  calme  s'est  perdu,  cet  avenir 
si  obscur,  si  incertain,  tant  de  changements  subits  dans  les 
idées,  quand  la  situation  semble  rester  la  même  :  ce  sont  là  les 
premières  causes  de  cette  lutte   à  laquelle  j'ai   succombé.   Je 
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croyais  possible  de  continuer  cette  douce  vie,  je  voulais  croire 
que  rien  n'y  fût  changé,  je  défendais  mon  cœur  contre  l'entrée 
d'affections  nouvelles....  Mais,  plus  je  résistais,  plus  je  me  sen- 
tais entraîner.  Plus  je  voulais  écarter  cet  avenir,  plus  je  l'ap- 
prochais de  moi.  Charles!  je  vous  voyais  avec  effroi  le  seul 
appui  de  ma  destinée,  et,  en  même  temps,  cette  idée  faisait 
ma  douceur  et  mon  seul  espoir  ;  je  repoussais  vos  tendres  pa- 
roles, et  j'en  éprouvais  le  pressant  besoin  ;  je  regrettais  la  vie 
d'autrefois,  et  pourtant,  si  vous  n'aviez  été  -pour  moi  que 
comme  autrefois,  je  ne  l'eusse  plus  regrettée.  Dans  ce  combat 
impossible,  je  consumais  mes  forces,  et  je  succombais  sous  le 
poids  d'un  fardeau  que  je  portais  seule.... 

Pardonnez,  Charles,  ces  tristes  aveux....  Serai-je  plus  forte, 
plus  raisonnable?...  je  n'ose  y  compter....  Mais  que  je  goûte  au 
moins  ces  moments  d'un  consolant  espoir  !...  que  je  savoure  les 
illusions  oii  se  berce  ma  tristesse....  que  j'entrevoie  ce  beau  ciel 
que  voilaient  les  nuages  1...  Jours  sereins  !  vous  retrouverai-je ? 
Campagnes  riantes  et  paisibles,  vous  foulerai-je  encore,  libre 
et  heureuse?  Êtres  si  chers  qui  remplissez  mon  cœur,  saurai- 
je  ne  pas  contrister  le  vôtre?... 

Il  est  minuit;  Marthe  m'empêche  de  poursuivre.  Adieu, 
Charles.  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris.  Peut-être,  si  je  relisais 
ces  lignes,  ne  vous  les  enverrais-je  pas.... 

Votre  Louise. 

XXIII 

CHARLES     A    LOUISE. 

De  Genève. 

11  serait  donc  vrai!  Louise,  votre  cœur  a  cherché  le  mien?... 
dans  vos  alarmes,  vous  vous  réfugiez  vers  moi?...  Ai-je  bien 
lu?...  Je  rougis  devant  vous  d'oser  croire  à  ces  lignes,  que 
pourtant  j'ai  sous  les  yeux. 

C'est  en  moi  qu'a  passé  votre  trouble.  Quoi!  depuis  quatre 
jours  vous  souffriez,  votre  vie  peut-être  était  en  danger,  je  ne 
pouvais  ni  vous  voir,  ni  vous  écrire,  et  tout  à  coup  cette  lettre 
chérie  me  surprend  au  milieu  d'affreuses  angoisses....  Mon 
cœur  est  inondé  de  plaisir,  l'ivresse  des  plus  doux  sentiments  y 
répand  une  folle  joie....  Adieu  réserve,  modestie,  crainte  de  dé- 
plaire l  je  ne  sais  plus  maîtriser  mes  transports  ni  mesurer  mes 
paroles.... 
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Je  devrais  déplorer  des  maux  dont  je  suis  la  cause.  Mais 
comment?  s'ils  vous  amènent  à  moi;  si,  passés  désormais,  ils  ne 
laissent  dans  mon  cœur  qu'une  trace  effacée  par  les  étreintes  du 
plus  pur  bonheur....  s'ils  sont  le  terme  de  vos  combats,  si  l'es- 
poir renaît  dans  votre  âme,  si  vous  confiez  à  ma  garde  le  soin 
de  cet  avenir. 

L'avenir,  Louise?  Ah!  s'il  était  vrai  que  vous  daignassiez 
chercher  un  appui  dans  l'attachement  de  celui  qui  vous  parle  à 
cette  heure;  l'avenir!  il  ne  vous  effrayerait  plus.  Non!  j'en 
crois  ce  courage  qui  me  possède,  cette  force  que  je  puise  à  la 
moindre  de  vos  paroles.  J'en  crois  la  joie  que  j'aurais  à  vous 
consacrer  mes  efforts,  mes  travaux,  ma  vie;  j'en  crois  ces 
transports  qui  semblent  m'élever  au-dessus  de  moi-même  pour 
me  porterjusqu'à  vous.  Oui,  Louise,  si  vous  m'aimez,  dès  aujour- 
d'hui le  bonheur  est  à  nos  côtés;  confiance,  amour,  espoir,  ver- 
sent sur  notre  vie  leurs  plus  doux  bienfaits,  et  chaque  jour 
nous  conduit  par  de  fortunés  sentiers  vers  un  avenir  de  félicité  ! 

Tristes  aveux!  dites-vous.  Ah!  plutôt  aveux  aimables,  tou- 
chants! langage  d'une  mélancolie  qui  me  charme,  d'une  con- 
fiance qui  me  transporte  !  J'ignorais  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  au  monde  :  c'est  d'abriter  la  tristesse  d'un  être  bien-aimé, 
c'est  d'être  le  refuge  de  ses  douleurs.... 

Je  m'oublie,  mademoiselle  Louise,  mais  je  crains  bien  plus 
encore  de  m 'abuser,  de  me  méprendre.  Pardonnez  tout  au  sen- 
timent qui  me  trouble.  J'apprendrai  à  me  vaincre.  J'apprendrai 
à  tenir  le  langage  qui  vous  plaît;  je  ne  serai,  je  ne  veux  être 
que  ce  que  vous  voulez  que  je  sois;  mais  excusez,  pour  cette 
fois,  des  transports  dont  je  ne  sais  pas  être  maître. 

XXIV 

CHAMPIN    A     REYBAZ. 

De  Genève. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  Si  c'était  ton  idée,  tu  as  bien  fait  de  la 
suivre.  Quoique  ça,  quand  ce  serait  à  faire,  je  te  discuterais  la 
chose  à  nouveau.  Après  tout,  on  est  maître  de  sa  fille,  et  parce 
que  M.  Pré V ère  aura  fait  ce  qui  lui  paraît  bon,  faudra-t-il  que 
moi,  Jean-Marc,  j'en  sois  victime?  Encore  passe  s'il  leur  donne 
du  comptant,  assez  de  quoi.  L'argent  blanchit  tout. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !  Ton  jeune  homme  se  dé- 
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range,  si  encore  il  n'était  déjà  pas  gâté,  comme  je  le  crois,  moi; 
puisqu'enfin  on  y  va  par  degrés  ;  tandis  que  lui  commence  par 
la  fin. 

Et  note  bien  que  je  ne  dis  pas  :  On  raa  dit^  mais  fai  vu!  Au 
surplus,  je  ne  m'en  étonne  pas.  Sans  parler  qu'il  est  né  de 
misérables,  il  fréquente  les  étudiants.  Vous  autres  de  villages, 
vous  ne  connaissez  pas  cette  engeance-là.  Vois-tu,  Reybaz,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rien  ;  des  garnements  qui  font  plus  de  mal 
en  un  jour  que  vingt  scélérats  en  un  an.  Témoin,  quand  je 
demeurais  près  Saint-Pierre ,  qu'ils  m'ont  brisé  mes  vitres, 
décroché  ma  sonnette,  jeté  bas  deux  pendules,  paumé  de  neige, 
ri  au  nez  de  ma  femme,  fait  tomber  la  seille  *  de  ma  servante, 
caché  mes  volets,  sali  mon  écriteau  et  presque  incendié  avec 
toute  ma  famille,  ayant  ôté  les  tuyaux  de  mon  poêle;  heureuse- 
ment que  je  m'en  aperçus  en  mettant  le  bois.  Eh  bien!  il  les 
fréquente,  notamment  deux  qui  me  doivent  encore  pour  plus 
de  cinq  florins  de  vitres. 

Ceci  n'est  rien  encore,  sauf  qu'il  m'a  jeté  de  l'eau  sale  sur 
mon  bonnet  et  inquiété  mes  canaris.  Mais  il  y  a  quatre  jours 
que,  le  voyant  sortir  tard,  je  l'attendais  pour  fermer  en  bas. 
Dix  heures,  onze  heures  sonnent,  mon  drôle  ne  revient  pas. 
Bon,  que  je  me  dis,  je  t'apprendrai  à  courir  le  soir  comme  un 
dérangé;  je  vas  fermer,  il  y  sera  pris.  Pas  du  tout.  Monsieur 
ne  parait  plus  que  le  lendemain  à  dix  heures.  Bon,  que  je  me 
dis,  sans  rien  dire  je  te  vas  guetter  de  près,  sacripant  d'étu- 
diant! Vient  le  soir.  Il  sort  de  même;  je  lui  ferme  dessus.  Rien 
jusqu'au  lendemain  à  dix  heures.  Je  fais  causer  la  servante  des 
Dervey  :  je  vois  qu'ils  ne  se  doutent  de  rien.  Alors  j'aposte  la 
Jaquemay,  pour  savoir  un  peu.  Elle  en  apprend  de  vertes.  Une 
fréquentation^,  des  tabagies^,  des  affaires  de  mœurs.  Dans  l'in- 
tervalle je  reçois  ta  lettre.  Bon,  que  je  m.e  dis,  tu  m'es  confié, 
je  te  vas  mener  dru.  Je  connais  ça,  m.oi!  on  a  été  jeune. 

Et  vois  mon  plan,  Re.ybaz.  J'attends  le  soir.  J'avais  jalonné 
tous  les  Jaquemay  par  la  rue;  ils  étaient  là,  ni  vu  ni  connu, 
pour  leurs  affaires.  C'est  bon,  passez  votre  chemin.  Mon  galant 
sort;  je  descends  après  lui  et  je  fais  signe  à  mon  monde  :  on  le 
suit  tous.  Il  prend  une  allée  de  traverse  :  pour  n'avoir  pas  l'air, 
j'envoie  la  Jaquen)ay  par  une  autre,  afin  de  l'atteindre  au  dé- 
bouché. Mais  voilà-t-il  pas  que  son  grand  benêt^  de  fils,  qui  ne 

1.  Seau  qui  se  porte  surla  tête.— 2.  Une  amourette.— 3.  Des  excès.— 4.  Nigaud. 
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îui  quitte  pas  le  cotillon,  se  va  pocher  l'œil  contre  un  bras  de 
pompe,  et  puis  se  met  à  brailler  comme  dix!  Tous  les  autres 
d'y  courir  et  de  crier  à  qui  mieux  mieux.  Ils  lui  lavent  l'œil, 
l'autre  s'échappe,  et  mon  plan  rate. 

C'est  bon,  que  je  me  dis.  A  moi  l'affaire,  je  l'attends  au  re- 
tour. Effectivement,  hier  miatin,  dix  heures  venaient  de  sonner; 
moi,  sur  ma  porte,  je  l'entends  qui  monte.  «  On  a  un  petit  mot 
à  vous  dire,  que  je  lui  fais.  —  Quoi?  Qu'est-ce?  Savez-vous 
quelque  chose?  —  Un  peu,  que  je  lui  rétorque  en  fermant  ma 
porte.  —  Dites  vite.  —  Un  moment....  un  moment.  » 

On  a  été  jeune.  Je  vis  du  coup,  à  son  air  effaré,  qu'il  y  avait 
anguille  sous  roche.  Et  puis,  m'asseyant  :  «  Croyez-vous,  mon- 
sieur l'étudiant,  qu'on  est  portier  sans  découvrir  que  voici  trois 
nuits  que  vous  découchez  ?  »  Le  voilà  qui  se  trouble  :  «  Mon- 
sieur Ghampin,  silence  là-dessus,  je  vous  en  prie!  —  Savez- 
vous,  jeunesse,  que  l'on  est  chargé  de  vous  observer?  —  Obser- 
vez-moi, monsieur  Champin;  mais,  je  vous  en  conjure,  entier 
secret  là-dessus.  —  Alors,  que  je  lui  fais  en  me  levant,  qu'on 
dise  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité!  ))  Et,  le  voyant 
qui  se  combine  :  «  La  vérité!  que  je  lui  surajoute  vivement.  — 
La  vérité?  c'est  qu'il  y  a  une^personne  malade  à  la  cure,  et  que 
j'y  ai  passé  toutes  ces  nuits  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  — 
Vous  me  prenez,  lui  dis-je,  pour  un  fameux  bonhomme  \  — 
C'est,  je  vous  assure,  la  vérité.  —  Pour  un  fameux  bonhomme, 
encore,  avec!  C'est  votre  dernier  mot?  —  Oui.  —  Suffit.  Reybaz 
en  sera  instruit.  » 

Alors  voilà  mon  drôle  qui  se  dévoile,  tant  j'avais  bien  mis 
le  doigt  dessus  :  «  M.  Reybaz!  s'écrie-t-il;  lui  moins  que 
tout  autre!  Dites-le  à  toute  la  terre,  mais  pas  à  lui....  Mon  bon 
monsieur  Champin.... Mon  cher  monsieur  Champin.... Mon  très- 
cher  monsieur  Champin....  —  Tra  Ira  Ira  Ira,  que  je  lui  fais. 
Fadaises!  Reybaz  en  sera  instruit.  On  sait  vos  tabagies,  vos 
fréquentations.  Vous  êtes  un  dérangé!  »  Là-dessus  il  m'inso- 
lente,  je  lui  montre  la  porte,  et  puis  bonsoir. 

Voilà  à  qui  tu  as  donné  ta  fille.  Je  te  l'écris  tout  chaud.  A  toi 
le  reste.  M'ayant  insulté,  tu  comprends  que  je  ne  m'en  mêle 
plus,  si  ce  n'est  de  loin.  Ah!  pauvre  Reybaz,  tu  en  as  fait  là 
d'une  fameuse  !  Soit,  ce  qui  est  fait  est  fait. 

Adieu,  l'ancien. 
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XXV 

M.     PRÉVÈRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

J'ai  à  vous  blâmer,  Charles,  non  pas  d'être  venu  à  la  cure, 
mais  d'y  être  venu  secrètement.  La  pauvre  Marthe  a  voulu  me 
cacher  votre  visite,  en  sorte  qu'elle  a  menti  pour  ne  pas  vous 
trahir.  Un  ami  de  M.  Reybaz,  qui  a  remarqué  vos  absences,  lui 
a  écrit  à  ce  sujet,  en  interprétant  comme  coupable  votre  con- 
duite imprudente  :  c'est  ainsi  que,  par  irréflexion,  l'on  peut 
compromettre  ou  affliger  ses  amis.  Mais  surtout  vous  avez  ou- 
blié que  vos  démarches  ne  vous  appartiennent  plus  en  propre, 
et  que  tout  ce  qui  vous  atteint  peut  atteindre  Louise.  En  cachant 
un  seul  instant  votre  conduite,  vous  risquez  de  faire  planer  le 
mystère  sur  la  sienne  et  d'attirer  sur  elle  le  souffle  impur  de  la 
médisance.  Je  suis  certain,  mon  bon  ami,  que  cette  seule  idée 
vous  garantira  à  l'avenir  de  tout  écart  semblable,  et  c'est  pour- 
quoi, bien  qu'il  m'en  coûte  de  vous  faire  des  remontrances,  je 
n'ai  pas  voulu  laisser  passer  cette  occasion  de  vous  signaler 
ce  danger.  Du  reste,  Louise  ignore  et  doit  ignorer  tous  ces 
incidents. 

Cette  chère  enfant  va  beaucoup  mieux.  Dans  peu  de  jours  elle 
pourra  sortir,  et  le  grand  air  achèvera,  j'espère,  de  la  rétablir. 
Le  mal  a  été  de  courte  durée,  mais  violent;  il  en  restera  long- 
temps des  traces,  j'en  juge  à  sa  faiblesse  et  à  l'extrême  pâleur 
de  son  visage.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  répéter  qu'en  ce 
qui  dépend  de  vous  vous  devez  ménager  une  sensibilité  aussi 
vive,  sur  laquelle  toutes  vos  expressions,  tous  vos  sentiments  et 
vos  démarches  ont  une  action  puissante.  Hier,  Louise  fut  moins 
bien.  Je  sus  qu'une  lettre  de  vous  l'avait  beaucoup  touchée,  et, 
bien  que  son  cœur  parût  content.  Ton  voyait  qu'une  émotion 
trop  forte  avait  agité  son  corps,  faible  encore.  Je  ne  vous  fais 
point  ici  de  reproche,  mais  je  donne  un  avis  à  votre  prudence  et 
à  votre  tendresse. 

Je  désire  que  vous  puissiez  venir  nous  voir  jeudi.  N'en  parlez 
point  à  Louise.  Si,  ce  jour-là,  elle  est  assf  z  bien,  nous  verrons 
à  lui  donner  le  plaisir  de  votre  visite.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
nécessaire  qu'ayant  quitté  la  cure  d'une  façon  un  peu  brusque, 
vous  y  reparaissiez  au  milieu  de  ces  bonnes  gens,  et  qu'ils  ne 
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simaginent  pas  que  riea  soit  changé  dans  vos  rapports  avec 
eux,  comme  dans  vos  relations  avec  nous.  Ainsi,  partez  de 
bonne  heure,  afin  d'être  ici  vers  neuf  ou  dix  heures.  Je  tâcherai 
d'aller  à  votre  rencontre  jusqu'à  la  fontaine,  si  je  puis.  Je  vous 
embrasse  de  cœur.  Prévère. 

P.  S.  La  pauvre  Marthe  est  inconsolable  de  m'avoir  menti; 
c'est,  je  crois,  la  première  fois  que  cela  arrive  à  cette  honnête 
femme.  Ayez  soin  de  la  rassurer  en  lui  parlant  selon  votre  cœur, 
et  qu'elle  sache  bien  que  je  ne  l'aime  et  ne  l'estime  pas  moins 
qu'auparavant. 


XXVI 

CHARLES    A    MARTHE. 

De  Genève. 

Marthe,  ma  bonne  Marthe,  je  viens  te  demander  pardon.  J'ai 
fait  la  faute,  et  tu  en  as  le  repentir.  Je  ne  l'aurais  jamais  faite, 
je  te  le  jure,  si  j'eusse  pu  croire  que  tu  m'aimerais  assez  pour 
manquer  à  la  vérité,  une  fois  que  M.  Prévère  t'interrogeait.  Ma 
bonne  Marthe,  pardonne-moi  :  j'ai  tous  les  torts,  et  toi,  seule- 
ment celui  de  m'être  trop  attachée.  Va,  je  te  le  rends  bien.  El; 
puis,  qu'il  soit  bien  entendu  pour  une  autre  fois  que,  quelque 
sottise  que  je  puisse  faire,  j'entends  en  pâtir  seul,  et  que  nul 
ne  se  croie  tenu  de  mentir  pour  la  cacher. 

Allons,  ma  bonne  Marthe,  c'est  tout  fini.  Je  ne  t'en  aime  que 
mieux,  et  M.  Prévère  ne  s'en  souvient  déjà  plus.  «  Dites  bien  à 
ma  bonne  Marthe  (c'est  ce  qu'il  m'écrit  aujourd'hui)  que  je  ne 
Vaime  et  ne  Vestime  pas  d'un  grain  moins  qu'auparavant,  car  ce 
n'est  pas  elle  qui  a'  tort  en  aucune  façon.  Lui  ferait-on  un  re- 
proche d'aimer  trop  son  Charles?  Eh  bien,  oui!  son  Charles 
qu'elle  a  élevé  comme  une  mère!  ))  C'est-il  clair  cela,  dis, 
bonne  Marthe?  Allons,  ne  pleure  plus.  Sais-tu  donc  bien  que  je 
vais  vous  voir  jeudi,  et  librement,  et  en  "plein  jour?  Ah  !  soigne 
Louise  plus  que  jamais  ;  qu'elle  soit  assez  bien  pour  que  je  puisse 
la  voir,  et  surtout  chut!  sur  cette  visite,  tout  grand  chut! 

Je  suis  fou  de  joie.  Je  cabriole  tout  seul.  Ce  n'est  pas  tant  à 
cause  de  jeudi,  qui  me  fait  peur,  qu'à  cause  d'une  lettre  que 
m'a  écrite  Louise,  et  que  tu  l'as  empêchée  de  finir,  mauvaise 
que  tu  es.  Ceci,  je  ne  te  le  pardonne  pas.  Non,  c'est  fini,  je  t'en 
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veux.  Si  tu  étais  là,  je  t'embrasserais;  oui,  ma  vieille  Marthon^ 
et  sur  les  deux  joues,  et  un  rigodon,  et  mille  folies.  Je  te  dis 
que  je  suis  fou. 

M.  Prévère  dit  qu'elle  est  si  pâle!  Oh!  qu'elle  doit  être  belle, 
et  plus  touchante  encore!  La  pâleur  va  mieux  à  ce  visage,  si 
rempli  de  tendresse  et  de  grâce;  n'est-ce  pas,  Marthon?...  Elle 
va  mieux  avec  la  douceur  de  son  regard,  de  sa  voix,  de  ses  ma- 
nières. Oh  !  si  tu  savais  combien  je  l'aime,  ma  pauvre  Marthon, 
tu  m'excuserais  de  t'avoir  mise  en  faute.  Il  y  a  des  moments 
où  ce  sentiment  m'ôte  toute  raison. 

Or  voici  l'hiver.  Le  cotillon  de  laine  ci-joint,  pour  toi;  le 
bonnet,  pour  Antoine.  Ce  sont  les  premières  bribes  que  je  paye 
de  mon  argent,  car  tu  ne  sais  pas,  Marthe,  j'ai  un  écolier,  moi 
qui  suis  à  l'école.  Adieu. 

Ton  affectionné  Charles. 


XXVII 

CHARLES    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Prévère , 

Hier,  je  comptais  vous  voir  avant  de  quitter  la  cure.  Aussi, 
lorsque  j'eus  pris  congé  de  Louise,  je  vous  cherchai.  L'on  m'ap- 
prit alors  votre  départ  subit  pour  Ghoully,et  que  jenedevais  pas 
vous  attendre.  Je  me  suis  donc  acheminé  vers  la  ville,  oii  je 
suis  arrivé  si  tard,  que  j'ai  trouvé  les  portes  fermées.  J'étais  si 
heureux  et  si  préoccupé,  que  ce  contre-temps  ne  m'a  pas  paru 
bien  désagréable,  en  sorte  qu'ayant  trouvé  un  abri  j'ai  patiem- 
ment attendu  le  jour. 

J'ai  donc  revu  Louise!  monsieur  Prévère';  je  l'ai  revue,  non 
plus  compagne  seulement  de  mon  enfance,  mais  compagne  pour 
la  vie!  Je  l'ai  revue,  mon  amie,  et,  si  j'osais  le  croire,  heu- 
reuse et  tranquille.  Comment  vous  raconterai-je  cette  entre- 
vue ?  Presque  rien  ne  s'est  dit  entre  nous,  et,  pour  ce  qui  se 
passait  dans  nos  cœurs,  où  prendre  des  termes  qui  le  puissent 
exprimer? 

C'est  en  revenant  de  chez  les  Legrand  que,  tournant  vers  la 
terrasse,  j'ai  trouvé  Louise  assise  avec  Marthe  sous  les  acacias. 
Troublé  à  sa  vue,  je  m'arrêtai,  ne  sachant  plus  de  quel  air 
Taborder,  bien  que  depuis  votre  lettre  j'aie  passé  tout  mon 
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teiTips  à  me  préparer  à  ce  moment.  Mais  Marthe  me  vit  et  s'é- 
cria :  a  Voici  M.  Charles!  »  Aussitôt  Louise  se  leva,  et,  avant 
qu'elle  eût  eu  le  temps  de  parler,  je  tenais  sa  main  que  je  n'o- 
sais presser  de  mes  lèvres.  «  Je  ne  voulais  pas,  lui  dis-je,  vous 
voir  sans  votre  permission....  5)  Je  n'ai  pu  poursuivre.  Pour  elle, 
une  vive  rougeur  avait  remplacé  la  pâleur  de  ses  joues,  et, 
trop  faible  encore  pour  surmonter  son  émotion,  elle  ne  disait 
rien,  mais  elle  m'accueillait  de  son  regard  baigné  de  larmes. 
Quand  ensuite  j 'ai  voulu  quitter  sa  main,  elle  a  retenu  la  mienne 
en  la  serrant;  et  à  ce  moment  il  m'a  semblé,  au  milieu  du 
trouble  délicieux  oii  j'étais  plongé,  comme  si  nos  cœurs  s'unis- 
saient pour  la  première  fois  et  pour  toujours, 

Louise  s'est  assise,  et  nous  sommes  restés  longtemps  dans  ce 
même  lieu.  Les  mêmes  tendresses  qui  s'écrivent  aisément  ne 
peuvent  se  dire  :  nous  étions  contraints;  mais  insensiblement  le 
plaisir  tempérait  cette  honte,  la  confiance  calmait  ce  trouble,  et 
déjà,  même  sans  parler,  notre  émotion  avait  un  langage  aussi 
doux  que  celui  que  la  voix  peut  faire  entendre. 

Je  vous  dis  tout,  monsieur  Prévère.  Eh  !  comment  vous  cache- 
rais-je  quelque  chose?  Mais  je  ne  sais  pourquoi  j'éprouve  quel- 
que embarras  à  donner  essor,  devant  vous,  à  des  sentiments  si 
vifs,  si  nouveaux  ! 

Nous  nous  sommes  levés  ensuite ,  à  la  vue  de  M.  Reybaz  qui 
venait  à  nous.  Il  fallait  que  Louise  lui  parût  heureuse;  car  lui- 
même,  après  m'avoir  entretenu  le  matin  de  pensées  sombres, 
s'égayait  à  la  vue  de  sa  fille  et  me  témoignait  plus  d'amitié  que 
de  coutume.  Sa  présence  nous  a  enhardis  à  causer,  en  sorte  que  la 
promenade  s'est  prolongée  en  paisibles  entretiens  ,  où  Louise , 
ayant  recouvré  du  calme,  mettait  la  grâce  et  le  charme  qui  lui 
sont  naturels.  Dès  le  commencement,  elle  s'appuyait  sur  le  bras 
de  son  père,  lorsque  celui-ci  s'est  pris  à  dire  :  «  A  vous,  Charles, 
c'est  à  présent  votre  place....  )>  J'ai  reçu  le  bras  de  Louise ,  et 
aussitôt,  une  contrainte  mxutuelle  gênant  l'abandon  de  nos  dis- 
cours, l'entretien  était  tombé  lorsque  nous  avons  été  de  retour 
à  la  cure.  Là  j'ai  exprimé  à  Louise  quelque  crainte  de  l'civoir 
fatiguée  :  «  Non,  m'a-t-elle  répondu  ,  je  suis  heureuse,  et  je 
vous  en  remercie.  »  C'est  alors  que  dans  mon  transport ,  j'ai 
saisi  sa  main,  et  qu'après  l'avoir  baisée  je  me  suis  retiré. 

Voilà,  monsieur  Prévère,  autant  que  je  sais  le  faire,  le  récit 
de  cette  entrevue,  qui  est  le  moment  de  ma  vie  où  j'ai  ressenti 
le  plus  de  vives  émotions.  Il  me  semble  que  je  suis  un  autre 
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homme,  et  que  ce  bonheur  déjà  si  grand  dont  je  jouissais  se  soit 
augmenté  outre  mesure.  Ah  !  monsieur  Prévère,  quand  je  songe 
que  c'est  là  votre  ouvrage,  que  dès  longtemps  votre  sollicitude 
me  préparait  cette  félicité....  je  ne  sais  que  pleurer  de  recon- 
naissance en  bénissant  vos  bienfaits  et  en  adorant  votre  bonté. 

Je  sens  que  ces  temps  ont  été  perdus  pour  l'étude  ,  et  cepen- 
dant le  moment  approche  oii  il  faudra  rendre  compte.  Je  vais 
m'y  remettre  avec  un  nouveau  courage.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
que  je  donne  une  leçon  à  un  jeune  enfant.  Je  voulais  refuser, 
sachant  trop  combien  je  suis  encore  incapable  de  rien  enseigner  ; 
mais  les  obligeantes  sollicitations  de  M.  Dervez  ,  qui  pense  que 
j'y  trouverai  un  profit  d'instruction  pour  moi-même,  m'ont  décidé 
à  faire  cet  essai ,  auquel  je  commence  à  prendre  de  l'intérêt. 

Votre  respectueux  et  affectionné 

Charles. 

XXVIII 

CHARLES     A    LOUISE. 

De  Genève. 

Il  faut,  Louise,  que  dès  aujourd'hui  j'apprenne  à  me  vaincre. 
Car,  que  vous  dirais-je,  si  je  me  laissais  empoiter  au  gré  de  mes 
transports?  Aussi  bien  nesaurais-ie  pas  vous  dépeindre  l'état  de 
mon  cœur.  Trop  de  sentiments  y  bouillonnent  à  la  fois,  trop  de 
souvenirs  s'y  pressent,  trop  de  bonheur  l'inonde  à  cette  heure.  A 
votre  seule  image,  un  trouble  inconnu  me  saisit;  il  faut  que  je  Té- 
carte  de  mes  yeux,  avant  que  je  puisse  vous  écrire  avec  quel- 
que calme. 

Me  voici  de  retour  dans  ma  cellule.  Que  de  vide  j'y  éprouve  î 
que  j'ai  de  peine  à  y  rester!  que  tout  est  froid,  triste  ,  hors  des 
lieux  où  vous  êtes  !  Je  prends  en  haine  ces  Hvres  ,  ces  parois, 
ces  maisons  qui  masquent  les  campagnes  ;  il  me  semble  comme 
si,  de  retour  d'un  séjour  enchanté  que  je  regrette  avec  larmes, 
je  venais  végéter  sur  une  terre  ingrate  et  morne. 

Qu'ils  ont  été  courts,  ces  instants!...  et  je  n'osais  parler  !  Com- 
ment ne  suis-je  pas  tombé  à  vos  pieds,  comment  n'ai-je  rien  su 
vous  dire? Comment  mon  cœur,  pénétré  d'amour  et  de  bonheur, 
est-il  resté  muet  et  sans  langage?...  Oh  !  sans  doute,  il  est  des 
sentiments  trop  vifs  pour  qu'ils  se  laissent  exprimer  par  la 
parole.  Autrefois  je  savais  tout  vous  dire,  aujourd'hui  je  ne 
puis  plus. 
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Après  vous  avoir  quittée,  je  m'éloignai ,  emportant  le  dépôt 
chéri  de  ces  souvenirs.  Je  voyais  encore  votre  visage,  je  sentais 
votre  regard,  votre  main  touchait  la  mienne ,  votre  présence  se 
prolongeait  pour  m'enivrer  de  son  charme.  J'ai  pris  par  les  prés, 
pour  ne  rencontrer  personne.  Le  soleil  se  couchait  quand  je  suis 
arrivé  à  la  place  où  naguère,  renvoyé  de  la  cure,  je  donnai 
cours  à  mes  sanglots.  Bonheur  inespéré!  je  la  foule,  cette  même 
place,  oppressé  de  joie,  attendri  par  le  plaisir.... 

Arrivé  à  la  ville,  j'ai  trouvé  les  portes  fermées.  J'en  ai  été 
presque  content.  Il  me  semblait  rester  plus  longtemps  avec  vous. 
Gomme  la  soirée  était  belle,  j'ai  continué  d'errer  dans  les  che- 
mins voisins;  et,  lorsque  la  lune  s'est  couchée,  me  trouvant 
près  du  lac,  j'ai  cherché  un  abri  dans  un  bateau  attaché  à  la 
rive.  C'est  là  que  m'a  surpris  le  jour ,  et  j'ai  repris  à  regret  le 
chemin  de  ma  demeure. 

Charles. 

XXIX 

LE     CHANTRE     A     CHARLES. 

De  la  cure. 

Tout  à  l'heure  je  quitte  la  petite,  qui  commence  à  se  refaire 
de  cette  dernière.  Ne  voulant  point  de  remèdes  ,  on  l'a  mise  au 
lait.  C'est  celui  de  notre  chèvre,  issue  de  celle  qui  vous  a  nourri, 
bête  saine  et  forte  laitière.  Ça  la  réconforte  petit  à  petit,  les 
couleurs  reviennent,  la  force  avec,  et  puis  le  babil,  qui  est  meil- 
leur. Quelque  chose  qui  m'a  fait  plaisir  :  avant-hier  elle  s'est  re- 
mise à  filer;  il  y  avait  longtemps.  Toutefois  ce  n'est  encore  assez 
pour  qu'elle  recommence  avpc  vous  ses  écritures  sans  fin  aux- 
quelles elle  se  consume ,  durant  que  vous-mêm.e  vous  y  perdez 
votre  temps.  C'est  pour  lui  en  épargner  la  fatigue  que  je  vous 
écris  aujourd'hui  ces  nouvelles,  vous  tenant  quitte  de  la  réponse. 

M'est  avis  qu'au  lieu  de  tant  écrire  vous  feriez  mieux  de  vous 
mettre  en  peine  seulement  d'apprendre  votre  métier,  oia ,  tant 
pour  l'acquis  que  pour  le  caractère  ,  il  vous  reste  à  travailler 
de  quoi  remplir  vos  journées  de  l'aube  au  soir.  Ici,  oij  vous 
avez  grandi  de  taille,  vous  vous  êtes  attardé  de  connaissances  : 
c'est  une  raison  pour  presser  le  pas  vers  le  but ,  sans  batifoler 
sur  la  route.  Pour  le  grec  comme  pour  le  latin,  M.  Prévère  dit 
que  vous  n'êtes  pas  des  premiers,  quand  d'ailleurs,  sur  les  géo- 
métries,  les  physiques,  les  mécaniques,  passé  les  quatre  règles. 
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vous  n'êtes  pas  fort.  Et  toutefois  ce  ne  sont  là  que  les  premières 
barrières  à  franchir ,  avant  que  d'apprendre  l'hébreu  des  pro- 
phètes ,  où  ils  lisent  à  rebours  ;  la  théologie ,  où  la  science  se 
fouille  à  la  sueur  du  front,  bien  plus  qu'on  ne  l'y  ramasse  en  se 
baissant ,  et  enfin  la  façon  de  s'y  prendre  pour  faire  un  prêche 
qui  vaille.  Si  donc  vous  vous  dépensez  en  écritures  quotidiennes, 
qui  vous  tiennent  l'esprit  ailleurs  qu'à  votre  affaire ,  comment 
arriverez -vous  à  temps  ?  Louise  vous  est  engagée  ;  mais  encore 
faut-il,  pour  que  l'engagement  tienne ,  qae  vous  ayez  un  état. 
Marchez-y  donc  ,  non  comme  ces  oisifs  qui  promènent ,  mais 
comme  un  homm.e  qui ,  voulant  arriver  au  logis  avant  le  soir? 
presse  le  pas,  et  en  peu  de  temps  met  arrière  soi  beaucoup 
de  route. 

Ceci  est  pour  l'acquis  ;  mais,  ainsi  que  je  disais  tout  à  l'heure, 
le  dedans  du  cœur ,  l'habitude  de  l'âme  et  le  caractère,  récla- 
ment aussi  leur  travail,  surtout  pour  vous,  raboteux  encore  ,  et 
jusqu'ici  mal  appris  à  dompter  les  violences  du  sang,  l'intem- 
pérance du  vouloir ,  la  hardiesse  d'agir  ,  et  qui  avez  fait  douter, 
en  plus  d'une  rencontre,  si  vous  tourneriez  à  ce  qui  est  honnête 
et  mesuré  ou  à  ce  qui  est  fougueux  et  hors  de  règle.  Si  c'est  en 
corrigeant  ces  vices  de  votre  nature  que  vous  vous  rendrez  digne 
que  Louise  vous  ait  pour  époux,  c'est  pareillement  en  les  arra- 
chant de  votre  cœur ,  comme  on  fait  d'un  champ  les  ronces  et 
les  herbes  mauvaises,  que  vous  pourrez  devenir  un  ministre  du 
Seigneur  et  en  remontrer  aux  autres.  Vous  avez  donc  à  y  por- 
ter la  serpe  pour  émonder  tantôt,  tantôt  trancher  dans  le  vif, 
ou  de  la  pointe  fouiller  jusque  sous  la  racine,  et  d'autant  plus 
profond  ,  que  ne  sachant  de  quelle  souche  vous  êtes  sorti  (quand, 
d'autre  part,  il  est  certain  que  ceux  qui  vous  ont  abandonné  ont 
été  en  cela  de  grands  pécheurs),  vous  devez  plus  qu'un  autre 
vous  défier  des  germes  moins  bons  que  vous  trouvez  en  vous, 
et  qui  peuvent  y  être,  non  pas  semence  apportée  par  le  vent 
pour  être  par  le  vent  emportée,  mais  semence  native,  tenace  à 
croître  et  à  s'étendre. 

Faites-vous  donc  fort  et  volontaire  dans  le  gouvernement  de 
votre  nature,  sévère  à  vos  penchants ,  méfiant  du  seul  patri- 
moine que  vos  père  et  mère  vous  aient  transmis ,  à  savoir  un 
sang  rebelle  et  une  judiciaire  qui  manque  de  poids  et  de  me- 
sure, mais  qui  est  à  temps  pour  les  prendre.  Transformez-vous 
premièrement  en  jeune  homme  posé  et  désireux  de  règle,  pour 
vous  transformer  ensuite  en  serviteur  de  Jésus-Christ  et  en  pas- 
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teur  des  âmes;  songeant  bien  que,  si  vous  n'êtes  pas  capable 
de  faire  le  premier  de  ces  deux  pas,  encore  moins  tenteriez- 
vous  cette  seconde  et  plus  forte  enjambée.  Ayez  pour  modèle 
M.  Prévère  qui  vous  a  élevé;  apercevez-vous  par  quoi  vous 
n'êtes  point  sur  sa  trace,  et  qu'ainsi  j'aie  sécurité  pour  ma  fille. 
La  veille  du  dimanche  où  je  vous  Tai  promise  ,  je  n'étais  pas 
emprunté  de  savoir  à  qui  la  donner  et,  si  je  mettais  la  richesse 
avant  une  vie  honorable,  je  saurais  où  faire  ici  près  un  heureux 
du  ciel.  N'est-il  pas  vrai  que  cette  conduite  et  ce  bon  renom 
auxquels  je  sacrifie  l'opulence  et  le  rang- ,  vous  me  les  devez 
ainsi  qu'à  Louise?  Tâchez  donc  à  les  acquérir  ,  et,  quand  vous 
les  aurez,  je  vous  tiens  quitte  et  m'éloigne  content. 

Pour  commencer ,  soyez  plus  avare  de  lettres.  A  chaque  jour 
la  messagère  en  apporte,  qui,  après  avoir  employé  là-bas  votre 
temps,  prennent  ici  celui  de  Louise,  et  la  font  tantôt  troublée, 
tantôt  pensive  :  ce  sont  elles  qui  l'ont  jetée  dans  cette  fièvre 
d'où  elle  sort  à  peine.  Votre  mariage  ne  peut  qu'être  éloigné, 
espacez  donc  vos  témoignages  et  faites  vie  qui  dure  ;  de  ce 
train,  vous  auriez  au  bout  de  l'an  fini  votre  papier  et  le  sac  de 
vos  babils.  Du  temps  que  j'étais  le  promis  de  Thérèse,  qui  était 
du  hameau  de  Dardagny,  bien  que  vivant  distants  l'un  de  l'autre, 
le  penser  mutuel  nous  suffisait ,  et  occupés  chacun  ,  elle  de 
labeurs  domestiques,  moi  de  travaux  d'homme,  rarement  se 
voyait-on  l'hiver ,  et  l'été  guère  davantage.  Une  fois  le  mois 
elle  venait  ici  écouter  notre  prêche,  et  sans  une  seule  écriture 
ni  tant  de  paroles,  d'un  signe  on  s'en  disait  assez,  au  moment 
du  revoir ,  pour  que  la  langue  n'eût  rien  à  ajouter.  Le  mois 
d'après ,  c'était  à  moi  d'aller  à  leur  église,  et  le  reste  du  jour, 
promenant  par  la  prairie  ou  assis  sous  quelque  noyer,  on  cou- 
lait les  heures  à  se  sentir  ensemble  bien  plus  qu'à  échanger  des 
discours,  jusqu'au  soir,  où,  en  compagnie  de  sa  mère,  elle  me 
reconduisait  à  quelque  distance.  C'est  sans  plus  de  bruit  et  sans 
rien  prendre  sur  le  travail  que  nous  avons  passé  ces  mêmes 
temps  durant  lesquels  vous  écrivez  des  volumes  au  détriment 
de  vos  études  ;  et  pourtant  l'union  croissait  entre  nous  comme 
un  arbre  boit  mieux  sa  sève  et  jette  mieux  son  feuillage  en  tout 
sens  dans  un  champ  tranquille  que  dans  un  terrain  constam- 
ment remué . 

En  outre,  la  petite,  c'est  sa  mère  trait  pour  trait,  sauf  qu'ayant 
étudié  dans  les  livres,  elle  a  plus  d'acquis.  Mais  que  Fécorce 
soit  autre  ,  c'est  bien  même  bois,  et  seulement  trop  ;  car,  ainsi 
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que  Thérèse  ,  elle  se  fait  souci  de  tout  et  de  quelque  chose  en- 
core ,  voyant  à  s'attrister  où  les  autres  ne  verraient  qu'à  se  ré- 
jouir, et,  par  ainsi  faire,  se  consumant  avant  le  temps.  C'est  donc 
à  vous  de  ne  pas  ia  secouer  journalier ement  par  des  propos  dont 
l'attente  la  trouble  et  dont  le  souvenir  la  remue.  Une  lettre  au 
bout  de  la  huitaine  me  semble  déjà  plus  que  la  raisonnable 
mesure,  et,  plutôt  que  de  l'enflammer,  mettez-y  du  sage  et  du 
récréatif  :  des  choses  du  temps  passé  encore  plus  que  des  choses 
de  l'an  qui  court,  ou  de  l'an  qui  vient  et  des  autres. 

Encore  un  mot  sur  un  article  tout  voisin  de  l'autre,  et  en  tant 
que  vous  seriez  dans  le  cas  de  lui  envoyer  des  lectures.  L'autre 
jour,  je  vis  qu'un  livre  qu'elle  avait  entre  les  mains  lui  faisait 
du  mal  à  vue  d'œil,  si  bien  qu'elle  vint  tard  à  souper,  et  après 
trois  bouchées  ,  se  retira.  J'ai  dit  à  Marthe  de  me  faire  tenir  le 
livre,  car  je  voulais  voir. 

Le  connaissez-vous  point?  C'est  deux  enfants  qu'on  élève  en- 
semble, et  puis  ça  finit  mal.  La  fille,  qu'ils  appellent  Virginie, 
se  noie,  faute  de  vouloir  se  laisser  sauver  d'un  vaisseau  par  un 
homme  nu.  L'autre,  le  garçon,  qu'ils  appellent  Paul,  ainsi  dé- 
laissé par  la  mort  de  la  sienne ,  s'en  va  iDaissant  de  chagrin  et 
finalement  meurt,  et  puis  les  deux  mères  ,  et  puis  la  servante, 
et  puis  le  domestique  qui  est  nègre  :  bref,  il  n'en  reste  plus. 
Voilà-t-il  pas  une  plaisante  histoire  ?  «  Bête  !  que  je  me  suis  dit 
(cartons  ces  enterrements,  ça  commençait  à  me  remuer),  vas- 
tu  pas  te  prendre  à  ces  mensonges?  »  En  attendant,  les  jeunes 
filles  s'y  prennent,  et  vont  se  faisant  du  mal  pour  des  fantômes. 
Si  donc  il  faut  que  Louise  lise^  tâchez  à  lui  trouver  du  plus  gai 
et  qui  finisse  mieux. 

Marthe,  à  propos  de  son  cotillon,  me  dit  que  vous  avez  déjà 
du  travail  qui  rapporte.  G'est-il  vrai?  Ça  me  serait  de  bon  au- 
gure, outre  l'à-propos,  car  à  la  ville  la  vie  est  chère. 

On  a  commencé  à  teiller  le  soir  :  hier  chez  les  Legrand,  ce 
soir  chez  nous.  On  lira  Talmanach  de  l'an  prochain,  qui  vient 
d'être  imprimé.  Il  promet  de  l'humide.  Je  m'en  accommode- 
rais pour  mes  foms;  mais  pour  mon  restant  de  vignoble,  gare  ! 

M.  Prévère  et  la  petite  vous  adressent  leurs  amitiés:  joignez-y 
les  miennes. 

Reybaz. 
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XXX 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Votre  père,  Louise,  est  bien  terrible  dans  ses  façons  de  voir, 
et  j'attends,  pour  répondre  à  sa  lettre  ,  que  mon  déplaisir  soit 
moins  vif.  Il  trouve  que  je  vous  écris  trop,  que  mes  lettres  yous 
font  du  mal,  à  vous,  tandis  qu'à  m^oi  elles  me  font  perdre  mon 
temps;  il  veut  me  mettre  à  la  ration  d'une,  d'une  seule  par  hui- 
taine de  jours  !  Mais  je  vais  être  très-malheureux.  Assurez-moi 
du  moins  que,  si  je  lui  désobéis  de  temps  en  temps,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  trop. 

Vous  écrire  moins!  quelle  étrange  et  déplaisante  idée!  Vous 
écrire  moins!  mais  qu'y  gagnerai-je,  sinon  de  rêver  encore 
plus  souvent  à  vous,  lorsque  déjà  je  ne  fais  guère  que  cela?  Ce 
n'est  que  quand  une  lettre  est  partie  que,  ayant  tout  dit  et  signé, 
et  plié,  et  expédié,  il  y  a  là  un  moment  de  relâche  dont  je  pro- 
fite pour  avancer  mon  travail.  Ce  moment  va  m'être  enlevé,  et 
je  ne  sais  plus  quand  ni  comment  j'étudierai. 

Entend-il  au  moins  que  vous,  vous  m'écrirez  d'autant  plus 
fréquemment?  Il  ne  s'explique  pas  sur  ce  point.  Mon  Dieu  !  que 
vais-je  devenir  alors,  pendaat  mes  sept  jours  de  silence  et  de 
ténèbres?  Ayez  pitié,  Louise.  Expliquez-lui  les  choses,  et  don- 
nez-moi des  conseils  qui  m'aident  à  me  tirer  de  cette  triste  si- 
tuation. 

Il  me  dit  aussi  de  vous  écrire  du  sage  et  du  récréatif.  Du 
sage  !  Que  croit-il  donc  que  je  vous  écrive?  ou  bien,  entend-il 
que  j'ai  de  la  sagesse  de  quoi  en  revendre?  Le  reste  de  sa 
lettre  ne  m'autorise  pas  à  lui  prêter  cette  opinion  flatteuse. 
J'essaye  toutefois;  mais,  dès  que  je  me  représente  que  je  veux 
vous  écrire  du  sage,  voici  que  j'éclate  de  rire.  C'était  déjà  bien 
assez  de  demander  du  récréatif  à  un  pauvre  garçon  qui  vit  assis 
entre  quatre  murailles  et  les  yeux  sur  un  livre. 

Voici,  Louise,  comment  je  me  récrée  à  cette  heure.  Je  dé- 
chiffre une  maudite  tragédie  grecque,  où  des  gens  que  je  ne 
connais  pas  se  disent,  dans  une  langue  que  je  n'entends  pas, 
des  choses  qui  ne  me  concernent  nullement.  C'est  déjà  peu  ré- 
créatif. Ce  qui  l'est  bien  moins  encore,  c'est  l'obligation  où.  je 
suis  d'admirer  dans  ces  logogriphes  tous  les  beaux  endroits,  au 
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moyen  d'une  note  latine  que  j'apprends  par  cœur,  pour  la  répé- 
ter à  qui  de  droit,  le  moment  venu.  Ce  moment,^  c'est  en  no- 
vembre prochain.  Je  me  hâte  donc  de  déchiffrer,  je  me  hâte  de 
trouver  beau,  je  me  hâte  d'en  avoir  fini  avec  tout  ce  tragique, 
qui  m'assomme  plus  qu'il  ne  m'attendrit;  et  puis,  quand  j'en  ai 
fini,  c'est  pour  recommencer  avec  quelque  autre  grimoire  tout 
aussi  peu  recommandable.  C'est  à  cela  que  se  passent  mes 
journées,  et  je  les  aimerai,  et  je  les  chérirai,  et  toute  ma  vie 
je  me  souviendrai  avec  délices  de  ces  douces  heures  oii  je  dé- 
chiffrais à  tant  d'effort  ces  pages  écrites  il  y  a  deux  mille  ans 
pour  le  désespoir  des  étudiants  à  venir,  si  seulement  je  suis 
libre  de  vous  écrire  à  volonté,  si  surtout  pas  une  de  vos  lignes. 
déjà  si  rares  d'habitude,  ne  doit  m'être  retranchée. 

Tout  n'est  pas  triste  cependant  dans  la  lettre  de  votre  père.  A 
côté  des  sévères  conseils  qu'il  me  donne,  il  me  parle  de  vous,  de 
vos  forces  qui  reviennent,  de  cette  chèvre  qui  vous  donne  son 
lait....  Ah!  Louise,  oserai-je  vous  le  dire?  c'est  ici  une  chose 
bien  simple,  bien  ordinaire,  mais  où  je  goûte  un  charme  que  je 
ne  puis  exprimer  ;  et,  à  l'endroit  oii  votre  père  fait  observer 
que  cette  chèvre  est  le  petit  de  celle  qui  m'a  nourri,  j'ai  res- 
senti une  attendrissante  joie.  Ainsi  donc  vous  reprenez  la  santé 
à  cette  même  source  où  je  puisai  la  vie.  Ainsi  donc,  dès  nos 
jeunes  ans,  et  par  tous  les  liens,  et  par  les  choses  mêmes  qui 
sont  de  pur  accident,  le  sort  nous  unit,  nous  rapproche,  nous 
fait  ami  et  amie,  et  presque  sœur  et  frère.  Ah!  si  j  "étais  à  la 
cure,  combien  de  fois  déjà  j'aurais  été  voir,  caresser  cette 
pauvre  chèvre,  et,  quand  j'y  retournerai,  quels  soins,  quelles 
amitiés,  je  lui  prépare. 

Mais  à  ce  propos  vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  Louise, 
combien  ici  me  manque  cette  société  des  bêtes,  à  laquelle  j'étais 
accoutumé.  Pas  une  vache,  pas  un  mouton,  à  peine  des  chiens, 
mais  dont  aucun  ne  m'appartient,  et  qui  d'ailleurs  sont  civi- 
lisés, dégénérés,  impudents  plutôt  que  sauvages,  presque  jamais 
dans  la  compagnie  de  l'homme,  mais  errants  dans  les  rues,  où 
ils  vont  cherchant  et  se  disputant  une  sale  nourriture.  Rien  de 
cette  franche  brusquerie  de  Dourak  ;  rien  de  ce  poil  nettoyé, 
lustré  par  le  vent  des  campagnes  ;  rien  de  ce  hardi  el  généreux 
courage,  de  cette  joie  palpitante,  de  cet  œil  de  feu,  de  ces 
bonds  de  gaieté.  Ah!  les  ennuyeux,  les  méprisables  chiens! 
sans  compter  un  petit  carlin  appartenant  à  deux  vieilles  demoi- 
selles, nos  voisines  d'ici-dessus,  animal  étrange,  lavé,  tondu, 
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coiffé  comme  un  petit-maitre,  et  le  seul  de  l'espèce  avec  qui  je 
soutienne  quelques  relations  sans  agrément.  Ce  petit-maître  a 
les  yeux  éraillés,  une  ridicule  expression,  Pair  toa jours  transi 
et  un  jappement  aigre,  dont  le  timbre  insolite  paraîtrait  à  Dou- 
rak  du  dernier  monstrueux.  Tel  quel ,  il  est  chéri  des  deux 
demoiselles  et  détesté  de  tous  les  autres  locataires.  Pour  moi, 
je  n'ai  à  me  reprocher  que  de  l'avoir  contraint  parfois  à  se  me- 
surer avec  des  matous  qui  le  coiffaient  à  leur  manière.  C'est  ce 
qni  fait  que  les  deux  demoiselles  ont  l'horreur  des  matous  et 
qu'elles  les  calomnient  constamment. 

Imaginez-vous  que  quelquefois  ce  besoin  de  voir  des  animaux 
rustiques  va  jusqu'à  me  faire  quitter  mon  ouvrage  pour  des- 
cendre dans  la  rue  les  jours  de  marché,  et  je  me  promène  avec 
un  grand  plaisir  au  milieu  de  ces  attelages  de  bœufs,  d'ânes, 
de  vieilles  cavales,  qui  amènent  ce  jour-là  le  foin,  le  bois  ou 
des  denrées.  Il  me  semble  alors  que  je  suis  au  milieu  des 
miens  ,  et  ces  odeurs  d'herbages  ou  d'étable  me  plaisent  tout 
autrement  que  le  musc  et  l'ambre  des  parfumeurs.  J'ai  aussi  la 
chance  d  y  rencontrer  quelques  visages  du  hameau,  et  d'ap= 
prendre  de  Redard  ou  de  Turian  mille  nouvelles  qui  pareille- 
ment m'intéressent  plus  que  toutes  les  nouvelles  de  télégraphe 
ou  de  gazette.  J'y  causai  mercredi  avec  Brachoz,  que  j'ai  trouvé 
bien  éprouvé  par  son  accident,  et  néanmoins  recommençant 
déjà  à  se  rafraîchir.  Il  prétend,  lui,  que  justement  ce  jour  où 
il  a  roulé  au  bas  des  moraines  il  n'avait  bu  que  de  l'eau.  Mais 
il  faisait  nuit  noire,  et,  n'étant  pas  tenu  d'y  voir  clair,  il  n'y  vit 
goutte  :  de  là  tout  le  mal.  «Jugez,  me  disait-il,  si  j'aurais  été 
boire,  puisque  j'emportais  une  pioche  neuve,  ayant  coûté  dix- 
huit  florins,  sans  un  sou  de  moins.  » 

Mais  je  vous  dis  toutes  sortes  d'ennuyeuses  sottises.:  c'est 
que  je  ne  suis  plus,  pour  vous  écrire,  dans  mon  assiette  ordi- 
naire; les  restrictions  de  votre  père  en  sont  la  cause.  J'éprouve 
de  l'effroi  en  pensant  que,  cette  lettre  finie,  je  poserai  la  plume 
pour  huit  jours,  et  je  me  trouve  embarrassé  entre  l'impatience 
de  tout  dire  à  la  fois  et  l'envie  de  prolonger  indéfiniment  ce 
plaisir  de  m'entretenir  avec  vous.  Encore  une  fois,  Louise, 
prenez  pitié  et  arrangez  cette  affaire.  Bien  que  vous  puissiez  sans 
doute  vous  passer  de  me  lire,  moi  je  ne  saurais  vivre  deux 
jours  sans  vous  écrire;  et,  si  votre  père  tient  bon,  ma  dernière 
ressource  sera  de  vous  écrire  tous  les  jours  de  la  semaine  des 
lettres  que  je  vous  enverrai  le  samedi  en  un  seul  paquet.  Mais 
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c'est  bien  alors  que  j'aurai  l'air  de  faire  des  volumes!  De  grâce, 
arrangez  cette  affaire,  et  que  votre  prochaine  lettre  apporte  ses 
franchises  à  votre  impatient  et  affectionné 

Charles. 

XXXI 

CHARLES    A    LOUISE. 

Le  Genève. 

Vous  souvient-il,  Louise,  de  ce  joli  poëme  oh  Gessner  peint 
le  premier  navigateur,  instruit  par  l'amour  à  creuser  un  tronc 
d'arbre,  à  hisser  une  voile,  à  voguer  vers  une  rive  fleurie,  d'où 
il  ramène  celle  qu'avait  rêvée  son  cœur?...  Il  s'agit  de  quelque 
chose  de  semblable;  seulement  je  n'ai  pas  trouvé  sur  la  rive 
fleurie  celle  que  d'ailleurs  je  n'y  cherchais  pas,  et  ma  barque, 
au  lieu  de  ramener  au  port  deux  amants,  y  est  arrivée  vide  et 
submergée,  pendant  que  le  premier  navigateur  avait  fort  à 
faire  à  se  tenir  cramponné  sur  la  pierre  de  Niton.  C'est  un  ro- 
cher à  fleur  d'eau,  ou  les  antiquaires  du  pays  reconnaissent 
l'antique  autel  de  Neptune  de  nos  rives.  Sur  cet  autel  j'ai  passé 
une  heure  qui  m'a  paru  longue;  et  j'estime  que  ce  devait  être 
pour  les  prêtres  du  temps  un  terrible  métier  que  d'y  demeurer 
en  prières  par  un  jour  de  bise. 

11  faut  que  vous  sachiez,  Louise,  que  tout  le  long  de  la  rive 
du  lac  il  y  a  des  prairies,  des  arbres,  des  golfes  charmants,  et, 
dans  quelques  endroits,  de  petites  hôtelleries  où  l'on  peut  se 
faire  servir  sous  la  fouillée  un  champêtre  repas.  Nous  avions 
fait  le  projet,  un  de  mes  camarades  et  moi,  de  nous  embarquer 
pour  aller  reconnaître  ces  pittoresques  bords ,  et  hier  était  le 
jour  fixé  pour  cette  entreprise.  Nous  partîmes  de  grand  matin, 
dans  un  petit  bateau  que  nous  manœuvrions  nous-mêmes.  Le 
ciel  était  radieux,  le  lac  frais  et  resplendissant.  Notre  esquif, 
enveloppé  dans  l'ombre  d'un  coteau,  entrait  dans  les  golfes, 
doublait  les  promontoires,  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  bonheur 
je  retrouvais  le  grand  air,  l'espace  et  l'indépendance;  aussi  mon* 
camarade,  plus  habitué  que  moi  à  ces  excursions,  riait-il  à  me 
voir  aussi  animé,  aussi  rempli  d'enchantement  et  d'ardeur  que 
s'il  se  fût  agi  de  la  découverte  d'un  nouveau  monde.  Après  avoir 
dépassé  dans  la  matinée  une  de  ces  hôtelleries  que  l'on  nomme 
Montalègre,  nous  y  revînmes  vers  une  heure,  brûlés  du  soleil, 
harassés  de  fatigue,  et  criant  soif  et  famine.  Nos  hôtes  s'em- 
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pressèrent  de  nous  dresser  une  table  sous  l'ombre  de  deux 
noyers  jaunis  déjà,  mais  vastes  et  touffus.  Ah!  Louise,  quelle 
omelette  !  quel  vin  !  et  quel  pain  !  et  quelle  eau  !  Tout  nous 
semblait  ambroisie  ou  nectar,  et  les  gens,  de  Baucis,  des  Phi- 
lémon,  des  bienfaiteurs  aussi  généreux  qu'incomparables.  Le 
repas  terminé,  nous  allâmes  chercher  un  gazon  retiré,  oii  le 
silence,  l'ombre  et  le  murmure  d'une  source,  invitaient  au  som- 
meil. Nous  y  dormîmes  deux  heures. 

Pendant  ce  temps  la  bise  s'était  levée,  et  quand  nous  ou- 
vrîmes les  yeux,  nous  aperçûmes  au  travers  du  feuillage  des 
vagues  d'une  jolie  grosseur,  sur  lesquelles  se  balançait  notre 
embarcation.  Les  gens  de  l'auberge  nous  conseillèrent  de  par- 
tir sans  délai,  parce  que  le  vent  devait,  selon  eux,  continuer  à 
fraîchir.  Je  faisais,  pour  ma  part,  peu  de  compte  de  leurs  pro- 
pos; mon  camarade,  au  contraire,  devenu  tout  à  coup  pusilla- 
nime, en  était  à  me  proposer  de  laisser  là  notre  bateau,  que 
nous  y  viendrions  chercher  le  lendemain,  et  de  nous  en  retour- 
ner par  terre.  Je  ne  voulus  point  entendre  à  cette  honteuse  pro- 
position, et,  sautant  dans  le  bateau,  je  le  pressai  d'y  entrer.  Il 
s'y  refusa.  Alors,  me  mettant  aux  rames,  je  fus  bientôt  loin  du 
bord,  011  il  attendit  encore  longtemps,  croyant  que  je  serais 
contraint  d'y  revenir.  Mais  sa  présence  même  me  piquait 
d'honneur;  d'ailleurs,  tout  occupé  que  j'étais  de  manœuvrer 
mon  bâtiment,  je  ne  remarquai  bientôt  plus  ni  ses  cris  m  ses 
signaux. 

Cependant  les  vagues  devenaient  de  plus  en  plus  fortes,  et, 
en  parcourant  des  yeux  les  ondes  soulevées  du  lac,  je  n'y  aper- 
cevais pas  un  seul  bateau.  Ce  fut  alors  que  je  commençai  à 
croire  que  j'avais  été  peut-être  imprudent,  plus  encore  que  mon 
ami  pusillanime;  aussi  je  résolus  de  regagner  bien  vite  le 
bord,  dont,  au  premier  moment,  je  m'étais  rapidement  éloigné. 
Mais  la  chose  était  devenue  impossible  :  je  pouvais  bien  encore 
maintenir  mon  bateau  en  suivant  la  direction  du  vent;  mais, 
dès  que  j'essayais  d'en  tourner  la  proue  vers  le  rivage,  aussi- 
tôt, pris  de  flanc  par  les  vagues,  il  faisait  mine  de  chavirer,  et 
je  revenais  bien  vite  à  ma  première  position.  Pourtant  je  n'é- 
prouvais pas  encore  de  crainte  ;  après  tout,  j'étais  poussé  contre 
la  ville,  où  je  ne  manquerais  pas  d'arriver.  Seulement  mon  ba- 
teau basculait  de  l'avant  à  l'arrière  d'une  façon  étrange,  et  les 
vagues  y  lançaient  à  tout  moment  de  blanches  touffes  d'écume. 
Je  voulus  alors,  dans  la  prévision  de  quelque  bain  involontaire. 
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me  dépouiller  de  mes  habits;  mais  il  n'était  pas  question  d'a- 
bandonner les  rames  un  seul  instant  sans  décider  le  naufrage, 
en  sorte  que  je  dus  me  borner  à  détacher  de  mes  pieds  mes 
souliers  que  l'eau  y  tenait  collés.  C'est  pendant  que  je  faisais 
cette  opération  que  j'aperçus  sur  la  route  qui  longe  le  lac,  au 
bas  de  Gologny,  des  promeneurs  qui  s'étaient  attroupés  pour 
me  considérer.  La  yue  de  ces  gens,  leur  agitation,  leurs  cris, 
que  je  crus  entendre,  me  convainquirent  que  j'étais  en  péril,  et 
alors,  rempli  d'effroi,  je  ramai  avec  une  vigueur  nouvelle,  dans 
l'espoir  de  m'approcher  des  pierres  du  Niton.  Lorsque  je  fus 
arrivé  à  quelque  distance  de  la  seconde,  dont  le  courant  et  le 
vent  allaient  m'éloigner,  je  pris  mon  parti,  et,  me  saisissant 
d'une  des  rames,  je  sautai  dans  Feau....  Au  même  instant  le 
bateau  chavira.  Le  reste  ne  fut  plus  rien  :  la  peur  me  donnait 
des  forces.  Avant  d'hêtre  sur  la  pierre,  j'avais  déjà  la  conviction 
que  j'y  arriverais  :  le  tout  était. de  n'y  pas  briser  mes  os,  et  c'est 
pour  éviter  ce  désagrément  que  je  présentais  au  granit  le  bout 
de  ma  rame,  lorsque,  soulevé  mollement  par  une  énorme  vague, 
je  me  trouvai  déposé  sur  le  rocher  sans  m'en  être  mêlé  presque. 
Dans  mon  transport,  je  baisai  ce  granit,  car  à  ce  moment  vous 
m'étiez  rendue,  Louise  ;  mon  cœur  débordait  de  reconnaissance, 
il  s'en  élevait  des  accents  de  bonheur  et  comme  des  hymnes 
d'actions  de  grâces.... 

Cependant  tout  n'était  pas  fini.  Le  rivage  s'était  couvert  de 
monde.  Cette  multitude,  en  voyant  le  bateau  chavirer  sans  que 
je  reparusse  autour  pour  m'y  soutenir  ou  pour  me  reposer  sur 
la  quille,  jugea  que  c'était  fait  de  moi.  Mais,  lorsque  sorti  de 
l'onde  je  parus  debout  sur  1a  pierre,  ils  poussèrent  mille  cris 
de  joie,  et  je  distinguais  au  milieu  de  leur  tumultueuse  agita- 
tion des  gestes  et  des  signaux  d'encouragement,  de  désir,  d'es- 
poir. Quelques-uns  voulurent  essayer  d'arriver  jusqu'à  moi; 
mais,  à  peine  eurent-ils  mis  à  l'eau  le  seul  petit  bateau  qui  se 
trouvait  amarré  à  la  rive,  que  les  vagues  l'y  rejetèrent  avec 
violence  en  l'y  brisant.  Ils  s'éloignèrent  alors  pour  chercher 
dans  les  anses  voisines  une  embarcation  plus  capable  de  résister 
aux  flots.  Mais,  pendant  qu'ils  procédaient  à  cette  recherche,  la 
délivrance  m'arrivait  de  l'autre  côté  du  lac.  Du  pont  d'un  bri- 
gantin  qui  était  à  l'ancre,  j'avais  été  aperçu,  et  trois  bateliers 
savoyards  s'étaient  embarqués  dans  la  chaloupe  pour  venir  à 
mon  secours.  Lorsqu'ils  se  furent  approchés  du  rocher,  autant 
que  le  permettait  la  violence  des  vagues,  je  me  jetai  à  la  nage, 
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et  un  instant  après  je  montais  dans  leur  embarcation  aux  ac- 
clamations de  la  foule.  Gomme  je  voulais  éviter  d'être  reconnu, 
je  priai  ces  hommes  de  me  reconduire  avec  eux  sur  leur  barque, 
où  je  trouvai  fort  à  propos  du  feu  et  un  verre  de  vin.  L'un 
d'eux  est  allé  me  chercher  des  habits  chez  mon  camarade,  qui 
me  les  a  apportés  lui-même  ;  et  le  soir,  la  bise  étant  tombée,  ils 
m'ont  amené  dans  leur  bateau  jusqu'au  Molard,  d'oii  j'ai  re- 
gagné ma  chambrette  sans  que  M.  Dervey,  et  surtout  ce  portier 
Ghampin,  toujours  prêt  à  me  dénoncer  à  votre  père,  se  soient 
aperçus  de  rien.  Il  ne  m'en  coûtera  donc,  je  l'espère,  qu'un 
chapeau,  un  habit,  une  paire  de  souliers  et  un  petit  rhume.  En 
revanche,  j'ai  l'immense  plaisir  de  me  sentir  encore  au  monde, 
sans  compter  l'expérience  que  j'ai  acquise,  et  aussi  la  leçon  que 
j'ai  reçue  et  dont  je  suis  déterminé  à  profiter.  Ainsi,  Louise,  de 
grâce,  et  pour  cette  fois  seulement,  ne  me  grondez  pas. 

Voilà  mon  histoire.  Et  puis  il  faudrait,  avec  cet  arrangement 
de  huitaines,  que  je  gardasse  tout  cela  pour  moi  pendant  six 
jours  encore  !  Ce  n'est  pas  possible.  Ge  serait  absurde.  Vous- 
même,  vous  seriez  inquiète.  Arrangez,  Louise,  arrangez  cette 
affaire.  Je  n'ose  rien  dire  à  M.  Reybaz,  qui  prendrait  mes  ré- 
clamations pour  de  l'indocilité  ;  mais  vous  qu'il  écoute  sans  dé- 
fiance, vous  qu'il  ménage,  vous  qu'il  aime  tendrement,  inter- 
cédez pour  un  pauvre  exilé,  naufragé,  enrhumé,  et  avec  tout 
cela  affligé  de  grec  à  traduire,  d'équations  à  réduire,  sans  ha- 
bit, sans  chapeau,  sans  autre  bien  ni  consolation  que  les  mo- 
ments qu'il  passe  avec  vous  chaque  jour. 


XXXIl 

LOUISE     A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Votre  récit,  Gharles,  m'a  causé  autant  de  chagrin  que  d'effroi. 
J'y  ai  vu  que  votre  témérité  est  toujours  la  même,  et  que  la 
crainte  d'affliger  ceux  qui  vous  chérissent  ne  suffit  pas  à  vous 
donner  la  plus  ordinaire  prudence.  En  vérité,  si  vous  aviez 
couru  ces  mêmes  dangers  dans  un  but  de  dévouement,  je  serais 
la  première  à  vous  approuver,  à  vous  exprimer  ma  joie;  mais 
vous  exposer  ainsi  inconsidérément,  sans  utilité,  et  comme  en 
vous  jouant  des  promesses  que  vous  avez  faites  tant  de  fois, 
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c'est  use  disposition  que  je  ne  puis  voir  en  vous  sans  tristesse. 
Je  ne  vous  gronde  pas,  mais  je  vous  exprime  ma  peine. 

Je  vous  en  conjure,  Charles,  corrigez-vous  de  cette  impru- 
dente fougue,  ou  bien  nous  avons  l'un  et  Tautre  tout  à  redouter, 
quand  même,  ainsi  que  l'autre  jour,  vous  ne  seriez  pas  vous- 
même  victime  de  votre  témérité.  Ne  sentez-vou-:  pas  que  vous 
risquez  de  fournir  un  dangereux  aliment  aux  sollicitudes  de 
mon  père,  et  de  compromettre  jusqu'aux  promesses  qu'il  vous 
a  faites?  Charles!  est-ce  à  moi  de  vous  dire  ces  choses,  et  ne 
les  avez-vous  point  encore  devinées?  Devez-vous  vous  mettre 
dans  la  situation  d'avoir  à  lui  cacher  ce  que  vous  faites  et  à 
m'en  imposer  le  secret?  Ne  voudrez-vous  pas  faire  quelque  sa- 
crifice au  désir  de  lui  plaire,  de  lui  inspirer  de  la  sécurité,  de 
ne  pas  ranimer  d'anciennes  préventions  dont  il  a  dû  se  défaire 
avant  de  me  donner  à  vous?  Ne  voudrez-vous  pas  que  moi- 
même  je  sois  paisible,  au  lieu  de  vivre  inquiète  et  troublée  ? 
Aujourd'hui,  outre  que  je  songe  que  j'ai  pu  vous  perdre,  je  suis 
tremblante,  et  je  le  serai  encore  bien  des  jours  de  la  crainte 
que  mon  père  n'apprenne  ces  choses,  qu'il  ne  les  commente, 
qu'elles  n'ébranlent  cette  tranquillité  oii  je  le  voyais  entrer,  et 
011  vous  seul  vous  pouvez  le  maintenir,  en  vous  abstenant  de 
tout  téméraire' écart. 

Je  suis  trop  saisie,  Charles ,  pour  vous  écrire  longuement 
aujourd'hui.  Il  m'est  impossible  de  détourner  ma  pensée  de 
dessus  ce  récit.  Je  vais  tâcher  de  l'oublier,  et  en  même  temps 
de  croire  que  vous  êtes  sensible  à  mon  chagrin.  Je  n'ai  pu, 
ébranlée  comme  je  le  suis,  m'occuper  de  cette  affaire  que  vous 
me  priez  d'arranger,  et  où  je  me  trouve  intéressée  autant  que 
vous.  Jusqu'à  ce  que  j'en  aie  causé  avec  mon  père,  conformez- 
vous  à  sa  volonté,  mais  sans  me  priver  toutefois,  ces  jours-ci, 
de  quelques  mots  de  vous  dont  j'éprouve  le  pressant  désir. 

Votre  affectionnée 

Louise. 

XXXIII 

CHARLES    A     LOUISE. 

De  Genève. 

Votre  lettre,  Louise,  m'ouvre  les  yeux.  J'ai  mal  fait,  je  suis 
coupable,  je  me  jette  à  vos  genoux,  et  mes  promesses,  cette 
fois,  sont  sérieuses.  Quant  à  votre  père,  je  n'y  ai  songé  qu'en- 
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suite,  mais  assez  tôt  encore  pour  qu'il  ignore  tout.  Ainsi  plus 
de  tristesse,  Louise;  votre  pardon,  votre  sourire,  je  vous  en 
conjure  I  et  que  ce  petit  nuage  n"ait  fait  que  passer  dans  ce  ciel 
resplendissant  et  serein. 

J'aurais  mieux  fait  d'écouter  les  conseils  de  mon  camarade  ; 
mais  c'est  pourtant  là  tout  mon  tort,  Louise,  car  le  reste  n'a 
plus  dépendu  de  moi.  Désormais,  en  pareille  occurrence,  je 
vous  jure  d'écouter  tout  le  monde,  excepté  moi.  D'ailleurs,  pen- 
sez-vous que  je  désire  me  retrouver  à  pareille  fête?  J'ai  eu  une 
frayeur  épouvantable  :  c'est  ce  qui  me  donnait  cette  vigueur 
surprenante.  Mais  c'est  bien  vrai  que.  le  danger  passé  et  mon 
rocher  conquis,  j'ai  éprouvé  une  de  ces  joies  puissantes  qui 
remplissent  toute  l'âme.  Je  l'oublierai,  Louise,  cette  joie,  pour 
ne  songer  plus  qu'à  votre  tristesse,  que  je  veux  dissiper;  plus 
qu'à  votre  paix,  dont  je  ne  veux  jamais  troubler  le  cours.  Ainsi, 
encore  une  fois,  plus  d'alarmes  ;  que  le  doux  rayon  d'espé- 
rance, de  contentement,  qui  luisait  naguère,  reparaisse  sur  votre 
front!  que,  sûr  d'être  pardonné  et  certain  que  vous  avez  con- 
fiance en  mes  promesses,  je  puisse  sans  contrainte  donner  essor 
devant  vous  à  tout  ce  bonheur  que  je  ressens! 

Mon  camarade  a  le  mot  pour  ne  rien  dire  ;  ainsi  votre  père  ne 
saura  rien,  surtout  s'il  lit  le  journal  qui,  ce  matin,  rend  compte 
de  l'affaire  en  ces  mots.  Je  transcris  : 

G  Avant-hier,  notre  lac  a  failli  être  le  théâtre  d'un  déplorable 
accident.  Un  jeune  Anglais,  n'écoutant  que  cette  disposition 
excentrique  qui  est  particulière  aux  fils  d'Albion,  a  choisi,  pour 
faire  une  promenade  sur  l'eau,  le  moment  où  la  bise  soufflait 
avec  le  plus  de  violence.  Vainement  des  promeneurs  attroupés 
sur  le  bord  du  lac  lui  ont  crié  de  revenir  promptement  au  ri- 
vage; il  s'est  obstiné  à  tenir  le  large,  jusqu'à  ce  qu'enfin  son 
embarcation  a  chaviré.  Heureusement  des  mariniers  sont  venus 
à  son  secours  et  l'ont  retiré  de  l'eau.  A  cette  occasion,  nous 
croyons  devoir  blâmer  l'autorité  de  ce  qu'elle  ne  fait  pas  défense 
aux  bateliers  riverains  de  louer  leurs  embarcations  quand  le  lac 
est  orageux.  Son  mandat  n'est-il  pas  de  prévenir  de  funestes 
accidents  et  de  pourvoir  à  la  sécurité  des  pères  de  famiille?  ^^ 

N'admirez-vous  pas,  Louise,  comment,  au  moyen  des  gazettes, 
tout  se  sait  et  chacun  s'en  va  content?  Cet  article  m'a  bien 
amusé.  Aujourd'hui,  à  table,  il  a  servi  d'occasion  à  M.  Dervey 
de  nous  conter,  sur  l'excentricité  de  ces  pauvres  Anglais,  une 
foule  d'anecdotes  plaisantes.  D'autre  part,  le  portier,  s'attachant 
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à  la  dernière  phrase  de  l'article ,  y  a  trouvé  le  texte  d'une  vi- 
goureuse tirade  contre  le  gouvernement  actuel,  qu'il  accuse, 
à  propos  de  cet  Anglais,  de  se  moquer  du  peuple  et  de  noyer 
les  citoyens  vertueux.  C'est  que  M.  Ghampin  est  un  ancien  pa- 
triote de  nonante-deux^  et  rien  ne  lui  va  de  ce  qui  s'est  fait  de- 
puis ce  temps-là. 

Mais,  à  propos  de  M.  Dervey,  Louise,  je  me  reproche  de  ne 
vous  avoir  encore  rien  dit  de  lui  ni  des  siens.  Je  vais,  pour 
distraire  votre  mécontentement,  vous  tracer  leur  portrait  à  tous, 
sans  oublier  M.  Dervey,  qui  a  pourtant  peu  de  physionomie. 
C'est  un  homme  un  peu  replet,  rubicond,  dont  l'expression, 
toujours  la  même,  est  toujours  bienveillante.  Il  passe  pour  un 
bon  prédicateur;  moi  je  l'aurais  jugé  plus  fleuri  qu'éloquent; 
ses  sermons  ressemblent  à  son  visage.  Il  a  un  organe  sonore, 
mais  ses  belles  périodes  n'ont  rien  de  ce  style  fort,  touchant, 
toujours  animé  de  M.  Prévère.  Du  reste,  il  est  la  bonté  même, 
et  cette  chaleur  qu'il  n'a  pas  dans  ses  sermons,  je  la  retrouve 
dans  ses  manières,  dans  ses  procédés,  dans  sa  société  domesti- 
que. Sa  gaieté  est  pleine  de  paix  et  de  bonhomie,  comme  serait 
celle  d'un  homme  juste,  qui,  faisant  son  devoir  sans  trop  de 
peine,  se  repose  ensuite  avec  contentement.  Il  ne  me  gêne  en 
quoi  que  ce  soit,  et  il  est  toujours  disposé  à  être  content  de 
moi,  si  je  parais  me  trouver  heureux  chez  lui.  Oh!  l'excellent 
homme,  Louise! 

Mme  Dervey  est  une  grosse  dame,  plus  grave,  plus  sensible 
que  son  mari,  mais  moins  bonne,  ou  bonne  d'une  autre  ma- 
nière. Elle  me  plaisante  quelquefois,  quelquefois  elle  me  répri- 
mande; deux  fois  elle  m'a  grondé,  mais  comme  on  fait  pourtant 
à  un  enfant  à  qui  l'on  veut  du  bien.  Ce  qui  me  console,  c'est 
qu'elle  tance  aussi  M.  Dervey,  et  que,  au  besoin,  elle  le  gronde. 
C'est  Mme  Dervey  qui  tient  les  rênes  de  la  maison,  mais  de 
telle  façon  pourtant  que,  si  elle  les  abandonnait,  chacun  irait  la 
prier  de  les  reprendre.  Dans  les  commencements,  h-  chaque 
instant  elle  me  parlait  de  vous,  sans  être  du  secret  néanmoins, 
en  sorte  qu'elle  m'embarrassait  beaucoup.  Un  beau  jour  je  lui 
ai  tout  dit.  Depuis  ce  temps,  elle  ne  me  parle  plus  de  vous  en 
présence  de  ses  filles,  mais  quand  nous  sommes  seuls  au  salon; 
alors  viennent  une  foule  de  questions  auxquelles  je  fais  une 
foule  de  réponses,  et  ce  sont  des  moments  de  délicieux  entre- 
tien. Elle  vous  aime,  elle  vous  chérit,  elle  veut  vous  connaître; 
elle  me  redit  sans  cesse  que  je  dois  m'amender,  m'instruire, 
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faire  mille  efforts  pour  me  rendre  digne  de  partager  votre  sort 
et  capable  de  l'embellir.  Alors  je  lui  fais  des  protestations  avec 
tant  de  désir,  de  conviction,  de  courage,  que,  dans  ces  mo- 
ments-là, il  me  semble  que  je  vais  devenir  parfait,  et  capable 
à  moi  tout  seul  d'embellir  l'univers.  A  tout  instant,  Louise,  je 
pense  ou  je  dis  de  ces  choses  follement  présomptueuses  :  tant  la 
vivacité  de  ma  tendresse  et  le  transport  du  bonheur  me  trou- 
blent, m'éblouissent  et  me  font  déraisonner  I 

J'ai  gardé  pour  le  bouquet  les  demoiselles  Dervey.  Imaginez- 
vous  que  l'aînée  se  nomme  Louise I  Bon  Dieu!  que  j'ai  eu  de 
peine  à  m'accoutumer  à  lui  laisser  porter  ce  nom.-là  !  Il  a  bien 
fallu,  néanmoins.  Elle  le  porte  donc,  elle  le  portera;  mais  il  n'y 
a  qu'une  Louise  véritable  au  monde,  et  plus  j'en  verrai  de 
fausses,  mieux  j'adorerai  la  vraie.  Mlle  Louise  Dervey  est  le 
portrait  de  son  père,  gaie,  naturelle,  insouciante  comme  lui, 
jolie  de  visage,  un  peu  grosse  de  tournure  :  belle  personne, 
comme  on  dit.  Elle  aime  les  bals,  les  fêtes;  elle  aime  la  cam- 
pagne, la  ville;  elle  aime  à  s'occuper  et  à  ne  rien  faire  :  tout 
lui  va.  Le  portier  m'a  dit  qu'elle  a  une  inclination,  et  qu'elle 
est  peut-être  promise  à  l'heure  qu'il  est;  à  la  voir,  je  ne  m'en 
serais  jamais  douté.  Une  qualité  charmante  en  elle,  c'est  son 
égalité  d'humeur  et  d'accueil;  au  fond,  elle  est  commue  M.  Der- 
vey, qui  ne  pourrait  pas  supporter  l'idée  de  déplaire,  ou  même  de 
ne  pas  plaire  à  qui  que  ce  soit.  Avec  moi,  elle  est  franche,  gra- 
cieuse et  bonne.  Je  ne  lui  trouve  jamais  cette  roideur  un  peu 
maniérée  qu'on  reproche  aux  demoiselles  de  notre  ville,  et, 
dans  un  bal ,  elle  a  autant  de  naturel  et  ni  plus  ni  moins  d'a- 
bandon que  chez  elle.  A  cause  de  cela,  j'aime  beaucoup  à  la 
faire  danser;  c'est  la  seule  demoiselle,  parmi  celles  que  je  con- 
nais un  peu,  chez  qui  je  sois  certain  à  l'avance  de  trouver  autant 
d'accueil  que  qui  que  ce  soit. 

La  cadette  se  nomme  Sophie.  Elle  a  seize  ans.  Elle  est  à  la 
fois  plus  délicate,  plus  réservée  et  plus  malicieuse  que  sa  sœur. 
Elle  aime  peu  le  monde,  et  beaucoup  la  lecture  et  la  retraite. 
Son  humeur  est  capricieuse;  'quelquefois  elle  raille,  quelque- 
fois elle  s'émeut  ou  s'attendrit,  selon  les  choses  qu'elle  dit  ou 
qu'elle  entend  dire.  Elle  fait  beaucoup  moins  de  bruit  que 
Mlle  Louise,  mais  elle  tient  beaucoup  plus  de  place  dans  la 
maison.  Ces  deux  sœurs,  si  différentes  de  goût  et  de  caractère, 
s'aiment  tendrement,  et  c'est  charmant  que  de  les  voir  ensemble. 
L'aînée   s'est  faite  tout  bonnement  la  cadette  de  sa  sœur,  et 
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celle-ci  ne  se  prévaut  de  ses  avantages  d'esprit  et  d'intelligence 
que  pour  faire  briller,  aimer  ou  apprécier  sa  sœur  bien-aimée. 
Ses  manières  avec  moi  sont  extrêmement  discrètes,  mais  pré- 
venantes; et,  bien  qu'elle  raille  avec  finesse  et  gaieté  jusqu'à 
son  père  et  sa  mère,  elle  s'arrête  toujours  à  distance  de  moi, 
soit  par  fierté,  soit  par  convenance,  soit,  commie  je  le  pense, 
par  ménagement  pour  un  jeune  homme  qu'elle  sait  n'être  pas 
dans  la  condition  oii  sont  tous  les  autres.  C'est,  parmi  les  jeunes 
personnes  de  qui  j'ai  eu  l'occasion  d'approcher  ici,  la  plus  dis- 
tinguée de  beaucoup.  Ses  traits  sont  fins,  son  regard  parle; 
son  rire,  toujours  tempéré,  est  rempli  de  grâce,  et  sa  tournure 
est  élégante  comme  son  geste,  comme  ses  manières,  je  dirais 
presque  comme  la  chaise  oii  elle  s'assied,  la  table  sur  laquelle 
son  bras  repose. 

Telles  sont,  Louise,  les  excellentes  gens  au  milieu  desquels 
je  vis,  au  milieu  desquels  je  m'ennuie,  au  milieu  desquels  je 
m'afflige,  je  me  désespère  de  ne  pas  vivre  ailleurs,  à  la  cure, 
par  exemple,  ou  au  Monomotapa,  si  vous  y  étiez,  ou  dans  les 
grandes  Indes,  si  vous  vouliez  y  faire  un  tour.  Je  les  aime, 
mais  je  leur  demeure  étranger.  Je  suis  le  spectateur,  jaloux 
quelquefois,  de  leur  bonheur,  de  leur  union,  mais  je  ne  m'y 
associe  pas  ;  car  pour  cela  il  faudrait  que  mon  cœur  ne  fût  pas 
ailleurs.  Quelquefois  il  me  semble  que  dans  une  maison  plus 
triste,  moins  amie  et  moins  aimable,  je  me  trouverais  plus  selon 
mon  goût,  parce  que  je  serais  plus  à  moi;  c'est  un  indigne  sen- 
timent, dont  je  rougis,  et  que  je  traite  avec  le  dernir  mépris 
dès  que  je  le  sens  surgir.  Cependant,  si  ces  mêmes  personnes 
vous  connaissaient,  vous  avaient  vue  seulement,  je  n'en  pour- 
rais plus  souffrir  d'autres.  Il  faudra  que  ce  moment  arrive  ; 
je  ne  songe  qu'à  cela,  et  Mme  Dervey  y  pense  très-sérieu- 
sement. 

Les  jours  deviennent  courts,  et  les  bals  ont  déjà  commencé; 
Mme  Dervey  m'y  fait  inviter,  et  me  force  ensuite  d'y  aller: 
c'est  une  tyrannie  que  je  trouve  un  peu  dure.  Ces  chambres 
m'étouffent,  et  ces  violons  ne  me  charment  pas  du  tout  :  je 
songe  aux  veillées  de  la  cure,  à  vous  qui  teillez,  à  vous  qui 
écoutez  la  lecture  de  l'almanach,  durant  que  vos  mains 
filent  la  trame.  Ah!  ces  veillées,  ce  chanvre,  ce  feu,  ces 
causeries,  ce  retour  à  la  cure  par-dessous  les  tilleuls!  Sou- 
venirs qui  me  charment  et  m'attristent!  Plaisirs  simples  et  vifs! 
011  vous  retrouver  au  milieu  des  salons  de  la  ville,  au  milieu 
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de    ces  factices  amusements?  où   vous  retrouver  partout  où 
Louise  n'est  pas? 


XXXIV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  tiens  note  de  vos  promesses,  Charles,  et,  me  reposant 
sur  elles,  je  souffle  sur  ce  nuage,  et  voici  revenue  cette  séré- 
nité à  laquelle  je  me  livre  aujourd'hui  avec  une  croissante  dou- 
ceur. Ce  journal  est  admirable,  qui  a  si  bien  arrangé  FafTaire 
et  tancé  l'autorité.  Les  Anglais  seuls  auraient  droit  de  récla- 
mer; mais  il  est  possible  que,  flattés  de  voir  leur  excentricité 
publiquement  reconnue,  ils  laissent  passer. 

Votre  tableau  de  la  famille  Dervey  m'a  infiniment  intéressée, 
et  j'y  vois  que,  s'il  est  ici  telle  jeune  personne  sur  le  compte 
de  laquelle  vos  yeux  prévenus  vous  abusent  étrangement,  ce 
n'est  pas  qu'ils  ne  sachent  voir  et  apprécier  avec  justesse,  lors- 
que vous  les  dirigez  ailleurs.  Je  connais  maintenant  et  j'aime 
tous  ces  personnages  comme  si  je  les  avais  vus  :  vraiment  il  va 
devenir  superflu  que  vous  me  présentiez  à  eux.  J'apprécie 
Mlle  Louise  ,  j'admire  en  elle  des  qualités  plus  précieuses 
que  vous  ne  semblez  le  croire,  et  qui,  pour  n'être  pas  bril- 
lantes, sont  loin  d'être  communes.  Je  crois,  contrairement  à 
votre  opinion,  que  c'est  là  la  véritable  Louise,  point  soucieuse, 
jamais  triste,  faite  pour  goûter  et  pour  donner  le  bonheur,  et  à 
qui  sa  facile  gaieté  n'ôte  pas  une  vertu.  Je  me  lie  d'amitié 
avec  Mlle  Sophie,  à  qui  je  trouve  plus  d'attraits,  sans  lui 
trouver  plus  de  mérite,  moins  de  bonté,  mais  plus  de  charme. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  je  reconnais  l'ouvrage  de  ces 
deux  parents,  dont  l'un  donne  l'exemple  journalier  de  la  dou- 
ceur et  de  l'aménité,  dont  l'autre,  Mme  Dervey,  agit,  presse, 
dirige  et  réprimande.  Je  lui  sais  gré  de  ce  qu'elle  vous  fait  par- 
ticiper au  bienfait  de  son  expérience,  et  tous  je  les  porte  dans 
mon  cœur,  pour  l'amour  qu'ils  vous  témoignent. Voilà,  Charles, 
l'impression  que  j'ai  reçue  de  votre  lettre. 

C'est  à  Loccasion  du  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  et  pressée  du 
désir  de  m'en  assurer  plus  d'un  du  même  genre  pour  chaque 
semaine,  que  j'ai  entrepris  d'arranger  ce  que  vous  appelez 
cette  affaire.  Mais  je  n'ai  ni  réussi  ni  échoué.   Mon  père  n'en- 
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tend  pas  nous  gêner,  mais  il  demeure  convaincu  que  nous 
nous  écrivons  trop.  Ainsi,  Charles,  il  faut  prendre  un  terme 
moyen,  et  le  satisfaire  à  moitié.  J'aimerais  recevoir  vos  lignes 
chaque  jour,  et  plutôt  deux  fois  qu'une  :  rien  ne  me  cause  plus 
de  plaisir,  rien  ne  chasse  plus  sûrement  ces  petits  nuages  qui 
quelquefois  encore  se  montrent  sur  ce  ciel  serein  ;  et  pourtant, 
moi  aussi,  je  ne  puis  m'empêcher  de  redouter  que  tant  d'écri- 
tures ne  vous  distrayent  de  vos  travaux  ou  ne  vous  surchargent 
en  s'y  ajoutant.  Le  mois  de  novembre  approche,  et,  si  je  désire 
vivement  un  succès,  je  ne  saurais  envisager  sans  inquiétude 
l'impression  que  ferait  un  revers  sur  l'esprit  de  mon  père. 
Tranquillisez-moi  au  moins  sur  ce  point,  et  soyez  bien  assuré 
que  je  suis  prête  à  sacrifier  tout  le  plaisir  que  je  retire  de  ce 
commerce  de  lettres,  si  un  seul  des  moments  que  vous  me  con- 
sacrez peut  servir  à  assurer  mieux  votre  chance  de  réussir  dans 
le  but  où  vous  tendez. 

Ce  qui  m'inquiète  un  peu,  à  vrai  dire,  outre  vos  navigations, 
vos  courses  au  marché,  vos  bals,  vos  entretiens  au  salon,  et  ce 
rhume  dont  vous  ne  me  dites  rien,  c'est  la  façon  presque  irré- 
vérencieuse dont  vous  me  parlez  de  vos  objets  d'étutje,  dans 
votre  avant-dernière  lettre.  Je  croyais  beau  tout  ce  qui  est  grec, 
et  surtout  une  tragédie;  je  croyais  sérieux  tout  ce  qui  est 
science,  et  je  vous  vois  traiter  toutes  ces  choses  comme  d'e^- 
nuyeuses  nécessités.  Ou  bien  est-ce  moi  qui  me  méprends,  et 
ce  que  vous  dites  n'est-il  qu'une  plaisanterie  dont  vous  avez 
voulu  me  réjouir?  Je  suis  assez  soucieuse  pour  craindre  et  assez 
simple  pour  ne  pas  deviner;  éclairez-moi  un  peu,  et  ne  vous 
offensez  pas  de  mes  inquiétudes.  Oh  !  que  je  redoute,  Charles, 
ce  mois  de  novembre,  et  que  je  suis  impatiente  qu'il  soit 
écoulé  1 

Vous  recevrez  avec  cette  lettre  un  petit  panier  de  raisins.  Ce 
sont  nos  primeurs,  cueillies  sur  ce  cep  qui  est  entre  la  fenêtre 
de  M.  Prévère  et  la  saillie  du  clocher.  Vous  en  aurez  sûrement 
gardé  la  mémoire.  Je  ne  sais  quel  indiscret  a  fait  observer  que 
sur  ce  même  cep,  à  pareille  époque,  l'an  passé,  on  n'aurait  pas 
trouvé  un  raisin.  «  A  cause  des  grives,»  a  dit  Marthe.  Du  reste, 
tout  le  monde  s'occupe  des  vendanges,  qui  s'ouvrent  dans  dix 
jours,  et  dans  ces  veillées,  que  vous  vous  figurez  si  poétiques, 
on  ne  cause  plus  que  setiers  et  pressoir,  tandis  que,  le  jour, 
c'est  un  tintamarre  de  marteaux  qui  rajustent  les  douves  et 
mettent  les  pièces  en  état.  Ainsi  apprenez,  Charles,  à  être  con- 
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tent  de  votre  sort.  Jouissez  de  ce  que  la  ville  vous  offre  de  res- 
sources précieuses,  sans  regretter  la  tranquillité  des  champs, 
tandis  que  moi  je  tâcherai  de  m'accommoder  du  tapage  des 
champs,  sans  trop  regretter  les  plaisirs  et  les  séductions  de  la 
ville. 


XXXV 

CHARLES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Je  viens  répondre  à  votre  lettre,  monsieur  Reyhaz,  et  vous 
remercier  de  l'attention  que  vous  avez  eue  de  me  donner  des 
nouvelles  de  Louise.  Je  suis  certain  que  le  lait  de  cette  pauvre 
chèvre  lui  fera  un  bien  merveilleux,  puisque  moi,  pour  n'en 
avoir  pas  connu  d'autre  que  celui  de  la  mère,  me  voici  arrivé  à 
l'âge  d'homme  sans  que  la  maladie  m'ait  encore  visité. 

Je  suis  encore  tout  chagrin,  monsieur  Reybaz,  de  ce  que  ces 
écritures  vous  déplaisent  ;  et,  si  ce  n'était  la  crainte  de  vous 
sembler  indocile,  j'essayerais  bien  de  vous  montrer  que,  d'é- 
crire moins,  cela  me  va  faire  perdre  beaucoup  de  temps.  Puis- 
je,  à  votre  avis,  m'empêcherde  penser  souvent  à  Louise?  Bien 
certainement  vous  ne  le  croyez  pas.  Eh  bien,  si  je  garde  ce 
rêve  dans  ma  tête,  il  y  grossit,  il  en  appelle  d'autres,  il  se  mêle 
à  tout  ce  que  j'apprends,  et  il  risque  de  me  faire  faire  du 
brouillamini ,  ou  tout  au  moins  de  l'ouvrage  sans  netteté 
et  sans  racines.  Si,  au  contraire,  je  dépose  ce  rêve  sur  le 
papier,  l'y  voilà,  je  le  ploie,  je  l'expédie,  et  je  m'en  trouve 
débarrassé  :  c'^st  du  repos  pour  vingt-quatre  heures.  Alors, 
je  suis  tout  à  mon  affaire,  je  travaille  mon  grec,  je  tra- 
vaille mon  latin,  mes  mathématiques,  mes  belles-lettres,  et, 
n'étant  préoccupé  par  rien  d'autre,  je  sens  que  j'emmaga- 
sine des  idées  claires,  des  choses  nettes,  un  savoir  utile  et  du- 
rable. Pour  ce  qui  est  du  sac  à  babil,  il  faudra  bien  que  je 
m'abstienne  quand  il  n'y  aura  plus  rien;  je  ne  demande  que  la 
permission  d'employer  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Vous  me  proposez,  monsieur  Reybaz,  des  exemples  que  j'af- 
fectionne et  que  je  respecte.  Mais  vous  savez  bien  que,  parmi 
les  fiancés,  les  uns  sont  silencieux  et  intérieurs,  les  autres  par- 
leurs et  tout  en  dehors,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  appliquer  à 
tous  la  m.ême  mesure  sans  risquer  de  faire  tort    à  plusieurs. 
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Avec  Thérèse,  que  vous  aviez  peu  connue  auparavant,  vous 
commenciez  l'entretien,  et  tout  entretien  qui  commence  va  dou- 
cement et  par  degrés;  mais  avec  Louise,  avec  qui  j'ai  babillé 
pendant  des  années  toute  la  journée  durant,  je  ne  fais  que  pour- 
suivre l'entretien,  et  encore  en  y  retranchant  plus  des  neuf 
dixièmes  ;  car  qui  aurait  mis  en  pages  ce  que  nous  babillions 
autrefois  aurait  eu  en  trois  jours  un  volume  gros  comme  le 
Testament.  Enfin,  monsieur  Reybaz,  avec  Thérèse,  vous  vous 
voyiez-tous  les  mois,  et  c'est  bien  vrai  qu'en  se  visitant  on  s'en 
dit  du  regard,  en  un  moment,  plus  que  la  plume  en  quatre 
semaines;  mais  faites  attention  qu'en  cinq  mois  j'ai  été  une 
seule  fois  à  la  cure,  et  que  c'est  à  savoir  si  j'y  retournerai  avant 
le  printemps  prochain.  Convenez  donc,  monsieur  Reybaz,  que 
votre  exemple  ne  va  pas  bien  à  Tendroit,  et  si  vous  agréez  mes 
raisons,  laissez-moi  libre  d'écrire  à  ma  soif  :  j'en  serai  bien 
reconnaissant. 

D'ailleurs,  ne  vous  figurez  pas  que  je  néglige  mes  études. 
Mais  pour  l'heure  elles  ne  peuvent  pas  remplir  ma  journée, 
quand  même  je  voudrais  l'y  consacrer  toute.  Après  le  mois  de 
novembre,  quand  j'aurai  été  reçu  étudiant,  ce  sera  une  autre 
affaire  ;  mais,  alors,  à  nouveaux  faits  nouveau  conseil.  En  at- 
tendant, que  je  profite  de  mes  loisirs  et  que  je  savoure  en  liberté 
tant  de  bonheur  que  je  dois  à  vous  seul. 

Vous  me  demandez,  monsieur  Reybaz,  s'il  est  vrai  que  j'aie 
déjà  du  travail  qui  rapporte.  Rien  n'est  plus  certain.  11  y  a  un 
jeune  garçon,  le  fils  d'un  des  amis  de  M.  Prévère,  à  qui  j'ap- 
prends ce  qu'on  m'a  appris,  un  peu  de  latin  et  de  grec,  qui  ne 
sont  pas,  j'en  conviens,  de  première  qualité;  mais,  comme 
vous  me  disiez  vous-même  :  «  S'il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à 
vendre  son  vin,  si  faible  soit-il,  il  y  en  a  à  le  vendre  frelaté,  si 
vermeil  qu'il  paraisse.  »  Je  vends  donc  mon  grec  et  mon  latin, 
qui  ne  sont  ni  vermeils  ni  frelatés,  et  j'en  tire  un  louis  d'or 
chaque  mois.  Le  premier  louis  est  là  dans  mon  tiroir;  je  veux 
le  garder  comme  pièce  de  remarque.  Le  second  est  en  chemin, 
ne  faisant  qu'un  pas  par  jour,  mais  pour  arriver  à  temps  comme 
la  tortue.  En  vérité,  je  regarde  cet  or  avec  tant  de  plaisir,  que 
j'ai  déjà  peur  de  devenir  avare  et  thésauriseur. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout,  monsieur  Reybaz  ;  il  y  a  une  dame 
dans  la  maison  qui  me  propose  de  faire  répéter  tous  les  soirs  à 
son  petit  garçon  ses  devoirs  de  collège  ;  on  n'a  pas  parlé  de  prix, 
mais  c'est  encore  quelque  louis  d'or,  bien  sûr,  qui  s'apprête  à 
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venir  grossir  mon  lingot.  Quand  je  gagnerai  deux  louis  d'or  par 
mois,  je  ne  sache  guère  de  particulier  au  hameau  qui  tire  meil- 
leur parti  que  moi  de  son  état.  C'est  104  florins  par  mois.  C'est 
1248  florins  par  an  :  c'est  déjà  de  quoi  faire  rouler  un  ménage. 
Et  si  je  double  cette  somme,  comme  il  pourrait  bien  advenir 
que  j'eusse  quatre  heures  de  leçon  par  jour  au  lieu  de  deux,  je 
trouve  un  glorieux  total  de  2496  florins,  qui  me  semble  l'opu- 
lence en  personne.  D'ici  à  mon  mariage,  j'économise  ce  glorieux 
total,  et  me  voilà  en  état  de  faire  une  noce  à  tout  rompre,  une 
noce  comme  celle  de  Gamache,  monsieur  R.eybaz,  que  vous  lirez 
dans  ces  volumes  que  j'envoie  à  Louise.  Elle  ne  m'avait  pas 
encore  demandé  de  livres  ;  mais,  sans  attendre,  je  lui  envoie 
Don  Quichotte;  et  veuillez  me  dire,  s'il  vous  plaît,  après  que 
vous  aurez  pris  connaissance  de  ce  livre-là,  si  vous  croyez 
qu'il  puisse  y  en  avoir  sous  le  ciel  un  plus  récréatif  et  plus 
amusant. 

J'en  viens  à  vos  conseils,  monsieur  Reybaz,  que  je  reçois 
avec  respect  et  soumission,  tout  pénétré  que  je  suis  de  l'envie 
de  vous  satisfaire  et  des  raisons  que  vous  avez  de  demander 
beaucoup  de  moi.  Je  sais  que  je  suis  bien  ignorant  encore,^  mais 
ma  route  est  tracée,  et,  si  je  ne  peux  pas  Tabréger,  je  vous 
réponds  de  ne  pas  allonger  le  chemin  par  ma  faute.  Je  me  sens 
la  force  et  la  volonté  d'y  marcher  ferme,  et  de  m'y  distinguer 
parmi  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  eux,  tout  à  se  faire  et  tant  à  re- 
connaître, étudient  sérieusement  en  vue  d'une  profession  et  en 
vue  d'y  acquérir  l'estime  et  la  considération.  Ne  craignez  rien 
de  ce  côté,  monsieur  Reybaz  ;  j'en  ai  assez  vu  déjà,  de  ces 
études,  pour  savoir  que  j'en  puis  venir  à  bout  aussi  bien  que 
tant  d'autres,  si  seulement  je  m'y  mets  avec  courage,  ainsi  que 
c'est  mon  intention  et  ma   promesse  auprès  de  vous. 

Quant  au  caractère,  je  sais  aussi  tout  ce  qui  me  manque,  et  je 
ne  me  roidis  point  contre  vos  remarques,  C[ui  me  semblent  sé- 
vères, mais  justes.  J'espère  que  mes  miauvais  germes  sont  des 
défauts,  et  les  défauts,  on  s'en  corrige  si  le  temps  vous  en  est 
laissé.  Mais,  qu'avec  vos  conseils  votre  indulgence  aussi  m'ac- 
compagne, monsieur  Reybaz  ;  mais  si  vous  étiez  trop  impatient, 
je  serais  plutôt  découragé....  Ces  pécheurs  dont  vous  parlez, 
nous  ne  les  avons  pas  connus....  j'ai  fait  des  sottises  bien  plus 
souvent  que  du  mal,  je  ne  suis  pas  tout  défauts,  je  sens  quelque 
bien  en  moi....  c'est  d'eux  peut-être  que  je  tiens  ce  qu'il  y  a  de 
moins  misérable  dans  mon  triste  patrimoine.  Laissez-moi  ne  jàs 
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les  accuser  ni  les  flétrir.  Je  ne  serai  jamais  un  monsieur  Pré- 
vère,  mais  je  n'aurai  qu'un  modèle  :  c'est  lui.  Je  ne  vaudrai 
jamais  votre  angélique  fille,  mais  j'aurai  une  bonne  vie,  un  bon 
renom,  et,  sans  l'égaler,  je  la  rendrai  heureuse.  Si  je  rabats 
quelque  chose  de  ce  que  vous  me  demandez,  soyez  certain  que 
c'est  pour  mieux  tenir  ce  que  je  vous  promets,  et  pour  ce  qui 
est  que  vous  me  teniez  quitte  un  jour....  jamais, monsieur  Rey- 
baz,  jamais.  J'aurais  les  vertus  de  M.  Prévère,  le  mystère  de 
ma  naissance  recouvrirait  la  noblesse  et  l'opulence,  je  serais  sur 
le  trône!...  Jamais!  car  aujourd'hui  je  suis  moins  que  rien, 
sans  parents,  sans  mérite,  sans  profession,  sans  fortune  ;  et  néan- 
moins vous  me  donnez  Louise,  demandée  par  d'autres,  et  faite 
pour  ennoblir  le  plus  noble,  pour  enrichir  le  plus  riche  î 
Votre  affectionné 

Charles. 


XXXYI 

CHAMPIN     AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Depuis  ma  dernière,  oii  je  te  disais  les  fredaines  de  ton  jeune 
homme,  tu  t'es  tenu  coi,  et  je  ne  sais  plus  la  couleur  de  ton 
encre.  A  la  bonne  heure  si,  lui  ayant  lavé  la  tête,  il  se  tient 
pour  dit  qu'homme  qui  se  marie,  c'est  homme  qui  se  range,  et 
qu'en  hyménée,  comme  à  la  chasse,  qui  court  deux  hèvres  risque 
de  manquer  tous  les  deux.  Le  fait  est  que,  l'ayant  guetté  de 
près,  je  suis  à  même  de  savoir  qu'il  n'a  pas  découché  depuis, 
sauf  qu'un  jeudi,  sorti  au  jour,  il  n'est  rentré  qu'à  la  nuit  depuis 
longtemps  tombée.  J'ai  voulu  savoir  un  peu,  et,  comme  j'ai 
recommencé  à  l'entretenir  de  temps  en  temps,  pour  t'être 
utile  à  l'occasion  ,  je  l'ai  mis  sur  le  chapitre  de  ce  jeudi. 
Pour  lors  il  m'a  dit  que,  ce  jeudi-là,  ils  avaient  fait  avec  un 
camarade  une  promenade  en  bateau  le  matin,  et  que,  la  bise 
s'étant  levée,  ils  ont  laissé  leur  bateau  à  Montalègre,  et  puis 
que,  revenant  le  soir,  ils  sont  restés  à  voir,  avec  la  foule,  cet 
Anglais  qui  a  naufragé  ce  jour-là  par  la  faute  de  l'autorité,  ainsi 
que  tu  as  pu  lire  dans  le  journal.  Avec  ça,  c'est  un  matois  que 
ton  gendre,  et,  depuis  qu'il  s'est  aperçu  que  je  l'inspecte,  il  n'y 
a  pas  chose  à  reprendre  dans  tout  ce  qu'il  me  laisse  voir,  si  bien 
que  je  te  débite  encore  plus  l'apparence  que  ce  qui  est  derrière. 
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Depuis  ta  lettre  où  tu  me  racontais  d'ancien  à  ancien  com- 
ment tu  as  été  amené,  j'ai  tenu  ma  langue  au  chaud,  d'autant 
plus  aisément  que  je  trouvais  peu  d'agrément  à  répandre  que 
tu  donnes  ton  unique  à  un  enfant  trouvé.  Mais,  si  je  retiens  mes 
propos,  je  n'empêche  pas  que  ceux  des  autres  n'arrivent  à  mes 
oreilles,  que  j'ai  toujours  eues  grandes  depuis  l'école,  oii  j'étais 
un  âne.  De  ces  propos,  il  y  en  a  qui  m'ont  démangé  le  tympan 
d'une  fameuse  façon,  bien  que  je  les  croie  faux,  puisque  dans  ta 
lettre  d'ancien  à  ancien  tu  ne  dis  rien  qui  y  rentre.  Et  puis,  tout 
faux  que  je  les  crois,  il  est  malaisé  que  je  n'y  cherche  pas  une 
cause,  d'autant  que,  comme  dit  le  proverbe,  il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  en  voudras;  mais  on 
n'est  pas  Ghampin  Jean-Marc  pour  te  les  taire.  Les  voici. 

Ils  disent  qu'il  y  a  de  vos  côtés  un  notable  qui  aurait  reluqué 
ta  petite,  la  trouvant  à  son  gré;  et  puis  que,  sachant  qu'avec 
les  filles  de  sa  sorte,  encore  qu'elles  soient  de  petite  condition, 
on  ne  se  présente  que  pour  le  bon  motif,  il  l'aurait  demandée 
en  mariage  :  selon  les  uns,  en  s'adressant  à  M.  Prévère,  pour 
que  celui-ci  fit  l'affaire  ;  selon  les  autres,  en  venant  se  jeter  à 
tes  genoux;  que  toi,  te  trouvant  déjà  enferré  avec  ce  garçon  d'ici 
dessus,  et  voyant  trop  tard  oii  l'on  t'avait  amené,  faute  d'oser 
rebrousser,  ta  aurais  éconduit  ce  notable.  Les  uns  disent  que 
c'est  un  M.  Jaquier,  le  maire  de  Bourdigny;  les  autres,  un  qui 
a  acheté  à  Peicy  ;  les  autres,  mieux  que  tout  cela,  M.  Ernest  de 
la  Cour,  d'antique  maison,  et  qui  habite  au  château  avec  sa 
mère.  Pour  ta  gouverne,  voilà  le  bruit;  écris-moi  donc  ce  que 
tu  veux  que  j'en  sache,  ou  bien,  si  ce  sont  contes  en  l'air,  aver- 
tis-m'en. 

Et  je  dis,  moi,  à  l'avance,  que  ce  sont  contes  en  l'air  ;  les  gros 
ne  s'approchent  guère  des  petits.  Pour  l'égalité,  il  n'y  a  eu  qu'un 
temps.  Encore,  dans  ce  temps-là,  un  savetier  était  plus  aisé- 
ment syndic  *  qu'un  bourgeois  ne  devenait  l'époux  d'une  fille  du 
haut.  Par  contre,  nos  magnifiques  et  très-honorés  ^  jamais  n'ont 
fait  les  fiers  avec  nos  filles  à  nous  autres,  si  peu  qu'elles  fussent 
avenantes.  Un  jour,  en  plein  tribunal,  à  propos  d  un  qu'on  ju- 
geait, Lambert  se  prit  à  dire  :  «  Ces  aristocrates  arguent  de 
leurs  mœurs,  sans  songer  que  nos  filles  sont  avec  nous  pour  les 
confondre;  et,  tandis  que  c'est  dans  nos  foyers  qu'ils  s'amusent, 

1.  Premier  magistrat  de  la  république.  —  2.  Nos  gros,  nos  aristocrates,  ou, 
comme  on  dit  encore  à  Genève,  en  faisant  allusion  aux  quartiers  du  haut  de  la 
ville,  nos  gens  du  haut. 
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ont-ils  vu  un  de  nous  seulement  s'émanciper  à  Tentour  de  leurs 
reines?»  Lambert  disait  vrai. 

Et  puis,  si  c'était  réel  que  l'opulence  et  la  condition  vinssent 
chercher  ta  fille  dans  ta  sacristie,  où  serait  l'obstacle,  encore  à 
présent?  comme  si,  en  fait  dhyménée,  il  y  avait  d'autre  enga- 
gement qui  tienne  que  celui  qu'on  signe  à  la  mairie!  Avant  ce 
paragraphe  mis  au  papier,  dûment  timbré  et  enregistré,  tout  le 
reste,  ce  sont  simples  phrases  que  les  mots  font,  que  les  mots 
défont.  Gomment  donc  irais-je  croire  que  Reybaz,  pour  attraper 
l'ombre,  lâchât  le  corps?  Aussi  leur  dis-je  assez,  et  à  la  Jaque- 
may  notamment  :  «  Plutôt  que  de  ne  pas  jaser,  vous  inventeriez 
que  le  lac  s'est  vidé  dans  le  Rhône,  et  vous  trouveriez  des  cré- 
dules pour  aller  y  ramasser  le  poisson.  ); 

Dis  donc  seulement  qu'il  n'en  est  rien,  et  d'un  mot  je  fais 
taire  toutes  ces  commères. 

Jean-Marc,  l'ancien. 


XXXYII 

CHARLES    A    LOUISE. 


De  Genève. 


En  tardant  à  vous  répondre,  Louise,  je  vous  ai  donné  une  j 
grande  preuve  de  soumission.  Il  est  vrai  que  dans  l'intervalle  ' 
j'ai  plaidé  ma  cause  auprès  de  votre  père,  mais  je  n'ai  garde 
d'attendre  son  arrêt.  Avant  que  les  vins  soient  rentrés,  les  caves 
refermées,  les  prix  établis,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  re- 
prenne la  plume.  Au  fait,  c'est  bien  vrai  que  la  vendange  n'est 
pas  le  plus  joli  moment  des  campagnes.  Chez  les  poètes,  peut- 
être;  pour  les  buveurs,  encore  :  Brachoz,  par  exemple.  Mais,  à 
voir  la  chose  de  près,  tout  y  est  froid,  mouillé,  fermenté,  soufré; 
tout  y  respire  la  cave,  les  paches  et  la  chanson.  Les  herbes  qu'on 
fauche  demeurent  herbes  et  odorantes;  on  emporte  cette  riche 
dépouille,  et  la  prairie  reste  plus  verte,  plus  fraîche  encore, 
rajeunie  et  ouverte  aux  courses  et  aux  jeux.  Mais  ces  raisins, 
que* deviennent-ils?  où  sont  les  grappes  vermeilles?  et,  quand 
elles  ont  disparu  des  ceps,  savez-vous  alors  rien  de  plus  triste 
qu'une  vigne?  Si  j'étais  roi  de  la  terre,  je  ferais  brûler  tous  les 
échalas,  toutes  les  douves,  tous  les  tonneaux;  je  ne  souffrirais 
que  des  ceps  épars  au  penchant  des  coteaux  ou  contre  les  mu- 
railles abritées,  et  jamais  la  grappe  vermeille  ne  serait  indigne- 
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ment  foulée,  jamais  les  fumées  du  vin  ne  précipiteraient  au  bas 
des  moraines  les  Brachoz  de  mon  royaume.  Si  j'étais  roi  de  la 
terre,  je  ferais  brûler  les  villes,  j'espacerais  les  hameaux,  je 
mettrais  le  feu  aux  quatre  coins  du  grec  et  du  latin  ;  et,  tandis 
que  vous,  reine  bien-aimée  des  mortels,  vous  fileriez  le  chanvre 
ou  tireriez  l'aiguille  dans  le  manoir  de  la  cure,  j'irais  avec 
M.  Dervey,  mon  débonnaire  ministre,  montés  chacun  sur  une 
jument  des  prairies,  faire  le  tour  des  cabanes,  causer  au  seuil 
des  portes,  nous  reposer  sous  le  porche  des  maisons,  nous  mettre 
à  table  avec  les  bergers,  et  partout  reconnaître  si  nos  sujets  sont 
bons,  justes,  comme  doivent  l'être  des  hommes  ;  contents  et  pai- 
sibles, comme  le  sont  dans  leurs  solitudes  les  animaux  vêtus  et 
nourris  par  la  Providence. 

Écoutez  Homère,  que  je  déchiffre  dans  cet  instant,  et  oiije 
trouve  des  tableaux  qui  me  ravissent,  des  mortels  qui  vivent, 
qui  chantent,  qui  courent  à  la  clarté  des  cieux  et  sur  le  tapis 
des  prairies;  des  demoiselles  qui  jouent  à  la  paume;  des  filles 
de  reines  qui  lavent  leurs  robes  à  la  rivière!  Écoutez.  C'est  Nau- 
sicaa,  une  princesse  fiancée  à  un  prince,  c'est  la  fille  du  roi  des 
Phéaciens  : 

((  Bientôt  elles  arrivent  sur  les  bords  riants  du  iïeuve.  Là 
roulent  éternellement  les  flots  sans  nombre  d'une  onde  claire 
et  rapide  ;  quelque  souillé  que  soit  ce  qu'on  y  plonge,  ce  torrent 
le  purifie. 

«  Dételant  les  mules,  elles  (ces  dames)  les  laissent  paître  en 
liberté  sur  l'herbe  douce  qui  borde  les  gouffres  du  fleuve  ar- 
genté. Cependant  les  jeunes  filles  enlèvent  du  char  les  vêtements, 
elles  les  livrent  au  cristal  des  flots,  puis  les  foulent  à  l'envi  sur 
la  marge  des  bassins.  Lorsque  ces  vêtements  ont  repris  leur 
blancheur,  elles  les  étendent  au  bord  du  rivage,  sur  les  cailloux 
qu'ont  lavés  les  vagues  mobiles.  Alors  Nausicaa  et  ses  compa- 
gnes prennent  leur  repas  sur  la  rive,  attendant  que  le  soleil  ait 
bu  de  ses  rayons  l'humidité  des  vêtements.  Dès  que  la  nourri- 
ture a  réparé  leurs  forces,  elles  déposent  leurs  voiles  et  font 
voler  la  paume  dans  les  airs....  » 

Ce  tableau  me  transporte,  je  déchiffre  avec  délices,  je  sais 
par  cœur,  je  n'oublierai  plus.  Vérité,  simplicité  enchanteresses! 
mœurs  primitives  qui  font  honte  aux  nôtres!  poésie,  langue, 
peintures,  auprès  desquelles  les  nôtres  sont  froides,  pâles,  ma- 
jestueuses etroides  comme  le  marbre!  Vive  Alcinoûs,  le  roi  des 
Phéaciens!  Vive,  trois  fois  vive  sa  charmante  fille,  Nausicaa  la 
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laveuse,  Nausicaa  qui  dételle  les  mules,  qui  lance  la  paume  et 
qui  chante  sous  les  saules  delà  rive!...  Mais  je  veux  vous  finir 
l'histoire. 

Ce  jeu,  Louise,  où  se  divertissent  la  princesse  et  ses  compa- 
gnes, nous  l'avons  joué  plus  d'une  fois.  On  fait  semblant  de  jeter 
la  halle  à  l'un  des  joueurs,  et  on  la  jette  à  un  autre  qui  ne  l'at- 
tendait pas.  Or  voici  bientôt  que  la  folâtre  Nausicaa  fait  voler  la 
balle  légère,  qui  s'égare  et  va  tomber  dans  les  gouffres  du  fleuve. 
Toutes  les  joueuses  poussent  un  cri,  et  ce  cri  réveille  un  homme 
qui  dormait  sous  l'épais  feuillage.  Cet  homme,  c'est  Ulysse,  jeté 
il  y  a  quelques  heures  sur  cette  côte  :  il  sort  du  taillis,  et  paraît 
à  la  lumière  tout  souillé  du  limon  des  mers.  Les  compagnes  de 
Nausicaa  courent  se  cacher  dans  les  roseaux  du  rivage;  seule, 
la  fille  d'Alcinoûs  demeure,  elle  écoute  les  supplications  du 
malheureux,  et  elle  lui  répond  : 

«  Étranger,  tu  ne  parais  point  un  homme  vulgaire  ni  dénué 
de  sagesse.  Jupiter,  à  son  gré,  dispense  le  bonheur  aux  bons  et 
aux  méchants  ;  c'est  lui  qui  t'envoie  ces  revers  ;  toi,  supporte- 
les  avec  constance.  Mais  rends  grâce  au  sort  qui  t'a  conduit 
dans  nos  contrées;  tu  ne  manqueras  ni  de  vêtements  ni  d'aucun 
autre  secours  que  l'on  doit  à  un  infortuné  suppliant.  Je  guiderai 
tes  pas  vers  la  ville.  Les  Phéaciens  habitent  cette  terre  et  ces 
murs.  Je  suis  la  fille  du  magnanime  Alcinous  qui  règne  sur 
eux.  y> 

«  Nausicaa  se  tourne  alors  vers  ses  compagnes  ;  elle  les  rap- 
pelle : 

«  Tous  les  étrangers  ettousles  indigents,  leur  dit-elle,  sont  en- 
((  voyés  par  Jupiter;  le  don  le  plus  faible  adoucit  leur  sort.  Pré- 
Œ  sentez,  je  le  veux,  des  aliments  et  un  breuvage  à  notre  hôte.» 
Pendant  qu'Ulysse  se  restaure  et  lave  dans  le  fleuve  la  fangeuse 
écume  répandue  sur  ses  membres  et  dans  sa  chevelure,  Nausi- 
caa plie  ses  vêtements,  les  place  sur  le  char,  conduit  les  mu- 
les sans  le  frein.j  et  bientôt,  prenant  les  rênes,  elle  guide  Ulysse 
dans  la  demeure  de  son  père.  » 

N'est-ce  pas  ici,  Louise,  la  beauté  et  la  naïveté  même?  Re- 
vêtez ce  récit  des  fortes  couleurs  du  texte  :  n'est-ce  pas  la  scène 
réelle,  touchante,  pleine  d'air,  de  lumière, de  vie?  Et  si  ce  sont 
là  des  façons  de  faire  et  de  vivre  quiaient  existé,  comme  on  n'en 
saurait  douter,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  s'affliger  amèrement-de  ce 
qu'il  n'en  reste  plus  de  trace  ? 

A  présent,   voulez-vous    savoir  pourquoi  je   suis  irrévéren- 
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cieux^  comme  vous  le  dites?  c'est  d'abord  à  cause  de  la  peine 
infinie  qu'il  faut  prendre'  pour  arriver,  à  coups  de  grammaire 
et  de  dictionnaire,  au  point  d'où  l'on  a  la  vue  nette  de  Nausicaa 
et  de  ses  compagnes,  et  d'Ulysse  tout  fangeux  du  limon  des 
mers;  c'est  ensuite  la  peine  moins  grande,  mais  plus  ingrate, 
qu'il  faut  prendre  pour  perdre  et  cette  vue  nette,  et  la  pureté 
de  l'impression,  et  le  sentiment  du  beau,  au  milieu  d'un  indi- 
geste fatras  de  notes  qui  bavardent  sur  chaque  vers.  Figurez - 
vous  des  nuages  qui  s'ouvrent  sous  vos  pieds  :  de  brillantes 
campagnes  apparaissent  ;  puis  au  moment  oii  vous  les  coniem- 
plez  avec  ravissement,  voici  d'autres  nuages  qui  se  referment 
sous  vos  pieds....  et  adieu  les  brillantes  campagnes! 

Faut-il  appuyer  mon  dire  de  quelque  exemple  ?  Voici  deux  ou 
trois  annotations  qu'à  propos  de  Nausicaa  il  faut  me  mettre  dans 
la  mémoire  pour  le  1^''  novembre. 

D'abord  Bitaubé  (un  traducteur)  assure  qu'un  poëte  ordi- 
naire n'aurait  pas  imaginé  cette  scène,  mais  qu'Homère  trouve 
à  chaque  instant  des  fleurs  sous  ses  pas.  J'apprends  cela  par 
cœur.  Ensuite,  Mme  Dacier  (une  blanchisseuse,  je  pense)  dis- 
cute pourquoi  Nausicaa  lave  ses  robes  dans  la  rivière  plutôt  que 
dans  la  mer,  qui  est  tout  près.  C'est  que  l'eau  de  la  mer  est 
grasse.  J'apprends  par  cœur. 

Ensuite,  un  nommé  Suidas,  examinant  de  près  cette  paume 
de  Nausicaa,  attribue  à  Nausicaa  l'invention  de  la  sphère  astro- 
nomique. J'apprends  par  cœur. 

Ensuite,  Rapin  (bien-aimé  celui-ci!)  trouve  l'aventure  incon- 
venante, et  que  Nausicaa  donne  une  trop  longue  entrevue  à 
Ulysse.  Japprends  par  cœur. 

Ensuite  Hésychius....  Mais,  sans  aller  plus  loin, Louise,  où  est 
Nausicaa,  la  charmante  laveuse  ?  Où  sont  ses  jeunes  compa- 
gnes, Ulysse,  les  roseaux,  le  fleuve  ?Loin  î  bien  loin  !  Voici  à  la 
place  Rapin,  Bitaubé,  et  cette  femme  Dacier,  qui  se  lancent  l'un 
à  l'autre  leur  eau  grasse  ;  voici  Hésychius  et  Suidas  qui  pèsent 
les  vers,  qui  blutent  les  mots,  qui  toisent  les  particules  ;  voici 
les  larrons  accourus  qui  dévalisent  le  noble  aveugle,  qui  separ- 
i:agentles  feuillets  de  son  livre,  qui  les  griffonnent,  qui  les  bar- 
bouillent, jusqu'à  ce  que,  de  cette  pure  blancheur,  il  ne  reste 
qu'un  chiffon  noirci.  Certes,  je  lea  déteste,  je  les  insuite,  je 
raille,  je  me  moque,  et  je  vous  parais  irrévérencieux. 

Et  puis,  Louise,  tous  les  morceaux  ne  sont  pas  comme  celui 
de  Nausicaa,  tous  les  poètes  grecs  ne  sont  pas  des  Homères. 
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Toutefois,  ne  craignez  rien  ;  surtout  ne  parlez  pas  de  sacrifi- 
ces. Ce  travail  peut  être  ennuyeux,  mais  il  n'est  pas  difficile;  et, 
sans  être  trop  présomptueux,  je  puis  vous  assurer  que  je  l'ai  fait 
de  manière  à  ne  craindre  du  moins  aucun  revers.  Gardez  donc 
vos  inquiétudes  pour  le  printemps  prochain,  alors  que,  devenu 
étudiant,  je  serai  appelé  à  rendre  un  compte  plus  considérable 
devant  des  juges  plus  sévères.  Après  vous  avoir  donné  ces 
explications,  je  vous  quitte  pour  me  remettre  à  piocher,  bien 
certain,  si  vous  m'aimez  un  peu,  que  vous  aurez  de  moi  une 
compassion  profonde.  Mais  plus  que  trois  semaines  ! 

Encore  un  mot  pourtant.  Ce  cep?  oui,  je  le  connais,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  qui  ne  me  connaissent  plus.  Mais,  Louise, 
serrez  pour  moi  la  main  de  cette  digne  Marthe,  qui  m'a  tou- 
jours défendu  sans  être  jamais  ma  complice.  Elle  a  dit  vrai, 
d'ailleurs;  car  y  avait-il  jamais  une  grappe  mangée  par  les  gri- 
ves, dont  on  ne  dît  que  je  m'en  étais  fait  plaisir?  Recevez,  avec 
les  miens,  les  remercîments  de  toute  ia  famille  Dervey,  que 
j'ai  régalée  de  vos  raisins,  de  l'histoire  du  cep  et  du  propos  de 
Marthe. 

Yotre  Charles. 

XXXYIII 

LE    CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  à  la  tienne,  aujourd'hui  ancienne,  où 
ta  m'avertis  que  ce  garçon  a  découché,  c'est  que  j'en  savais 
plus  que  toi  sur  cet  article.  Quand  Charles  t'a  dit  qu'il 
était  venu  à  la  cure,  il  te  disait  vrai,  bien  que,  trompé  par 
ces  langues  dont  tu  t'entoures,  tu  ne  l'aies  pas  voulu  croire, 
préférant  lui  prêter  des  actions  qui  montrent  que  tu  ne  le  con- 
nais guère.  Non  que  je  veuille  faire  son  éloge,  puisque  enfin  je 
connais  trop  ses  défauts;  mais,  pour  lui,  le  péril  est  ailleurs 
que  dans  des  désordres  de  mœurs  ou  dans  des  tabagies.  Sur  ce 
point  j'ai  dormi  tranquille,  et  ton  propos  ne  m'a  pas  réveillé. 

Quant  à  tous  ces  discours  que  tiennent  ces  mêmes  langues, 
laisse  dire  et  abstiens-toi;  c'est  la  demande  que  je  te  fais, d'an- 
cien à  ancien,  comme  tu  dis.  Qu'un  notable  ait  demandé  ma 
fille  ou  qu'aucun  ne  l'ait  demandée,  je  ne  vois  pas  à  quelle  fin  ces 
commères  dont  tu  parles  ont  à  s'en  enquérir ,  non  plus  que  toi,  qui 
la  sais  promise  à  ce  Charles,  ainsi  que  je  te  l'ai  écrit  et  que 


LE  PRESBYTERE.  109 

je  te  le  confirme.  Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  tenir  à  mon  engage- 
ment, ce  n'est  pas  ma  façon  de  faire,  fallût-il,  en  fait  d'opu- 
lence et  de  condition,  lâcher  le  corps  pour  l'ombre.  C'est  tout 
ce  que  j'ai  à  te  répondre,  sans  te  détourner,  d'ailleurs,  de  faire 
taire  ces  commères,  dont  le  caquet  m'a  tout  l'air  de  ne  profiter 
qu'au  malin. 
Ton  affectionné  Eeybaz. 


XXXIX 

M.    PRÉVÈRE    A    M.    DERVEY. 

De  la  cure. 

Il  devient  nécessaire,  mon  cher  confrère,  que  je  vous  mette 
au  fait  de  ce  qui  se  passe  ici  dans  ce  moment,  afin  que,  con- 
naissant aussi  bien  que  moi  quelle  est  la  situation  de  Charles, 
vous  soyez  mj'eux  à  même  de  l'éclairer  de  vos  conseils,  ou  de 
me  donner  quelque  avis  opportun,  si  l'occasion  s'en  présentait. 
Il  est  en  vérité  des  moments  oij  la  destinée  de  cet  enfant,  que  je 
croyais  désormais  assurée,  m'apparait  comme  précaire  encore  et 
encombrée  d'obstacles.  Pour  l'heure,  il  s'agit  d'écarter  de  lui 
toute  occasion  d'imprudence,  tout  prétexte  à  des  démarches 
inconsidérées  :  tant  M.  Reybaz,  sur  les  promesses  duquel  re- 
pose son  avenir  tout  entier,  est  porté  à  le  juger  avec  sévérité! 
tant  il  a  de  peine,  encore  à  l'heure  qu'il  est,  à  prendre  confiance 
dans  les  qualités  de  cet  enfant  qu'il  n'a  accepté  pour  gendre 
qu'avec  répugnance,  bien  que  sincèrement!  Mais  il  faut,  pour 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  que  je  reprenne  les  choses  de  plus  haut. 

Vous  connaissez  sans  doute  de  nom  la  famille  de  la  Cour.  Ce 
sont  les  seuls  notables  de  ma  paroisse:  ils  habitent  cette  belle 
maison  dont  l'avenue  s'ouvre  à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la 
cure,  et  qu'on  nomme  ici  le  château.  Il  y  a  huit  ans  que  M.  de 
la  Cour  y  m.ourut,  laissant  un  fils  plus  âgé  que  Charles  d'envi- 
ron quatre  ans.  Jusqu'à  cette  époque,  cet  enfant  avait  vécu  dans 
la  familiarité  de  Charles  et  de  Louise  ;  mais  dès  lors  ces  rela- 
tions cessèrent  insensiblement,  m.algré  les  efforts  que  fit,  pour 
les  continuer,  Mme  de  la  Cour,  qui  y  trouvait  une  garantie 
contre  les  écueils  où  l'opulence,  le  défaut  d'occupation  et  de 
frein  pouvaient  entraîner  son  fils. 

Cette  dame  avait  de  bonnes  intentions  plutôt  que  la  fermeté 
nécessaire  pour  les  faire  prévaloir;  d'ailleurs,  elle  idolâtrait 
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son  fils.  Ce  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  lui  causer  les  chagrins 
qu'elle  avait  pu  redouter.  Il  se  jeta  dans  la  dissipation,  puis 
dans  le  libertinage;  à  vingt  et  un  ans,  il  avait  déjà  séduit  et 
perdu  la  fille  de  l'un  de  nos  paysans  les  plus  honorables,  Élise 
Goissat.  Après  ce  scandale,  il  dut  s'éloigner  pour  quelque 
temps.  Arraché  ainsi  à  ses  compagnies  ordinaires,  touché  de 
l'affliction  de  sa  mère,  ou  peut-être  mû  par  le  repentir  (il  était 
encore  bien  jeune  !),  il  revint  insensiblement  à  une  vie  plus  ré- 
gulière, et  nous-mêmes,  lorsqu'il  reparut  à  la  cure,  heureux  de 
le  voir  s'amender,  nous  recommençâmes  à  l'y  accueillir  de  temps 
en  temps  et  à  fréquenter  de  nouveau  la  maison  de  Mme  de 
la  Cour.  Dès  lors  (il  y  a  de  ceci  un  peu  plus  d'un  an),  cette 
dame,  dans  l'espérance  que  le  mariage  fixerait  enfin  son  fils 
dans  la  voie  honorable  où  elle  le  voyait  entrer,  lui  cherchait 
une  épouse  parmi  les  jeunes  personnes  de  sa  condition.  J'ai  ouï 
parler  d'ouvertures  faites  à  ce  sujet  auprès  des  parents  d'une 
jeune  demoiselle  dont  vous  avez  dirigé  l'instruction  religieuse, 
Mlle  Dupuech.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  pendant  que  Mme  de 
la  Cour  s'occupait  de  ce  dessein  que  son  fils,  certain  d'être 
contrarié  par  elle  dans  un  vœu  qu'il  formait  déjà  secrètement, 
lui  cachait  avec  le  plus  grand  soin  le  nouvel  attachement  qui 
naissait  dans  son  cœur. 

Ce  jeune  homme  avait  perdu  de  vue  Louise  quand  elle  n'était 
encore  qu'une  enfant.  Il  la  revoyait  alors  jeune  fille,  unissant 
aux  grâces  de  la  figure  les  agréments  d'un  esprit  délicat,  et  ce 
charme  d'une  sensibilité  pleine  de  pudeur  et  de  réserve  dont 
souvent  l'attrait  est  plus  vif  et  l'empire  plus  soudain  sur  un 
jeune  homme  qui  a  connu  le  vice  que  sur  celui  qui  revêt  unifor- 
mément toutes  les  femmes  du  manteau  de  sa  propre  pureté.  Il 
s'éprit  d'elle,  et  d'autant  plus  profondément  que,  déjà  obligé  de 
se  contraindre  devant  sa  mère  et  redoutant  aussi  d'éveiller  la 
jalousie  de  Charles,  dont  il  devinait  dès  lors  les  sentiments  sans 
redouter  encore  sa  rivalité,  il  dissimulait  le  penchant  passionné 
dont  son  âme  était  pleine.^  attendant  l'heure  de  se  faire  agréer 
de  Louise  et  d'éblouir  M.  Reybaz  du  prestige  de  son  rang  et  de 
son  opulence.  Du  reste,  sous  l'influence  de  ce  sentiment,  il  avait 
entièrement  réformé  sa  vie,  rompu  avec  ses  camarades  de  désor- 
dres, et  renoué  avec  les  sociétés  dont  sa  condition  lui  ouvrait 
l'accès.  Occupé  que  je  suis  des  soins  de  ma  paroisse,  je  ne  pus 
ou  je  ne  sus  pas  alors  pénétrer  les  projets  de  ce  jeune  homme. 
D'ailleurs,  les  miens  sur  Charles  n'étaient  encore  qu'un  désir, 
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qu'uQ  espoir  né  de  l'affection  que  je  voyais  croître  entre  Louise 
et  lui;  surtout  j'étais  loin  de  m'imaginer  que  l'unique  rejeton 
d'une  famille  riche  et  orgueilleuse  de  son  ancienneté  pût  songer 
jamais  à  s'allier  à  l'humble  fille  d'un  chantre  de  campagne. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'en  juin  dernier,  à  la  suite  de 
divers  entretiens  que  j'eus  avec  M.  Reybaz,  je  pris  le  parti 
d'éloigner  Charles  et  de  vous  le  confier.  Charles  partit  pour  Ge- 
nève un  samedi.  C'est  le  soir  même  de  ce  jour  que  M.  Ernest  de 
la  Cour,  rencontrant  M.  Reybaz  qui  se  promenait  seul  dans  la 
campagne,  l'aborda,  engagea  avec  lui  un  entretien,  et,  soit  qu'il 
en  eût  formé  le  projet  à  l'avance,  soit  qu'il  s'y  trouvât  entraîné 
par  l'occasion  ou  porté  par  le  désir,  il  lui  parla  de  mariage  et 
demanda  la  main  de  Louise.  M.  Reybaz,  sans  s'arrêter  seule- 
ment au  rang  et  à  la  richesse  de  celui  qui  lui  faisait  cette  de- 
mande, n'hésita  pas  un  moment  à  y  répondre  par  un  refus.  Il 
avait  présents  à  l'esprit  les  désordres  passés,  les  malheurs  de  la 
fille  Coissat,  et  dans  le  cœur  sa  propre  et  droite  répugnance  à 
composer  avec  le  dérèglement;  en  outre,  il  avait  une  trop  haute 
opinion  de  sa  fille  pour  croire  qu'elle  pût  jamais  mettre  aucun 
avantage  avant  celui  d'une  moralité  sans  tâche  et  d'un  renom 
justement  honoré.  Le  jeune  homme  ressentit  de  ce  refus  une 
vive  humiliation.  Il  insista  pour  en  connaître  les  motifs,  et 
M.  Reybaz,  avec  sa  franche  rudesse,  ne  les  lui  tut  pas.  Alors  ils  se 
séparèrent,  M.  Reybaz  persistant  dans  son  refus,  et  M.  Ernest 
dans  ses  protestations  d'amour  pour  Louise,  de  réforme  entière 
pour  lui-même,  d'espoir  dans  le  cours  du  temps  et  dans  les  ré- 
flexions de  M.  Reybaz. 

Vous  avez  su,  mon  cher  confrère,  comment,  dès  le  lendemain, 
obéissant  au  pieux  appel  de  la  charité,  M.  Reybaz,  qui  venait  de 
refuser  sa  fille  à  M.  de  la  Cour,  la  donnait  généreusement  à 
mon  pauvre  Charles.  Nous  convînmes  ensemble  de  garder  le 
plus  entier  secret  sur  cette  alliance  projetée.  Plusieurs  motifs 
nous  en  faisaient  un  devoir:  la  jeunesse  de  Charles,  l'incerti- 
tude de  son  avenir;  plus  tard,  la  convenance  d'ajourner  le  ma- 
riage jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  consacré  ministre,  d'autres  encore. 
Mais,  quelles  qu'aient  été  nos  précautions  à  ce  sujet,  quelque 
chose  a  transpiré  de  l'engagement  de  M.  Reybaz,  et,  sans  que 
personne  dans  le  hameau  puisse  se  dire  instruit  de  ce  qu'il  en 
est,  tous  se  doutent  que  Louise  est  promise  à  Charles,  et  les 
lettres  dont  celui-ci  charge  chaque  jour  la  messagère  n'ont  pas 
peu  contribué  à  donner  de  la  consistance  à  ces  bruits.  Ce 
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sont  ces  bruits  qui,  arrivés  jusqu'à  M.  de  la  Cour,  ont  provoqué 
de  sa  part  la  démarche  toute  récente  à  laquelle  je  fais  allusion 
en  commençant  cette  lettre,  et  à  l'occasion  de  laquelle  je  me  suis 
déterminé  à  vous  écrire. 

Après  le  refus  qu'il  avait  essuyé,  ce  jeune  homme,  que  l'ob- 
stacle semblait  rendre  plus  ardent  et  plus  passionné,  avait  tout 
confié  à  sa  mère  en  s'efforçant  de  lui  faire  partager  ses  vœux  et 
de  la  mettre  dans  ses  intérêts.  Il  n'y  put  réussir.  Cette  obscure 
alliance  choquait  trop  la  fierté  de  cette  dame,  ses  préjugés  de 
famille,  toutes  les  idées  et  les  habitudes  dans  lesquelles  elle  a 
été  élevée.  Avec  la  fermeté  de  l'orgueil  blessé,  elle  déclara  po- 
sitivement à  son  fils  qu'il  n'obtiendrait  jamais  son  consentement 
à  une  pareille  union,  et  celui-ci,  retrouvant  aussitôt  l'audace 
rebelle  de  ses  jours  de  dérèglement,  lui  déclara  à  son  tour 
qu'il  saurait  s'en  passer,  et  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  épouse 
que  Louise.  Lorsque  ensuite  il  a  eu  ouï  dire  que  cette  Louise 
était  promise,  qu'elle  était  promise  à  Charles,  l'enfant  trouvé  de 
M.  Prévère,  il  s'est  livré  à  tout  l'emportement  de  la  passion  dé- 
çue et  humiliée  ;  ses  paroles  de  fureur  n'ont  pas  même  épargné 
sa  mère.  Résolu  d'éclaircir  tous  ses  doutes  et  de  frapper  un 
dernier  coup,  il  a  profité  jeudi  passé  de  ce  que  Louise  et  moi 
nous  étions  absents  de  la  cure  pour  s'y  présenter  et  pour  se 
faire  introduire  auprès  de  M.  Reybaz. 

Ce  jeune  homm.e  s'était  apparemment  tracé  une  ligne  à  suivre. 
Il  s'est  comporté  d'abord  avec  beaucoup  de  modération  et  d'a- 
dresse, et  c'est  avec  une  habileté  grande  qu'il  est  parvenu  à 
reproduire,  d'une  façon  indirecte  et  ménagée,  la  même  de- 
mande au  sujet  de  laquelle  il  avait  reçu  une  première  fois  un 
refus  si  formel.  M.  Reybaz  a  bientôt  jugé  à  propos  de  l'inter- 
rompre, en  disant  qu'à  même  requête  il  faisait  même  réponse  ; 
et  ensuite  il  l'invitait  à  parler  d'autre  chose.  Alors  M.  Ernest, 
s'écartant  du  ton  digne  et  modéré  qu'il  s'était  d'abord  imposé, 
a  éclaté  en  transports  passionnés  :  des  larmes  ont  ruisselé  de  ses 
yeux,  et,  descendu  aux  plus  instantes  supplications,  il  s'est  en- 
fin jeté  aux  genoux  de  M.  Reybaz.  Celui-ci,  sans  s'émouvoir,  lui 
a  dit  :  &  Vous  remueriez  plutôt  un  roc  ;  que  ce  mot  vous  suffise, 
monsieur  Ernest.  —  Dites  plutôt,  s'est  écrié  le  jeune  homme 
avec  un  accent  de  rage  et  de  dédain,  dites  plutôt  que  vous  la 
refusez  à  M.  de  la  Cour  pour  la  livrer  à  Fenfant  trouvé  de 
M.  Prévère!  —Possible,  a  répondu  M.  Reybaz,  et  nen  suis-je 
pas  libre,  si  telle  s'en  contente  qui  ne  se  contenterait  pas  de 
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Yous?...  »  Ce  trait,  qui  n'était  dans  la  bouche  de  M.  Reybaz 
que  l'expression  de  la  vérité,  a  pénétré  profondément  dans 
l'âme  de  M.  Ernest.  Il  a  pâli;  sa  fureur  est  tombée  pour  faire 
place  à  une  attitude  morne  ;  sans  ajouter  un  seul  mot,  il  s'est 
retiré.  J'ignore  s'il  a  renoncé  franchement  à  tout  espoir,  s'il  est 
irrité  plus  que  découragé,  si  même  il  est  capable  de  se  mettre 
au-dessus  du  sentiment  qu'il  a  nourri  jusqu'ici;  j'apprends  seu- 
lement ce  matin  que  Mme  de  la  Cour  et  son  fils  disposent  tout 
pour  aller  passer  l'hiver  à  la  ville,  contrairement  à  leur  habitude. 
C'est  cette  circonstance  qui  fait  que  je  vous  écris  ces  longues 
explications,  mon  cher  confrère.  J'ignore  ce  qu'ils  se  proposent; 
mais  je  redoute  les  dispositions  qu'emporte  avec  lui  ce  jeune 
homme  si  rudement  éconduit,  au  moment  oii  il  va  se  trouver 
rapproché  de  Charles,  et  peut-être  le  rencontrer  dans  le  monde. 
Celui-ci  a  eu  connaissance  de  la  première  demande  faite  par 
M.  Ernest;  mais  il  ignore,  et  il  ignorera  toujours,  je  l'espère, 
ces  nouvelles  démarches;  s'il  en  avait  la  moindre  connaissance, 
alors  je  craindrais  tout  de  sa  fougue  et  du  bouleversement  de 
son  esprit  :  la  jalousie,  l'indignation,  la  terreur,  ne  manque- 
raient pas  de  l'égarer  et  d'amener  peut-être  entre  M.  Ernest  et 
lui  quelque  collision  dont  les  conséquences  ne  sauraient  qu'être 
funestes.  Jamais,  sans  doute,  M.  Reybaz  ne  manquera  à  ses 
engagements,  et,  y  manquât-il,  ce  ne  serait  dans  aucun  cas  en 
faveur  de  M.  Ernest;  mais  M.  Reybaz  ne  se  croit  lié  avec  Charles 
qu'autant  que  celui-ci,  par  sa  conduite,  non-seulement  lui  don- 
nera de  jour  en  jour  plus  de  gages  de  sécurité  pour  l'avenir, 
mais  encore,  et  surtout,  qu'autant  qu'il  ne  réveillera  pas  dans 
son  esprit  d'anciennes  défiances,  de  sourdes  craintes  étouf- 
fées à  peine,  et  auxquelles,  à  la  moindre  alarme,  il  se  li- 
vrerait tout  entier,  sans  qu'aucune  considération  pût  l'en  em- 
pêcher. C'est  là,  mon  cher  confrère,  qu'est  le  danger,  et  ce 
danger  me  bouleverse  moi-même  toutes  les  fois  que  je  songe, 
d'une  part,  à  cette  roide  nature  de  M.  Reybaz,  toujours  droite 
dans  ses  vues,  mais  obstinée  dans  ses  préventions,  ouverte  aux 
alarmes,  brusque  et  secrète  dans  ses  résolutions  ;  d'autre  part,  à 
cet  enfant  sans  expérience,  impétueux,  incapable  de  ménage- 
ments calculés,  et  dont  les  moindres  écarts  rencontrent  l'œil 
défiant  d'un  père  à  la  fois  rempli  de  tendresse  pour  sa  fille  et 
de  sévère  exigence  pour  un  gendre  dont  la  naissance  l'offusque 
et  le  trouble  secrètement. 
Veillez  donc  sur  lui  cet  hiver,  et  surtout  pendant  ces  premiers 
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temps;  veillez  sur  les  propos  qui  peuvent  être  tenus  autour  de 
lui,  à  l'occasion  de  l'arrivée  des  de  la  Cour  à  Genève;  et,  dès 
que  vous  vous  apercevriez  d'une  préoccupation  quelconque  chez 
Charles,  informez-m'en  aussitôt,  afin  qu'en  l'instruisant  de  ce 
qu'il  vaudrait  mieux  lui  tenir  caché,  je  fasse  du  moins  suivre 
mes  révélations  d'injonctions  et  d'avis.  Enfin,  mon  cher  con- 
frère, je  compte  en  tout  temps  sur  les  conseils  que  vous  lui 
donneriez  vous-même,  et  maintenant  que  je  vous  ai  mis  au  fait 
de  tout,  je  me  repose  sur  votre  vigilance  et  sur  votre  amitié,  dont 
vous  m'avez  donné  déjà  tant  de  preuves. 

Recevez,  mon  cher  confrère,  l'expression  de  mes  regrets  pour 
les  soins  difficiles  que  je  vous  impose,  et  celle  de  ma  vive  gra- 
titude pour  le  repos  dont  je  vous  serai  redevable. 

Prévère  . 


XL 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vos  lignes  m'ont  rassurée,  Charles,  et  je  m'explique  jusqu'à 
un  certain  point  votre  irrévérence.  Ce  n'est  pas  sur  le  maître 
qu'elle  tombe,  mais  sur  de  maladroits  valets.  Cependant  on  doit 
toujours  conserver  des  égards  pour  le  sexe,  et,  puisque  parmi 
tous  ces  messieurs  il  y  a  une  dame,  j'aurais  aimé  que  votre  sa- 
tire eût  été  plus  ménagée  et  plus  courtoise.  Pourquoi ,  d'ail- 
leurs, en  vouloir  tant  à  cette  dame  de  ce  qu'elle  s'enquiert  des 
choses  de  lessive  et  de  savonnage?  Vouliez-vous  donc  que  ce  fût 
M.  Rapin  qui  examinât  ces  menues  questions?  Moi,  je  loue 
Mme  Dacier;  et  si  j'apprenais  votre  grec  pour  annoter  et  dire 
ma  façon  de  penser,  je  m'en  tiendrais,  comme  elle,  aux  choses 
de  ménage,  à  celles  qui  s'étudient  par  la  pratique  des  procédés 
domestiques  et  dans  l'ombre  de  la  retraite. 

Je  ne  savais  pas,  du  reste,  que,  dans  ces  domaines,  on  ren- 
contrât des  figures  de  femmes.  Cette  apparition  d'une  personne 
du  sexe  parmi  ces  graves  annotateurs  m'a  semblé  bien  plus  fa- 
buleuse et  plus  inattendue  que  l'apparition  d'Ulysse  ne  sembla 
aux  jeunes  laveuses.  Mais  qui  est  donc  cette  dame  Dacier?  A 
quel  temps  appartient-elle?  Serait-ce  au  nôtre?  Dois-je  me  la 
figurer  jeune  ou  vieille?  vêtue  en  Muse  ou  habillée  de  nos 
robes?  ayant  appris  le  grec  par  Teffet  d'un  naufrage  en  Grèce 
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suivi  d'une  longue  captivité,  ou  bien  par  goût,  et  pour  y  gagner 
sa  vie  ou  pour  y  perdre  la  tête?  Éclairez -moi  sur  ce  point.  Je 
suis  si  ignorante,  que  j'ai  vu  là  comme  un  phénomène,  comme 
un  grand  accident  de  la  nature,  dont  je  suis  demeurée  toute 
stupéfaite. 

Pour  ce  qui  est  de  l'histoire  de  Nausicaa,  je  la  trouve  avec 
vous  remplie  de  fraîcheur  et  de  naïveté,  et  je  vous  sais  un  gré 
infini  de  ce  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'en  faire  une  élé- 
gante analyse.  Pourquoi  donc,  de  ces  choses  qui  paraissent  si 
simples  et  conçues  à  si  peu  d'effort,  n'en  fait- on  plus  aujour- 
d'hui? Pourquoi,  lorsqu'on  en  ferait,  n'auraient-elles  plus  le 
même  charme?  Est-ce  donc  leur  antiquité  qui  pare  celles-ci? 
Est-ce  cette  circonstance,  que  le  poëte  de  Nausicaa  paraît  être 
aussi  naïf  lui-même,  aussi  jeune  que  les  temps  qu'il  décrit? 
C'est  l'idée  que  je  suis  portée  à  me  faire,  lorsque  je  remarque 
qu'avec  bien  plus  d'esprit,  d'art,  de  miodèles,  ceux  de  nos 
poètes  que  j'ai  lus  n'atteignent  pas  à  ce  goût  savoureux  de 
poésie  qui  se  sent  dans  votre  analyse  même.  J'entendis  un  jour 
M.  Prévère  dire  à  quelqu'un,  en  parlant  d'Homère  :  «  C'est  le 
seul  poëte,  supérieur  à  tous,  et  père  de  la  plupart.  »  Je  ne 
compris  rien  à  ce  propos.  En  lisant  vos  transports  et  votre  ana- 
lyse, il  me  semble  comme  si  j'en  pénétrais  mieux  le  sens.  Et 
c'est  ainsi  qu'avec  les  savants,  Charles,  on  devient  savante. 
Pourquoi  en  voulez-vous  donc  tant  à  Mme  Dacier?  Me  voici  sur 
sa  trace,  et,  sans  me  les  dire,  vous  allez  penser  sur  moi  des 
choses  irrévérencieuses. 

J'aime  beaucoup  à  m'instruire,  Charles,  et  la  seule  chose  qui  , 
m'empêche  d'apprendre,  c'est  la  crainte  de  savoir.  Expliquez 
cela  comme  vous  pourrez.  Dès  qu'une  notion  un  peu  sérieuse 
m^ arrive,  je  frémis  de  l'accueillir  ;  une  voix  secrète  me  dit  que 
ce  n'est  pas  mon  affaire,  se  moque  de  moi,  me  raille  irrévéren- 
cieusement. C'est  pourquoi  je  m'en  tiens  à  filer,  à  suspendre 
les  raisins  au  plafond,  à  arranger  les  pommes  dans  le  fruitier 
et  à  diriger  une  lessive,  avec  plus  et  moins  de  simplicité  à  la 
fois  que  Nausicaa  la  laveuse;  car,  si  je  ne  vais  pas  moi-même 
au  fleuve,  je  n'aurais  pas  non  plus,  pour  y  aller,  ce  beau  char 
attelé  de  mules.  Quand  je  serai  reine  de  la  terre,  nous  verrons 
à  nous  donner  cet  attelage^  sans  toutefois  faire  tort  à  notre 
pauvre  âne,  dont  vous  auriez  bien  pu  vous  contenter  dans  vos 
royales  tournées ,  au  lieu  d'aller  déranger  les  juments  des 
prairies. 
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Les  vins  sont  rentrés,  les  caves  refermées,  et  les  soirées  sont 
redevenues  plus  agréables.  Tandis  que  vous  lisez  Homère,  nous 
lisons,  nous,  le  Messager  boiteux^  et  depuis  trois  soirées  nous 
en  sommes  toujours  à  l'histoire  d'une  avalanche,  qui  roule  len- 
tement, comme  vous  voyez.  Mais  mon  père,  plusieurs  encore, 
veulent  se  rendre  compte  de  tout,  en  sorte  qu'à  propos  d'un 
fait,  en  voici  d'autres,  sans  compter  des  châtaignes  et  du  vin 
nouveau,  qui  vinrent  hier  faire  diversion  :  c'est  mon  père  qui 
fit  cette  surprise.  M.  Prévère  voulut  en  être;  il  désira  aussi  que 
l'on  continuât  l'histoire  devant  lui,  il  se  mêla  aux  causeries,  et, 
peu  à  peu,  il  se  laissa  aller  à  nous  faire  les  récits  les  plus  inté- 
ressants du  monde,  en  se  mettant  à  la  portée  de  tous,  et  de 
Redard  aussi,  qui  pourtant  ne  comprend  guère  que  ce  qui  est 
clair  et  visible  comme  le  soleil  sur  les  prés.  Je  filais  en  écou- 
tant, en  jouissant,  en  aimant  vous,  M.  Prévère,  tout  ce  monde, 
en  trouvant  ces  mœurs  dignes  de  celles  dont  le  tableau  vous  a 
transporté;  sans  rien  envier  à  Nausicaa,  la  princesse  des  Phéa- 
ciens,  rien  à  ses  compagnes,  rien  à  personne.  Mais,  si  tous  les 
poètes  ne  sont  pas  des  Homères,  toutes  nos  soirées  non  plus  ne 
sont  pas  charmées  par  les  récits  de  M.  Prévère. 

Mais  voici  que  je  vous  retiens  bien  longtemps.  Je  n'attends 
point  de  lettres  de  vous  ces  jours-ci;  soyez  à  vos  seules  occu- 
pations, et  croyez  que,  le  jour  où  vous  m'apprendrez  que  vous 
avez  réussi,  ce  jour-là  je  serai  payée  avec  usure  de  tous  les  sa- 
crifices que  j'aurai  faits. 

Votre  affectionnée  Louise. 

P.  S.  J'oubliais  de  vous  annoncer  la  grande  nouvelle  du  ha- 
meau. Les  de  la  Cour  vont  passer  l'hiver  à  la  ville.  Nous  les 
avons  peu  vus  cet  été.  Je  ne  sais  s'ils  viendront  prendre  congé. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  puis  que  leur  souhaiter  bon  voyage. 


XLI 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Me  voici  étudiant,  Louise;  c'est  depuis  ce  matin.  Annoncez, 
je  vous  prie,  la  chose  à  votre  père.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
faire.  Votre  post-scriptum  me  jette  dans  le  trouble  et  l'anxiété. 

Ces  de  la  Cour!...  j'en  détournais  avec  soin  ma  pensée....  je 
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m'efforçais  d'oublier  ce  jeune  homme....  je  me  suis  contraint 
longtemps  avant  que  d'oser  agiter  ce  sujet  devant  vous....  Au- 
jourd'hui, pardonnez,  Louise,  si  je  vous  laisse  entrevoir  mon 
trouble.  Considérez  que  je  vis  loin  de  vous....  considérez  que 
vous  êtes  pour  moi  tout  au  monde;  et  qu'ainsi  ce  sentiment 
avec  lequel  mon  cœur  s'agite  ou  tremble  autour  de  son  unique 
et  chère  possession  ne  vous  soit  pas  importun!...  Au  surplus, 
sachez  d'où  naissent  ces  alarmes. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de  votre  père  où. 
se  trouvaient  des  lignes  tristes  à  lire.  11  m'invitait  à  conquérir 
les  vertus  et  le  bon  renom,  auxquels  il  sacrifie  pour  vous  condi- 
tion et  opulence.  Il  me  faisait  sentir  ce  que  je  ne  sens  déjà  que 
trop  amèrement,  que  je  n'ai  rien,  que  je  ne  suis  rien;  il  ajoutait 
ces  propres  paroles  que  je  n'ai  pas  lues  sans  effroi  :  «  Si  je 
mettais  la  richesse  avant  une  vie  honorable,  je  saurais  où  faire 
ici  près  un  heureux  du  ciel.  »  Ces  paroles,  je  voulais  les  oublier 
aussi,  j'y  tâchais  du  moins,  lorsque  ce  portier,  dont  l'entretien 
recouvre  toujours  une  maligne  curiosité,  m'a  parlé  de  bruits 
qui  courent  au  sujet  de  M.  Ernest,  de  démarches  faites  auprès 
de  M.  Reybaz....  A  ce  propos,  il  m'a  montré  une  grosse  lettre 
de  M.  Prévère  à  M.  Dervey,  que  la  messagère  venait  de  poser 
dans  sa  loge....  enfin,  ce  matin,  votre  post-scriptum  m'apprend 
que  les  de  la  Cour  viennent,  contre  leur  habitude,  passer  l'hi- 
ver à  la  ville.  Gomment  dois-je  interpréter  ces  mouvements  in- 
accoutumés? Quelque  chose  de  récent  a-t-il  provoqué  cette 
résolution  soudaine?...  Y  aurait-il,  à  votre  insu  peut-être,  Louise, 
à  i'insu  de  M.  Prévère,  de  sourdes  menées  pour  ébranler,  pour 
éblouir  M.  Reybaz,  déjà  si  peu  satisfait  de  moi?...  Vous-même, 
ne  disiez-vous  pas,  dans  l'une  de  vos  lettres  récentes,  que  je 
pouvais  compromettre  jusqu'aux  promesses  qu'il  m'a  faites?... 
Ah!  Louise,  tirez-moi,  je  vous  en  conjure,  de  cette  anxiété  où 
je  suis....  Ces  ombres,  ces  lueurs,  ce  sont  d'horribles  fan- 
tômes!... Qu'un  mot,  qu'un  signe  de  vous,  les  fasse  disparaître 
de  ma  vue  ! 

M.  Ernest  de  la  Cour,  Louise,  c'est  celui  qui  a  demandé  votre 
main!...  Depuis  ce  jour,  son  nom  seul  me  glace  de  crainte;  je 
ne  puis  assez  me  persuader  qu'un  bonheur  qui  lui  fut  refusé 
puisse,  par  un  miracle  du  ciel,  m'être  réservé!...  M.  Ernest  de 
la  Cour!  oserai-je  vous  le  dire?  depuis  ce  jour,  je  le  hais!... 
Pour  n'éprouver  pas  de  trouble,  il  est  besoin  que  je  détourne 
mes  yeux  de  lui,  des  lieux  où  il  est,  où  il  vous  regrette,  où  il 
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vous  espère  peut-être!!!  M.  Ernest  de  la  Cour....  Si,  après  ce 
premier  refus,  il  a  tenté  peut-être  de  nouvelles  démarches,  alors 
je  ressens  l'outrage,  le  désespoir  et  les  transports  de  fureur! 
Pourquoi  viennent- ils  à  la  ville?  Mais  non!  je  dis  des  choses 
insensées.  Ce  projet  même  qui  l'éloigné  de  vous,  de  votre  père, 
je  dois  m'en  réjouir.  Ici,  je  le  verrai,  et  je  ne  le  craindrai  pas. 
Écrivez-moi,  Louise,  je  vous  en  conjure,  sans  mystère,  sans  ré- 
ticence ;  que  vos  lignes  chéries  mettent  un  terme  à  ce  tourment 
où  je  demeure  jusqu'à  ce  que  je  les  aie  lues! 

Charles. 

XLII 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Mais,  Charles,  vous  me  dites  des  folies.  Je  vais  ne  plus  vous 
écrire  de  post-scriptum.  Au  surplus,  vous  raisonnez  d'une 
étrange  façon.  De  M.  Ernest  vous  vous  faites  un  rival;  jusque- 
là  je  n'ai  rien  à  dire  :  lorsqu'on  en  est  à  imaginer  un  roman, 
j'estime  que  c'est  bien  fait  que  d'y  introduire  un  rival  pour  ani- 
mer la  scène  et  fournir  aux  aventures.  Mais  lorsque  ensuite  ce 
rival  quitte  la  place  et  fuit  en  terre  étrangère,  je  ne  comprends 
plus  rien  à  votre  désespoir;  le  roman  se  gâte,  il  n'y  a  plus  ni 
sens  commun  ni  vraisemblance,  et  l'on  voit  trop  que  l'auteur 
rêvait  quand  il  écrivit  ces  pages. 

Je  compte  bien  vous  répondre  sans  mystère  et  sans  réticence; 
mais  n'exigez  pas  que  je  me  revête  de  plus  de  sérieux  qu'il  n'est 
besoin.  Je  ne  sais  absolument  rien  que  vous  ne  sachiez  aussi 
bien  que  moi,  et  certes  il  me  semble  que,  si  M.  Ernest  avait 
jugé  à  propos  de  faire  les  démarches  que  vous  supposez,  je 
serais  bien,  ce  me  semble,  la  personne  à  consulter.  Mais  je 
trouve  que  vous  faites  tort  à  la  délicatesse  de  M.  Ernest,  tort  à 
la  droiture  de  mon  père,  tort  à  moi,  Charles;  puisque,  enfin, 
tous  ces  fantômes  seraient  des  démons  réels,  qu'encore  devriez- 
vous  ne  vous  faire  d'eux  ni  souci  ni  épouvante,  si  vous  croyez 
à  ma  tendresse,  comme  vous  devez  croire  à  mon  discernement. 

Mais  je  vous  dirai  plus,  c'est  que  ce  départ  de  Mme  de  la 
Cour  et  de  son  fils  me  semble  une  chose  très-convenable,  si  ce 
n'est  nécessaire.  Ils  ne  nous  voient  presque  plus.  Ils  ont  dû 
éprouver  quelque  humiliation  du  refus  de  mon  père.  Dans  cette 
situation,  je  ne  vois  pas  de  projet  si  naturel  à  former  et  à  exé- 
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cuter  que  ce  projet  qui  vous  paraît  si  étrange,  si  inouï,  et  à 
propos  duquel  votre  imagination  se  met  en  campagne  par  un 
temps  si  sombre  et  si  orageux.  Charles  !  vos  alarmes  me  font 
pleurer  et  sourire;  je  suis  touchée  de  vos  craintes,  et  je  ris 
quand  je  découvre  sur  quoi  elles  reposent.  Laissez  donc  chacun 
bouger  à  sa  fantaisie  autour  de  vous,  laissez  M.  Champin  rece- 
voir des  lettres  dans  sa  loge,  ou  même  être  curieux  comme  le 
sont,  dit-on,  ceux  de  sa  profession,  et  revenez  bien  vite  à  cette 
paix  que  vous  troublez  à  plaisir. 

Mme  de  la  Cour  est  venue  seule  aujourd'hui  pour  prendre 
congé.  M.  Prévère  n'était  pas  à  la  cure  :  c'est  moi  qui  l'ai  reçue. 
Sa  santé,  m'a-t-elle  dit,  exige  qu'elle  se  rapproche  pendant 
quelque  temps  de  son  docteur,  et  elle  désire  aussi  que  son  fils 
fréquente  un  peu  le  monde.  Après  cela,  nous  avons  causé  de 
pluie,  de  neige,  de  fruits  gardés,  de  jardinier  et  de  serre,  et 
enfin...  d'un  jeune  chat,  qu'elle  confie  à  mes  soins  pendant  son 
absence.  Si  donc  votre  portier  vous  avait  dit  que  Mme  de  la 
Cour  est  venue  à  la  cure,  sans  ajouter  que  c'était  pour  me  par- 
ler de  l'éducation  d'un  jeune  chat,  vous  n'auriez  pas  manqué 
d'ajouter  ce  mouvement  à  tous  ces  mouvements  inaccoutumés 
que  vous  avez  aperçus,  et  d'y  lire  le  secret  de  votre  destinée. 
Voyez  pourtant  ce  que  c'est,  Charles,  que  d'avoir  affaire  avec 
les  fantômes.  Rompez  bien  vite  avec  eux,  et  surtout,  je  vous 
en  conjure,  chassez  ces  soupçons  colères  et  ces  sentiments  de 
défiance  que  vous  nourrissez  injustement  contre  M.  Ernest. 

Au  milieu  de  vos  préoccupations,  vous  passez  bien  légère- 
ment sur  un  événement  qui  nous  cause  ici  un  vif  plaisir  :  votre 
promotion  à  la  condition  d'étudiant.  J'ai  annoncé  la  chose  à 
mon  père,  mais  j'éprouvais  le  regret  de  n'y  pouvoir  ajouter  au- 
cuns détails,  quand,  j'ensuis  certaine,  ces  détails  l'eussent  inté- 
ressé, après  m'avoir  réjouie.  De  son  côté,  M.  Prévère  m'a  fait 
toutes  sortes  de  questions,  et  elles  m'embarrassaient  d'autant 
plus,  que  je  n'osais  lui  donner  votre  lettre  à  lire,  ni  lui  en 
raconter  le  contenu,  ainsi  que  je  fais  souvent.  Une  autre  fois, 
Charles,  vous  aurez  égard  à  cette  situation  où  je  redoute  de  me 
trouver,  et  vous  songerez  que  c'est  chose  juste  qu'une  partie  au 
moins  de  votre  gaieté  ou  de  vos  intéressants  récits  puisse  être 
communiquée  à  ceux  qui  m'entourent.  C'est  les  réjouir  en  dou- 
blant mon  plaisir. 

Votre  Louise. 
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XLIII 

CHAMPIN    A     REYBAZ. 

De  Genève. 

Tu  t'es  tenu  boutonné,  Reybaz,  sur  l'article  du  notable  ;  et, 
si  dans  tes  quinze  lignes  il  y  a  matière  à  conjecturer,  il  n'y  a 
guère  de  quoi  en  extraire  du  certain.  Tu  en  étais  bien  libre, 
tout  comme  un  chacun,  chez  soi,  est  libre  de  fermer  la  porte 
au  nez  d'un  inquilin  '  qui  guette  indiscrètement.  Seulement 
traites-tu  un  ancien  de  roche  par  trop  en  inquilin ,  et  encore 
sans  que  je  m'en  fâche.  On  a  ses  humeurs  :  je  t'aurai  pris  à 
rebrousse-poil.  Mettons  qae  je  n'aie  rien  dit.  En  attendant,  j'ai 
beau  m'abstenir,  ainsi  que  tu  me  conseilles,  les  langues  n'en 
glosent  ni  plus  ni  moins;  et,  quand  tu  me  commandes  de  les 
faire  taire,  je  préférerais  encore  que  tu  m'enjoignisses  d'empê- 
cher le  Rhône  de  couler. 

Faire  taire  les  langues!  Reybaz,  c'était  mon  désir,  étant  bien 
d'accord  avec  toi  que  c'est  le  malin  qui  les  fait  ainsi  javeter, 
et  sachant  d'ailleurs  que  la  langue  est  à  la  fois  la  pire  chose  et 
la  meilleure,  comme  dit  Ésope  :  la  meilleure  quand  elle  se 
tait,  la  pire  dès  qu'elle  bouge;  c'est  ainsi  que  j'interprète  le 
dicton.  Car  la  langue,  qu'est-ce,  sinon  la  trompette  du  cœur, 
lequel  est,  chez  tous  les  fils  d'Eve,  farci  de  médisance,  de  ma- 
lice, de  préférence  de  soi,  de  jalousie  des  autres?  Et  comme 
dans  les  batailles,  durant  que  les  hommes  tombent,  que  les 
blessés  meurent,  que  les  cadavres  jonchent  les  champs,  une 
claire  trompette  sonne  la  gloire  et  se  répand  en  fanfares  men- 
teuses..., ainsi  la  langue,  durant  qu'au  dedans  fermentent  ces 
mauvais  levains,  se  répand  en  paroles  dorées  et  sonne  ces  men- 
songes. La  langue  !  c'est  tantôt  le  dard  pour  blesser,  tantôt  la 
lime  pour  user,  toujours  le  masque  pour  cacher;  c'est  la  graine, 
éternellement  semée ,  de  la  fraude,  des  peines  et  des  cata- 
strophes; par  011  tu  vois  que,  si  tu  t'en  défies,  je  m'en  défiais 
avant  toi. 

Et  c'est  justement  pour  cela,  mon  vieux,  que  je  te  demandais, 
dans  ma  dernière ,  de  me  conter  par  le  menu  ce  qu'il  en  est  de 
ces  notables  à  l'entour  de  ta  Louise  ,  aux  fins  que,  jetant  la  vé- 
rité à  ces  commères,  comme  on  jette  à  des  chiens  la  proie  qu'ils 

1.  Locataire,  voisin,  habitant  la  même  maison. 
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flairent,  je  les  pusse  assoutir,  et  qu'ensuite,  rassasiées  de  ces 
mets,  elles  se  tournassent  ailleurs.  Quand  Eve  eut  mangé  la 
pomme,  elle  n'en  cueillit  pas  une  seconde  ;  de  même,  ces  com- 
mères, une  fois  satisfaites,  se  tairaient.  Non  pas  en  laissant  ce 
voile  à  demi  baissé  sur  la  chose,  leur  curiosité  s'attise,  elles 
rôdent  autour,  et,  ne  pouvant  le  soulever,  elles  guettent,  elles 
flairent,  et,  plutôt  que  de  ne  pas  savoir,  elles  inventent.  Déjà 
l'histoire  de  ta  fille  court  le  quartier,  faite  de  leur  façon, 
quand  j'aurais  préféré  qu'elle  fût  de  la  tienne.  Finalement, 
ceci  te  regarde,  et  tu  en  étais  bien  libre. 

Elles  disent  donc  que  ce  notable  ,  c'est  bien  M.  Ernest  de  la 
Cour;  à  preuve  que,  contrarié  dans  ses  amours  et  froissé  de  tes 
refus,  il  a  quitté  l'endroit  et  s'en  est  venu  habiter  avec  sa  mère 
une  maison  de  la  Gour-Saint-Pierre,  où  ils  ont  débarqué  avant- 
hier;  j'ai  vu  moi-même  les  bagages  devant  l'allée,  et  un  cor- 
nichon de  domestique  qui,  faisant  de  l'embarras^  gênait  le  ser- 
vice des  remueurs.  Pendant  que  j'étais  là,  ce  M.  Ernest  lui-même 
est  sorti  ;  et  j'ai  regretté,  à  voir  son  air  et  tous  ces  meubles  de 
bonne  maison,  que  ce  ne  soit  pas  ta  Louise  qui  doive  rendre 
la  gaieté  à  ce  cavalier-là  et  se  prélasser  sur  ces  canapés  de 
soie  et  de  dorure.  La  vie  est  courte,  Reybaz ,  et  ce  bas  monde 
une  loterie.  Pour  que  tu  aies  ainsi  refusé  le  gros  lot,  il  faut  que 
par-dessous  ce  soit  bien  verreux  ;  ou  bien  comment  se  mettre 
dans  l'esprit  que  tu  aies  préféré  à  richesse  et  condition  misère 
et....  et  quoi  d'autre?  puisque  enfin  ton  futur  gendre  ne  peut 
dire  d'oii  il  sort ,  et  toi  pas  davantage.  Après  tout ,  ceci  encore 
te  regarde,  et  tu  en  étais  bien  libre. 

En  attendant,  le  voici,  ton  futur,  nommé  étudiant.  Au  milieu 
de  cette  engeance,  il  en  va  prendre  l'esprit;  et,  si  toi  ou  M.  Pré- 
vère  vous  vous  êtes  attachés  à  lui  donner  règle  et  discipline,  il 
va  les  perdre  en  moins  de  temps  qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  les 
gagner.  Étudiant  ou  tapageur,  c'est  tout  un.  Faire  des  dégâts, 
c'est  leur  récréation  ;  huer  les  passants,  inquiéter  Je  bourgeois, 
railler  les  gens  d'âge,  ce  sont  leurs  menus  amusements;  as- 
sommer de  balles  de  neige  un  infirme  ou  un  goutteux  qui  se 
traîne  devant  leur  repaire,  c'est  leur  exploit  et  leur  joie;  briser 
des  vitres,  c'est  leur  pain  quotidien.  Il  m'a  l'air,  lui,  d'un 
éveillé  qui  fera  bien  sa  partie  ,  et  qui ,  pour  longtemps  encore, 
sera  plus  à  même  de  tapager  que  d'être  un  lévite  du  Seigneur. 
Pour  l'heure  néanmoins,  il  est  tranquille,  vu  que ,  novice ,  il 
croit  encore  que  c'est  en  travaillant  qu'on  avance.  Mais,  avant 
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deux  mois,  il  sera  comme  ils  sont  tous,  employant  toute  sa  fai- 
néantise à  criailler  et  mal  faire.  Dernièrement,  à  leur  leçon  de 
physique,  ils  ont  fait  grimper  un  âne,  les  uns  l'amenant  par  la 
tête,  les  autres  le  tirant  par  la  queue ,  si  bien  que  la  bourrique 
est  arrivée  en  haut.  Quand  le  professeur  a  vu  cette  bête  parmi 
sa  physique  :  c(  Ce  n'est  qu'un  de  plus  ,  »  a-t-il  dit  ;  et ,  s'étant 
assis,  il  a  donné  sa  leçon.  C'était  bien  dit.  Mais  pendant  ce  temps 
la  laitière  cherchait  son  âne  par  les  quatre  chemins ,  toute  mi- 
sérable, et  en  grand  danger  d'être  battue  ou  congédiée ,  si  elle 
ne  le  retrouvait  pas  à  temps. 

Pour  ta  gouverne,  il  sait  les  affaires  à  l'égard  de  M,  Ernest  ; 
car  l'ayant  voulu  tâter  sur  l'article,  je  J'ai  trouvé  retenu,  et 
bien  plus  disposé  à  en  prendre  de  moi  qu'à  m'en  dire  lui-même. 
Seulement  ai-je  pu  connaître  que  la  pensée  de  ce  beau  monsieur 
qui  le  rivalise  ne  lui  est  guère  charmante,  et  qu'il  sent  de  reste 
que,  si  peu  que  tu  inclinasses  de  son  côté,  nul  n'y  trouverait  à 
blâmer  ou  seulement  à  en  être  surpris.  Et  je  parie  que  lui- 
même,  au  fond,  bien  qu'il  n'en  laisse  rien  paraître,  reconnaît 
que  c'est  ton  droit  de  père.  Quand,  pour  voir,  je  lui  ai  eu  dit  : 
«  Le  bruit  court  que  Reybaz  donne  sa  fille  à  M.  Ernest,  »  j'ai 
bien  vu  l'effroi  sur  son  visage,  la  rage  dans  ses  yeux;  et  que, 
s'il  compte  sur  quelque  chose,  ce  n'est  guère  sur  le  droit  qu'il 
a  d'être  préféré  à  un  cavalier  de  naissance  et  de  richesse.  Tou- 
tefois, sans  rien  laisser  percer  dans  son  propos  :  «  Possible,  » 
a-t-il  répondu,  et  il  a  regagné  sa  chambre. 

En  fait  de  nouvelles,  voici  Jalabert,  Samuel,  que  tu  as  connu 
dans  le  temps,  qui  marie  son  fils  à  la  fille  des  Gambard,  une 
éveillée  qui  donnera  du  fil  à  retordre.  Les  malins  disent  qu'il  y 
a  urgence,  et  que,  pour  s'être  trop  aventurée  auprès  d'un  certain 
quiconque,  ses  corsets  lui  sont  trop  étroits.  Ce  quiconque  allait 
l'épouser  ;  mais  voici  qu'on  découvre  qu'ayant  des  dettes,  c'est 
la  dot  qu'il  marie  '  ;  alors  le  père  Gambard  l'envoie  paître,  et  se 
retourne  vers  Jalabert,  qu'il  avait  précédemment  rebuté.  Jala- 
bert, sans  faire  le  fier,  accepte,  en  disant  bien  obligé  encore. 
C'est  lundi  la  noce.  La  Jaquemay  annonce  que  l'aîné  viendra  à 
sept  mois,  et  un  convié  fait  des  couplets  comme  quoi 

L'hyménée 

Est  farceur  en  tout  temps,  mais  surtout  cette  année. 

D'autre  part,  voici  la  mienne  qui  est  reluquée  de  près  par  un 

1.  Pour  qu'il  épouse. 
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transi  à  qui  je  finirai  par  la  donner,  bien  qu'il  n'y  ait  risque  à  le 
faire  attendre,  étant  à  la  fois  un  pédagogue  tout  roide  de  morale 
et  un  religieux  tout  gonflé  de  catéchisme.  D'ailleurs,  bête  comme 
un  pot,  mais  du  bois  dont  on  fait  les  agneaux  de  maris.  Il  a  fondé 
ici  près  une  école  où,  tout  en  bêlant  son  grimoire  de  géographie 
et  des  quatre  règles,  il  se  fait  sa  centaine  de  louis  par  an,  et 
encore  cherché-t-il  un  local,  faute  de  place.  Le  soir,  il  nous  fré- 
quentait par  rapport  à  un  mien  cousin  qui  nous  l'a  amené.  C'est 
là  qu'il  s'est  mis  à  couver  des  yeux  ma  Catherine  de  l'air  d'un 
moine  qui  convoite,  jusqu'à  tant  que  je  lui  ai  dit:  «Pardieu! 
Tami,  traduisez-moi  vos  œillades  ;  je  n'aime  pas  ce  jeu  couvert.  » 
Le  pauvre  diable  a  fait  un  tressant  de  frayeur.  «  On  ne  veut  pas 
vous  manger,  lui  ai -je  surajouté  en  voyant  sa  mine  effarée  ; 
mais  faites  votre  demande  ou  laissez-nous  tranquilles.  —  Je  la 
fais,  monsieur  Champin,a-t-ilbalbutié.  — Eh  bien!  je  la  prends... 
pour  y  réfléchir.  »  Et  on  en  est  resté  là. 

Ce  qui  m'arrête  encore,  c'est  que  ma  Catherine  est  une  douce, 
quand,  ici,  il  faudrait  un  drujon^  qui  portât  les  calottes.  Assem- 
blée à  ce  mitron^,  et  jolie  qu'elle  est,  ils  vont  me  bâtir  une  li- 
gnée à  n'en  plus  finir,  et  s'anonchalir  au  milieu  de  ce  tas  de 
poussins  à  couver  ;  si  bien  que  cent  louis,  qui  vont  encore  pour 
un  ménage  à  deux  moutards  élevés  de  croûtes  de  pain,  ne  vont 
être  que  peu  de  choses  employés  à  gonfler  huit  ou  dix  bouèbes^ 
de  grasse  pitance,  ainsi  que  la  mienne,  par  tendresse  pour  ces 
morveux,  n'y  manquera  pas,  et  ainsi  que  l'autre,  avec  ses  pas- 
sages ^,  n'y  saura  contredire.  Toutefois,  Reybaz,  je  crois  bien 
que  je  ferai  l'affaire,  étant  là  pour  gouverner,  et  sentant  d'ail- 
leurs que  j'entends  prêter  ma  fille  bien  plus  que  la  donner;  en 
sorte  que  tel  gendre  qui  aurait  de  la  volonté  assez  de  quoi  la 
rebeller  contre  moine  m'irait  pas.  C'est  bien  parce  que  j'incline 
à  celui-ci,  qu'en  le  laissant  fréquenter  Catherine  j'aide  à  ce  qu'on 
me  force  la  main,  ainsi  que,  sans  se  soucier  d'un  fruit,  le  lais- 
ser mûrir,  c'est  consentir  qu'on  le  mangera.  Ils  se  voient  donc 
journellement  :  elle  ne  se  gênant  de  tourtereller  à  ma  barbe,  et 
lui  n'osant  devant  moi  roucouler,  si  peu  que  ce  soit,  crainte  que 
je  ne  l'apostrophe.  Mais  je  pense  que,  quand  j'ai  tourné  le  pas, 
le  drôle  retrouve  la  voix  ;  et  m^'est  avis  qu'à  son  école,  tout 
guilleret  de  souvenirs  et  enivré  d'ardeurs,  il  doit  s'embrouiller 

1.  Femme  ou  fille  forte,  hardie,  laborieuse.  —  2.  Au  figuré  :  placide,  bon 
enfant.  —  3.  Petit  enfant.  —  4.  Passages  de  la  Bible,  du  catéchisme. 
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dans  sa  grammaire  et  leur  manquer  ses  additions.  Néanmoins 
il  est  homme  à  ne  pas  leur  faire  tort  d'une  minute  de  temps  au 
profit  des  amours  ;  et  je  puis  sans  crainte  régler  ma  montre  sur 
sa  venue,  qui  tombe  le  soir  dix  minutes  après  six  heures  :  juste 
le  temps  de  vider  sa  classe  et  d'arriver. 

Il  y  avait  longtemps,  Tancien,  qu'on  n'avait  pas  babillé  ensem- 
ble; et  je  te  devais  cette  confidence,  pour  que,  d'un  moment  à 
l'autre,  tu  apprennes  sans  surprise  que,  chez  nous  aussi,  Gupi- 
don  en  fait  des  siennes.  Te  souvient-il  de  ce  couplet  chanté  par 
Lerèche  aux  noces  de  sa  fille  : 

Halte-là,  madame  Lerèche  ! 
Dame  Lerèche,  halte-là! 
A  Cupidon  rendons  la  flèche 
"Dont  autrefois  il  nous  perça. 
Chacun  son  tour  dans  ce  bas  monde; 
De  nous  reposer  il  est  temps, 
Durant  que  Lison,  toute  ronde, 
Va  nous  faire  nos  descendants. 

J'en  suis  à  me  le  remémorer,  notamment  que  jusqu'à  hier  j'en 
ai  cherché  l'air.  Et  puis  je  te  quitte  pour  ouvrir  à  un  quidam 
qui  carillonne  depuis  une  heure. 

Champin  Jean-Marc. 


XLIV 

CHARLES    A     LOUISE. 

De  Genève. 

Votre  lettre  est  venue,  Louise,  me  rendre  la  paix  et  me  com- 
bler de  joie.  C'est  donc  bien  la  fin,  l'issue?  Vous  êtes  sûre  qu'ils 
s'en  vont  sans  avoir  rien  tenté,  sans  secret  espoir,  et  comme 
pourmieuxmontrerqu'ils  ne  songent  plus  ni  à  vous  nia  moi?Le 
ciel  vous  entende  !  Que  ces  choses  soient  vraies,  et  alors,  après 
avoir  été  fou  de  tristesse,  je  vais  devenir  fou  de  bonheur!... 
Qu'ils  vous  oublient,  et  je  vais  les  oublier  avec  délices  !...  Qu'ils 
ne  retournent  plus  à  la  cure,  et  je  vais  les  aimer  tendrement! 

Vous  plaisantez,  Louise,  sur  ces  fantômes....  Non,  je  ne  trem- 
blerais pas  devant  dix  brigands  arm.és;  je  fondrais  sur  eux,  et, 
si  c'était  pour  vous  sauver,  je  les  vaincrais  avec  ma  seule  fu- 
reur.... Mais  ces  visions  cruelles,  ces  ombres  qui  passent  dans 
les  .ténèbres,  que  j'entrevois  sans  pouvoir  les  saisir,  ah!  elles 
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me  font  frissonner...  Si  je  n'ai  le  talisman  de  vos  paroles,  elles 
me  secouent,  elles  me  terrassent,  je  suis  leur  proie.  Aujourd'hui 
même,  il  m'est  plus  possible  d'en  détourner  les  yeux  que  de 
cesser  de  les  craindre. 

Et  puis,  Louise,  il  y  a  ce  portier,  cet  ami  de  votre  père,  dont 
les  propos,  dont  la  figure,  dont  le  voisinage  m'entretiennent  tou- 
jours dans  une  sorte  d'inquiétude.  Cet  homme  est  sinistre  :  il 
m'instruit  de  ce  que  je  ferais  mieux  d'ignorer,  il  me  questionne 
d'une  façon  perfide,  il  m'observe  d'un  air  faux  et  malveillant. 
C'est  là  un  fantôme  de  chair  et  d'os  qui  habite  à  côté  de  ma  cel- 
lule, et  des  griffes  duquel,  s'il  dépendait  de  moi,  je  me  serais 
déjà  tiré.  Vous  dites  que  tous  ceux  de  sa  profession  sont  curieux, 
mais  tous  ne  sont  pas,  comme  lui,  pénétrants,  ricaneurs,  souples 
et  méchants.  Pour  moi,  je  m'étonne  qu'il  soit  l'ami  de  M.  Rey- 
baz,  qui  est  si  plein  de  droiture. 

Les  de  la  Cour  arrivèrent  mercredi.  Ils  sont  logés  dans  une 
grande  maison  de  la  Cour-Saint-Pierre,  à  côté  du  temple.  D'une 
rue  voisine,  je  vis  les  chars  de  bagages  arrêtés  sur  la  place  ;  je 
reconnus  de  loin  Jacques,  leur  domestique;  j'attendis  quelque 
temps  dans  l'espérance  de  voir  peut-être  M.  Ernest  sortir  de  la 
maison,  et  de  me  trouver  plus  tranquille  après  l'avoir  vu.  Mais 
j'aperçus  ce  portier  qui  rôdait  par  là,  et  je  m'éloignai.  Parmi 
les  meubles,  j'avais  reconnu  ce  beau  canapé  du  salon  ,  autour 
duquel  nous  avons  joué  si  souvent  autrefois.  Imaginez-vous  que 
la  vue  de  ce  riche  meuble  me  causait  du  trouble....  je  regardais 
avec  angoisse  les  passants  attroupés  autour  des  chars.  Leurs 
propos,  que  je  n'entendais  pas,  me  semblaient  être  l'expression 
d'une  comparaison  accablante  pour  moi,  flatteuse,  favorable, 
puissante  pour  M.  de  la  Cour  ;  et,  si  j'avais  pu  arracher  le  regard 
à  ce  portier,  solitairement  attentif  à  cette  scène,  je  l'aurais  fait 
avec  délices.  Le  soir,  je  suis  retourné  sur  les  lieux;  il  n'y  avait 
plus  ni  chars  ni  passants  :  j'en  éprouvais  déjà  un  grand  soula- 
gement, lorsque,  rentré  au  logis,  j'y  ai  trouvé  votre  lettre. 

Je  l'ai  relue  dix  fois.  Je  la  porte  aux  cours  avec  moi.  Si  elle 
me  quittait,  je  me  croirais  abandonné.  Et  oserai-je  vous  dire, 
Louise,  que  néanmoins  je  ne  jouis  pas  d'une  sécurité  entière? 
J'ai  besoin,  je  crois,  que  vous  vous  moquiez  encore  de  ce  que 
vous  appelez  mes  folies.  J'ai  la  folie  de  redouter  les  réflexions 
que  peut  faire  votre  père,  celles  qui  peuvent  lui  être  suggérées, 
celles  que  les  gens  ne  manqueront  pas  d'exprimer  devant  lui, 
s'ils  viennent  à  savoir  qu'il  a  refusé  sa  fille  à  M.  de  la  Cour  pour 
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la  donner  à  Charles.  J'ai  la  folie  d'être  convaincu  que  M.  de  la 
Cour,  s'il  vous  a  vraiment  aimée,  s'il  a  eu  un  instant  la  pensée 
que  vous  seriez  à  lui,  ne  saurait  vous  oublier  jamais  ;  jamais,  de 
vous,  passer  à  Pamour  d'une  autre;  jamais  s'arracher  du  cœur 
votre  image  ;  jamais  renoncer,  sinon  à  vous  avoir  pour  épouse, 
du  moins  à  vous  adorer  en  secret...  Et  ce  sentiment,  ne  m'ap- 
partient-il pas  d'en  prendre  ombrage,  moi,  sans  avantages  ;  moi, 
isolé,  sans  parents,  menacé  de  toutes  parts  par  un  dédaigneux 
préjugé  ou  par  une  insultante  pitié?...  moi  qui  ne  suis  rien  que 
par  M.  Prévère,  à  qui  vous  n'appartenez  pas  ;  rien  que  par  vous, 
qui  ne  vous  appartenez  pas  non  plus? 

Je  dis  plus  que  je  ne  voulais  dire,  Louise,  plus  qu'il  n'est  séant 
à  votre  égard  ou  salutaire  pour  moi-même.  Mais,  à  me  contem- 
pler si  misérable,  je  deviens  le  complice  de  ceux  qui  me  dédai- 
gnent; je  perds  ma  fierté,  je  ne  sais  plus  par  quel  miracle  du 
ciel  je  me  trouve  avoir  Louise  pour  ange,  pour  bon  génie,  et, 
plus  encore,  pour  amie  et  pour  fiancée.  Alors  c'est  de  ma  misère 
que  j'ai  peur...  Ah!  que  c'est  une  chose  amère  qu'une  félicité 
si  grande,  dans  ces  instants  où  elle  semble  chancelante  et  si  peu 
méritée!  Mais  que  je  cesse  de  m'attrister!  Que  plutôt  je  relise 
vos  lignes  chéries,  vos  doux  reproches,  vos  moqueries  si  com- 
patissantes, si  bien  faites  pour  me  rendre  le  calme  et  le  courage! 

Vous  me  grondez,  Louise,  de  ce  que  je  passe  légèrement  sur 
ces  examens  de  novembre.  Nous  en  sommes  déjà  trop  loin  main- 
tenant pour  que  j'y  revienne  ici.  Cette  première  épreuve  est  peu 
de  chose  ;  et,  quand  après  avoir  répondu  à  quelques  questions 
il  s'est  trouvé  que  j'étais  un  étudiant,  j'ai  été  un  peu  désappointé 
de  voir  quel  peu  de  changement,  ou  même  de  plaisir,  j'en  res- 
sentais. Dès  le  lendemain,  j'ai  commencé  une  nouvelle  vie,  plus 
laborieuse,  mais  plus  intéressante  aussi  que  celle  que  je  menais 
auparavant.  Nos  cours  sont  variés  et  nombreux,  et  cette  sorte 
d'enseignement  est  bien  plus  vivante  que  n'est  l'enseignement 
des  livres.  Au  sortir  de  quatre  ou  cinq  leçons,  j'emporte  chez 
moi  de  quoi  m'occuper  tout  le  reste  du  jour  à  rédiger,  à  com- 
prendre, à  mettre  dans  ma  mémoire,  et  je  tâche  de  faire  assez 
bien  pour  que  le  sujet  finisse  par  m'intéresser.  Sur  quelques 
points  j'ai  réussi;  et  ce  qui  m'encourage,  c'est  que,  interrogé 
deux  ou  trois  fois,  j'ai  eu  le  bonheur  de  répondre  assez  bien 
pour  recevoir  de  mes  professeurs  des  témoignages  d'approbation. 
Cela  seul  déjà,  Louise ,  suffirait  à  me  remplir  d'ardeur  ;  jugez  donc 
si,  lorsque  je  songe  à  votre  père  et  à  ce  qu'il  attend  de  moi,  à 
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mon  avenir  qui  est  le  vôtre,  il  est  besoin  d'autres  stimulants 
pour  me  donner  de  la  persévérance  et  de  l'ambition. Non,  Louise, 
je  suis  avide  de  tout  ce  qui  peut  m'élever,  me  faire  paraître, 
témoigner  à  tous  que  je  puis  comme  un  autre  fournir  ma  car- 
rière, m'y  distinguer  et  conquérir  l'universelle  estime.  Que  votre 
bon  père  ne  soit  pas  trop  impatient,  qu'il  ne  me  trouble  pas  de 
ses  défiances,  qu'il  supporte  avec  indulgence  des  défauts  que  je 
veux  corriger,  et  il  verra  si  je  sais  comprendre  et  reconnaître 
son  bienfait;  si,  après  lui  avoir  causé  des  déplaisirs,  je  ne  sais 
pas  devenir  un  fils  qui  honorera  et  qui  réjouira  sa  vieillesse! 

Charles. 


XLV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  me  sens  bien  peu  forte,  Charles,  pour  combattre  des  folies 
auxquelles  je  suis  redevable  de  si  doux  témoignages  de  votre 
tendresse  et  de  si  chères  assurances  de  vos  intentions.  Vos 
craintes  me  font  souffrir,  je  hais  l'indigne  façon  dont  vous  par- 
lez de  vous-même ,  et  néanmoins  c'est  avec  une  infinie  douceur 
que  je  reçois  ces  libres  épanchements  de  votre  cœur. 

Vous  voulez  que  je  me  moque  encore,  mais  la  moquerie  n'est 
pas  mon  penchant,  je  n'y  apporte  aucune  grâce,  et  aujourd'hui 
je  suis,  je  ne  sais  pourquoi,  plus  disposée  à  m'attendrir  qu'à 
railler.  Je  ne  veux  pas  non  plus  discuter  sérieusement  vos  motifs 
d'inquiétude  :  ce  serait  vous  donner  à  croire  qu'à  mes  yeux  ils 
ont  quelque  ombre  de  fondement.  Je  vous  dirai  seulement  que 
vous  ne  connaissez  pas  mon  père,  si  vous  pensez  que  rien  au 
monde  puisse  le  détourner  de.  ses  engagements  ;  d'ailleurs,  dans 
le  cas  actuel,  vous  ne  seriez  pas  au  monde  que  sa  conduite  serait 
exactement  la  même,  et  les  réflexions  de  l'univers  entier  ne  le 
décideraient  pas  à  donner  sa  fille  à  un  jeune  homme  qui  n'a  pas 
son  estime.  Vous  ne  connaissez  pas  mieux  M.  Ernest,  si  vous 
supposez  que  ce  jeune  homme  inconstant,  futile  et  né  dans  les 
grandeurs,  soit  capable  d'éprouver  un  sentiment  fort  et  durable 
pour  une  campagnarde  obscure  et  sans  agrément.  Enfin  vous 
faites  injure  à  cette  campagnarde,  si  vous  pensez  qu'en  aucun 
cas  on  pût  disposer  d'elle  sans  la  consulter.  A  moins  donc  que 
vous  ne  doutiez  de  Louise  elle-même,  de  tous  ces  nuages  que 
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vous  avez  amoncelés  il  ne  reste  pas  trace,  et  voici  le  firmament 
qui  nous  recouvre  de  son  dais  azuré  et  serein.  Ainsi  laissez  en 
paix  ce  pauvre  portier,  contre  qui  vous  nourrissez  ces  bizarres 
sentiments  ;  laissez  ces  passants,  laissez  ce  canapé,  dont  vous 
vous  faites  presque  un  fantôme  à  quatre  pattes^  et  gardez-vous 
bien  d'arracher  les  yeux  à  personne,  quand  môme  on  vous  en 
offrirait  toutes  les  facilités. 

Je  vous  remercie  pour  les  détails  que  vous  me  donnez  dans  la 
fin  de  votre  lettre.  Ils  m'ont  remplie  de  joie,  d'ambition.  Il  me 
semble  comme  si  c'était  moi  qui  eusse  reçu  ces  témoignages 
d'approbation  :  j'en  suis  glorieuse,  ils  m'encouragent.  C'est  qu'au 
fond,  Charles,  ces  succès  assurent  cet  avenir  dont  vous  parlez, 
et  qui  m'est  cher  comme  à  vous.  C'est  pour  nous  deux,  c'est 
pour  nous  quatre  habitants  de  la  cure  que  vous  travaillez  ;  et, 
bien  loin  qu'on  puisse  s'y  passer  de  vous,  le  bonheur  commun 
repose  sur  votre  tête.  Aussi  avec  quelle  espérance  je  vois  votre 
généreuse  ardeur,  votre  sérieuse  ambition  1  combien  elle  me 
touche,  elle  m'honore,  elle  me  délivre  de  toute  sollicitude  !  Par 
ces  degrés,  n'en  doutez  pas,  vous  monterez  dans  l'opinion  de 
mon  père,  vous  ferez  la  conquête  de  son  indulgence,  de  son 
cœur  tout  entier.  Quel  bonheur  alors  !  quelle  pure  félicité  !  Ah  ! 
Charles,  que  je  répande  aussi  mon  cœur  devant  vous.  Mes 
craintes  ne  sont  pas  oii  sont  les  vôtres  :  elles  ne  reposent  ni  sur 
mon  père,  dont  je  connais  la  droiture  ;  ni  sur  M.  Ernest,  qui 
m'est  étranger;  mais  sur  vous,  sur  vous  seul,  si  vos  imprudences, 
si  le  découragement,  si  quelque  témérité  généreuse,  ou  quelque 
accident  provoqué  par  une  fougue  irréfléchie,  venait  à  éveiller 
les  sollicitudes  injustes,  mais  réelles,  que  mon  père  éprouve  à 
cause  de  moi,  et  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  entré 
dans  le  port  de  votre  vocation.  Sachez  ainsi  pourquoi  ce  zèle 
qui  vous  anime,  ces  succès  qui  vous  encouragent,  sont  pour  mon 
cœur  un  sujet  de  si  vive  joie,  et  la  source  où  je  puis3  une  véri- 
table sécurité  pour  vous,  pour  moi,  pour  nous  tous  i 

Je  reçus  hier  votre  lettre  pendant  que  j'avais  auprès  de  moi 
ma  petite  orpheline,  à  qui  je  tâche  d'apprendre  à  lire.  La  pauvre 
enfant,  que  ce  métier  d'épeler  des  syllabes  accable  d'un  bien 
juste  ennui,  me  regardait  avec  envie  parcourir  vos  lignes  en  un 
clin  d'œil.  Quand  j'eus  fini,  elle  prit  naïvement  le  papier  pour 
s'y  essayer,  pensant  que  la  chose  est  plus  aisée  sur  une  feuille 
volante  que  sur  un  grand  livre;  elle  fut  bientôt  détrompée. 
«  C'est  M.  Charles,  lui  dis-je ,  qui  a  écrit  cela.  —  Il  est  bien 
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savant  !  —  L'aimes-tu?  ■—  Oh!  que  oui.  —  Sais-tu  où  il  est?  — 
Il  est  à  la  ville.  —  Oh  est-ce  la  ville?—  C'est  là  oii  Ton  vend  le 
beurre  les  mercredis  et  les  samedis. —  Y  as-tu  été?—  Une  fois. 

—  Et  qu'y  as-tu  vu  ?  —  J'ai  gardé  l'âne.  —  Et  qu'y  as-tu  fait? 

—  Je  suis  revenue.  —  Et  rien  d'autre  ?  —  Si  fait.  En  revenant 
j'ai  vu  une  pioche  sur  le  chemin.  C'était  celle  à  Brachoz.  Alors 
je  l'ai  mise  sur  l'âne.  Yers  la  fontaine,  on  a  bu  tous  les  deux. 
Alors  tous  ceux  qui  passaient  disaient  comm'  ça  :  «  Où  portes-tu 
(c  cette  pioche  ?  —  C'est  celle  à  Brachoz.  »  Et  puis  plus  loin,  le 
père  Duruz  :  «  Où  vas-tu  piocher  ?  —  C'est  celle  à  Brachoz.  » 
Jusqu'cà  tant  et  à  tant  que  je  suis  arrivée  au  village  que  c'était 
nuit  noire.  Alors  la  mère  Brachoz  a  eu  crainte  en  disant  : 
«  Yoilà  sa  pioche  !  »  Et  tous  par  là  ils  ont  dit  :  «  C'est  sa  pioche  ! 
il  aura  bu  un  coup,  y)  Alors  j'ai  gagné  ma  paille  pour  y  dormir.  » 

Yoilà  mot  pour  mot.  J'aime  beaucoup  l'entretien  de  cette 
pauvre  enfant.  En  l'écoutant ,  j'admirais  comment  elle  sait  et 
remarque  juste  ce  qu'il  lui  importe  de  remarquer  et  de  savoir. 
Au  centre  de  ce  petit  cercle  de  pensées  toutes  voisines  d'elle  et 
appropriées  à  sa  condition,  elle  vit  sans  se  plaindre,  sans  dési- 
rer, sans  se  soucier,  sans  se  comparer  à  rien  ;  et  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  un  mal  que  d'étendre  d'une  manière  factice  son 
intelligence  en  lui  apprenant  à  lire,  ou  ses  besoins  en  lui  don- 
nant des  souliers.  En  attendant,  je  me  suis  bien  gardée  de  rien 
changer  à  ses  notions  sur  la  ville  ,  où  elle  n'a  encore  vu  qu'un 
marché  au  beurre  où  les  enfants  gardent  l'âne,  et,  au  retour, 
ramassent  une  pioche.  Plus  j'écoute  parler  cette  pauvre  petite 
créature  ,  plus  il  me  semble  découvrir  que  la  Providence  lui  a 
fait  sa  part ,  à  elle  aussi ,  avec  une  sagesse  qui  déconcerte  la 
nôtre ,  la  mienne  du  moins.  Elle  ne  possède  rien ,  mais  elle  est 
sans  besoins;  elle  a  une  gaieté  naturelle,  ses  petits  plaisirs,  sur- 
tout ses  immunités  de  maladie  et  d'inquiétude;  et,  quand  je 
vois  cela,  je  deviens  beaucoup  plus  timide  à  lui  faire  du  bien, 
^dans  la  crainte  de  lui  faire  du  mal.  J'ai  fait  part  de  mes  scru- 
pules à  M.  Prévère.  o:  Cela  est  si  vrai,  Louise,  m'a-t-il  dit,  qu'à 
mesure  que  j'avance  je  trouve  plus  difficile  de  faire  du  bien 
avec  la  conviction  que  ce  bien  est  réel.  Il  n'y  a  qu'un  point 
où  jamais  je  n'ai  douté  :  c'est  d'empêcher  le  vice  d'atteindre 
les  individus  ou  les  familles.  Tout  ce  que  vous  devez  à  cette 
chère  enfant,  c'est  de  lui  assurer  les  vertus  de  sa  condition; 
au  delà,  tout  est  dangereux.  Et  c'est  dur,  a-t-il  ajouté ,  que  de 
n'oser  faire  davantage  !  )) 
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Une  chose  qui  vous  intéressera  tristement,  Charles,  c'est 
l'état  de  la  fille  Piombet,  fiancée,  comme  vous  savez,  à  Paul 
Redard.  Elle  paraissait  encore,  la  dernière  fois  que  vous  vîntes 
à  la  cure,  pleine  de  fraîcheur  et  de  santé  ;  je  me  souviens  qu'elle 
vint  vous  dire  bonjour.  Cette  pauvre  fille ,  dès  le  commence- 
ment de  l'hiver,  est  pâle,  souffrante,  et,  sans  que  l'on  sache 
bien  son  mal,  il  est  assez  grand  pour  donner  de  graves  inquié- 
tudes :  sa  mère  avait  la  poitrine  faible.  M.  Prévère  compte  la 
conduire  un  de  ces  jours  à  la  ville  pour  y  voir  un  habile  mé- 
decin, si  le  temps  se  radoucit  un  peu.  Mais  tout  est  neige  ou 
glace;  la  mare  est  prise  jusqu'au  fond;  l'on  craint  pour  les 
vignes.  Et  voyez,  Charles,  même  en  ceci ,  pendant  que  la  plu- 
part se  lamentent  pour  leurs  vignes  ou  pour  leurs  arbres  ;  pen- 
dant que  les  enfants  des  paysans,  retenus  dans  la  maison,  s'y 
chauffent  autour  du  feu  ,  tout  mécontents  de  ne  pouvoir  courir 
la  campagne,  ma  pauvre  orpheline  est  aussi  graie  que  de  cou- 
tume. Ses  vignes  ,  la  chère  enfant,  jamais  ne  lui  donneront  du 
souci,  et  cette  neige  la  divertit.  En  allant,  en  venant,  elle  y  fait 
l'empreinte  de  ses  sabots,  et  puis  elle  compte  les  clous,  et  puis 
mille  autres  choses  dans  ce  goût.  Son  gîte,  c'est  l'étable,  oii  le 
froid  n'entre  pas.  Quand  on  trait  ,  elle  a  sa  goutte  de  lait 
chaud  ;  quand  on  mange,  elle  trouve  sa  croûte  de  pain.  N'é- 
tant à  personne,  elle  est  à  tout  le  monde  ,  et  chacun  l'emploie 
à  mille  petits  services  qu'elle  rend  de  son  mieux,  sans  qu'on 
l'en  remercie  et  sans  qu'elle  s'en  prévale.  De  cette  façon,  cette 
pauvre  petite  plante  s'élève ,  croît,  trouve  sa  vie  :  les  pluies  la 
visitent ,  et  le  soleil  ne  se  cache  pas  pour  elle.  En  vérité,  je  ne 
sache  pas  qu'elle  doive  envier  le  sort  de  qui  que  ce  soit  autour 
d'elle,  et  ,  à  dire  vrai ,  elle  y  songe  guère.  Que  le  bon  Dieu, 
qui  lui  a  fait  ainsi  sa  petite  part,  la  lui  conserve  !  qu'il  la  main- 
tienne dans  son  insouciante  activité  ,  dans  sa  gaie  ignorance , 
et  que  moi,  sa  maîtresse  d'école,  je  m'efforce  de  ne  lui  rien 
apprendre  ! 

Je  suis  descendue  ces  jours-ci  au  hameau  pour  visiter  la  fille 
Piombet,  et,  si  la  neige  ne  m'offre  pas  les  mêmes  ressources 
d'amusement  qu'à  ma  chère  orpheline,  j'avoue  que  je  ne  sym- 
pathise pas  d'ailleurs  avec  ceux  qui  n'y  trouvent  aucun  charme. 
J'aime  fort  les  quatre  saisons  :  un  printemps  éternel  m'ennuie- 
rait. Mais  cette  vie  retirée  et  domestique  de  l'hiver  me  plaît 
tout  particulièrement;  ces  chaudes  cabanes,  éparses  dans  les 
champs  glacés,  me  donnent  l'impression  d'un  paisible  bien- 
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être,  d'un  repos  gagné  par  le  travail  et  embelli  par  la  pré- 
voyance. Je  ne  puis  voir,  sans  un  sentiment  de  douce  grati- 
tude, cette  fumée  qui  sort  du  chaume  ,  ces  fenils  tout  chargés 
des  sèches  dépouilles  de  l'été  ;  je  n'écoute  pas  sans  plaisir  ce 
mugissement  souterrain  des  vaches  chaudement  abritées,  ces 
bêlements  des  brebis  captives  jusqu'au  renouvellement  des  prai- 
ries. Quand  le  soleil  vient  à  luire  sur  cette  scène,  tout  brille, 
tout  étincelle  et  réjouit;  les  champs  tapissés  de  blancheur,  les 
arbres  scintillant  de  givre,  les  bleues  montagnes ,  vues  comme 
au  travers  d'une  brume  argentée,  forment  un  spectacle  d'in- 
comparable splendeur.  C'est  justement  ce  spectacle  que  j'ai 
sous  les  yeux  pendant  que  je  trace  ces  lignes ,  et,  je  vous  le 
jure,  en  face  de  ces  beautés,  à  la  fois  sévères  et  douces  ,  il  ne 
m'arrive  pas  de  regretter  l'été  et  ses  riantes  fleurs.  Je  songe 
aussi  que  c'est  la  saison  du  travail  pour  les  étudiants  des  villes, 
et  que,  au  rebours  de  la  fourmi  qui  accumule  pour  l'hiver,  ils 
accumulent,  eux,  pour  l'été,  temps  des  vacances ,  temps  des 
courses  dans  les  campagnes  et  des  visites  à  la  cure.  C'est  pour- 
quoi je  finis  ce  babil  de  cigale. 

Louise. 

XLVI 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Les  froidures  se  prolongeant,  M.  Prévère ,  qui  devait  con- 
duire à  la  ville  la  pauvre  Piombèt,  ne  put  se  mettre  en  chemin, 
d'où  je  vous  écris,  par  rapport  à  une  emplette  dont  je  comptais 
le  charger.  Les  routes  sont  encombrées  de  neige,  et,  dans 
maint  endroit,  les  haies  recouvertes  de  telle  façon  qu'on  a  plu- 
tôt fait  d'aller  à  travers  champs  que  de  vouloir  suivre  aux  sen- 
tiers. Avec  ça  que  cette  bise  d'avant-hier  a  dépouillé  les  hau- 
teurs et  comblé  les  fonds,  ce  qui  fait  qu'on  craint  pour  les 
vignes.  L'almanach  annonçait  ces  rigueurs,  mais  que  faire? 
On  ne  peut  mettre  les  campagnes  sous  verre ,  et  ou.  c'est  la 
main  de  Dieu  qui  prodigue  les  frimas ,  l'homme  ne  peut  lutter. 
Et  gare  à  Brachoz  !  car  dans  ces  temps  glacés  un  verre  de  trop 
suffit  à  vous  assoupir  sur  la  route ,  et  le  réveil  ne  vient  pluSa 
Aussi  le  retiennent-ils  à  son  foyer  ,  et  voici  deux  semaines  qu'il 
n'a  hanté  le  marché ,  ou  il  ne  saurait  faire  une  pache  de  deux 
florins  qu'il  ne  se  rafraîchisse  de  dix-huit  sous  à  compte. 
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Cette  emplette,  c'est  pour  Fétrenne  que  je  yeux  donner  à 
Louise,  à  savoir^  un  vêtement  chaud,  et  à  la  fois  du  dimanche, 
aux  fins  qu'àTéglise,  oia  ,  de  ma  place,  je  la  sens  grelotter 
sous  son  châle  et  trembler  au  chant,  elle  soit  mieux  réchauffée. 
Pour  ceci ,  il  vous  faut  prendre  conseil  des  dames  chez  qui 
vous  êtes ,  sans  que  néanmoins  elles  s'aillent  fourvoyer  sur  la 
condition  de  Louise,  à  qui  ne  siéraient  ni  la  mante  de  bure  que 
porte  Marthe,  ni  ces  soies  fourrées  oii  Mme  de  la  Cour  s'en- 
veloppe. Il  y  a  trois  dimanches  que  je  vis  sur  une  dame  de  la 
ville,  venue  pour  entendre  M.  Prévère,  une  sorte  d'accoutre- 
ment qui  serait  à  mon  idée  :  c'est  un  manteau  de  soie  non 
voyante  et  doublé  de  ouate,  ayant  la  forme  des  robes  de  capu- 
cin ,  et ,  comme  elles ,  un  capuchon  qui  tantôt  s'abat  sur  les 
épaules,  tantôt  se  relève  sur  la  tête ,  avec  une  agrafe  ou  des 
rubans  qui  le  retiennent  au  col.  J'en  aime  l'aspect  et  aussi 
la  moelleuse  ampleur.  Pour  le  prix,  j'irais  au  besoin  jusqu'à  six 
ou  sept  écus  neufs,  voulant  du  bon  et  du  fourni,  non  de  l'é- 
triqué qui  se  déchire  ou  couvre  à  peine.  Et  remerciez  bien 
ces  dames,  dont  ce  service  m'obligera. 

J'en  viens  à  votre  lettre,  déjà  ancienne,  et  contenant  des  rai- 
sonnements d'avocat  dont  j'aime  peu  le  tour.  C'est  à  propos  de 
vos  éternelles  écritures,  lorsque  vous  voulez  me  faire  accroire 
que  plus  vous  écrirez  de  français,  plus  vous  apprendrez  de  grec. 
Si  je  vous  eusse  répondu  sur  le  temps,  m'est  avis  que  vous  au- 
riez trouvé  mes  lignes  rudes ,  n'aimant  pas  qu^on  abuse  de  la 
parole.  Mais  je  me  suis  abstenu  jusqu'à  ce  que  je  visse,  à  cette 
épreuve  du  premier  novembre ,  oia  aboutirait  votre  pratique,  à 
défaut  de  votre  raisonnement  qui  ne  valait  rien.  Cette  épreuve 
s'étant  faite  à  votre  honneur,  et  Louise  m'assurant  que  vous 
voici  encouragé  du  bon  témoignage  de  vos  professeurs,  je  ne 
reviens  pas  sur  l'article  ;  et,  quant  à  vos  écritures ,  moyen- 
nant que  votre  travail  et  par  suite  votre  profession  n'en  souf- 
frent pas,  je  ne  m'en  veux  soucier. 

J'ai  plus  à  dire  sur  l'autre  point,  à  savoir,  l'argent  que  vous 
gagnez ,  et  à  propos  duquel  vous  vous  lancez  en  des  châteaux 
en  l'air,  qui  témoignent  combien  peu  encore  votre  penchant 
prodigue  s'est  amendé ,  et  votre  judiciaire  peu  soumise  à  la 
règle  de  la  sagesse.  De  ce  louis  qui  est  solitaire  dans  votre 
tiroir,  vous  allez  de  plein  saut  à  un  gain  assuré  de  1248  florins, 
et  de  cette  somme  vous  alimentez  aussitôt  un  ménage  !  Passe 
encore  pour  ces  allégresses  d'inexpérience ,  que  votre  âge  et 
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Tentrain  d'un  premier  lucre  excusent  ,  sinon  justifient.  Mais 
voici  que,  doublant  la  somme,  ce  qui  est  pur  jeu  d'esprit  vous 
la  jetez  tout  entière  en  noces  et  festins,  oubliant  ce  ménage  qui 
devait  s'en  alimenter!  N'est-ce  pas  déjà  dissiper  votre  bien  en 
herbe?  et  ces  choses,  que  chez  autre  on  pourrait  prendre  pour 
drôleries  et  gaietés,  ne  sont-elles  pas  en  vous  projets,  inten- 
tions, et  comme  une  suite,  malgré  votre  âge,  aux  folles  intem- 
pérances de  votre  enfance?  Ainsi  celte  partie  de  votre  lettre 
m'a  été  peu  plaisante,  et  je  vous  renouvelle  ici  mes  avis,  don- 
nés tant  de  fois,  et  que  j'aimerais  à  laisser  reposer  désormais, 
comme  ayant  servi.  Je  n'ai  crainte  que  jamais  vous  deveniez 
thésauriseur  :  cette  pente  pourtant  me  causerait  moins  de  sollici- 
tude que  l'autre.  Mais  j'ai  hâte  que  vous  deveniez  économe,  me- 
suré, prévoyant  de  l'avenir,  plus  avide  de  mettre  en  réserve  que 
de  répandre  en  abondances,  et  vous  souvenant  que  c'est  sur  la  dili- 
gence des  jeunes  années  ques'économise  le  repos  des  vieux  jours. 
Louise  continue  à  se  bien  porter  ,  Dieu  merci,  au  milieu  de 
ces  rigueurs.  Jean-Pierre  ,  que  je  fis  monter  hier  sur  la  toiture 
de  l'église  pour  la  décharger  de  neige ,  s'est  laissé  dévaler  par 
la  pente,  pour,  tomber  de  vingt-cinq  pieds  de  haut,  sans  se  faire 
d'autre  mal  que  la  peur,  qu'on  lui  a  fait  passer  avec  un  verre 
de  vin.  Il  a  fait  la  chute  dans  la  neige,  comme  dans  du  coton. 
Sur  quoi  je  lui  ai  dit  :  ce  Heureux  encore  que  la  montagne  ne 
soit  pas  haute,  sans  quoi  c'était  comme  ces  cinq  hommes,  dont 
Talmanach  conte  qu'ils  ont  été  maltraités  par  l'avalanche.  » 
Ci- joint  huit  mouchoirs  de  poche,  que  M.  Prévère  vous  fait 
passer  en  complément  de  la  douzaine  coupée  sur  sa  toile  ;  et . 
veillez  à  n'en  pas  égarer,  comme  vous  y  étiez  sujet. 

Reybaz. 

XLVII 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Quel  trésor ,  Louise  ,  que  vos  lignes  !  que  de  bonheur  pour 
moi  dans  ce  chiffon  de  papier  I  Que  vous  savez  penser,  sentir, 
dire,  et  remplir  mon  cœur  d'enchantement  et  d'admiration! 
Pauvre  orpheline  !  fille  Piombet,  neiges,  vaches,  brebis,  et 
cette  fumée  qui  tournoie  sur  le  chaume ,  tout  me  devient  cher, 
aimable,  dès  que  vous  m'en  avez  parlé,  parce  que  vous  ne  savez 
parler  de  rien  sans  que  votre  sensible  bonté,  votre  tendre  rai- 
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son  animent  ou  réchauffent  vos  paroles.  En  vous  écoutant,  je 
reconnais  que  je  ne  sais  ni  voir  ni  sentir;  que  j'étudie,  mais 
que  je  ne  pense  pas  ;  que  je  babille,  mais  que  je  ne  sais  pas  dire. 
Et  moi  aussi  je  suis  orphelin  !  Ah  !  soyez  ma  maîtresse  d'école, 
et  que  vos  charmantes  leçons  se  multiplient  :  elles  me  charment, 
elles  m'enseignent  ce  que  ne  m'enseigneront  jamais  les  livres. 

Je  ne  songe  plus  à  M.  Ernest,  plus  à  ce  portier  ;  au  loin  les 
fantômes!  je  n'ai  devant  les  yeux  que  cet  avenir  qui  vous  est 
cher,  dites-vous,  comme  à  moi;  que  ce  temps  heureux  oii  j'au- 
rai conquis  ,  vous  m'en  donnez  l'assurance,  l'indulgence  de 
votre  bon  père,  et  son  cœur,  si  lent  à  m'aimer....  Ah!  ne  re- 
doutez, Louise,  ni  imprudence,  ni  découragement,  ni  revers; 
et,  si  c'est  sur  moi  que  se  portent  vos  craintes,  chassez-les  sans 
retour.  Quand  vous  me  parlez,  je  me  sens  une  force,  une  vo- 
lonté, une  sagesse  !...  Parlez-moi  souvent,  c'est  ma  seule  prière, 
et  alors  je  réponds  de  moi. 

Imaginez-vous  ,  Louise,  que  ,  quand  je  ressens  ce  courage, 
cette  ambition  que  vos  paroles  enflamment,  je  me  demande  s'il 
est  bien  possible  que  l'on  fasse  quelque  chose  de  bon  sans  ai- 
mer une  jeune  demoiselle  ;  et,  quand  je  vois  quelqu'un  de  mes 
camarades  en  qui  l'ambition  provoque  des  efforts  un  peu  sail- 
lants, je  ne  manque  pas  de  me  figurer  aussitôt  qu'il  a  déjà 
donné  son  cœur  à  quelque  jeune  personne. 

Et  puis,  c'est  vrai  que  j'en  vois  peu  qui  me  paraissent  être 
dans  ce  cas.  La  plupart  vont  leur  petit  chemin  sans  laisser  voir 
la  moindre  étincelle  de  ce  feu  dont  je  parle.  Ils  viennent  aux 
cours  ;  entre  les  leçons,  ils  mangent  des  gâteaux  ;  après  les 
leçons,  ils  se  montrent  sur  les  promenades;  le  soir,  bien  coif- 
fés, bien  habillés,  ils  dansent,  ou  prennent  le  thé,  ou  causent, 
ou  ne  causent  pas,  le  tout  du  même  air,  avec  la  même  indiffé- 
rence. On  dirait  une  série  d'usages  auxquels  ils  se  conforment. 
Après  quelques  années  passées  ainsi ,  ils  se  trouvent  être ,  les 
uns  avocats,  les  autres  ministres,  les  autres  simples  rentiers; 
alors  ils  se  marient,  ou  on  les  marie,  et  tout  est  fini.  Ils  prati- 
quent ce  qui  est  d'usage  dans  leur  position,  et,  pour  peu  qu'elle 
soit  douce,  ils  s'y  assoupissent  tranquillem^ent. 

J'entends  quelquefois  causer  sur  ce  sujet ,  mais  bien  diver- 
sement. Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  cela  très-heureux  :  ils 
en  augurent  de  la  paix,  du  bonheur ,  des  mœurs  ;  ils  appellent 
ces  gens  assoupis  une  génération  rangée....  D'autres  déplorent 
cette  apathie  qui  conduit  à  une  médiocrité  générale ,  et  qui 
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ne  forme  ni  hommes  à  caractère  ni  citoyens  illustres  :  deux 
éléments,  selon  eux,  nécessaires  à  la  prospérité  et  à  l'existence 
même  de  notre  petite  patrie....  Ils  disent  que  plusieurs,  sans 
doute,  peuvent  y  trouver  le  bonheur,  mais  un  bonheur  égoïste, 
qui  s'isole  du  bonheur  des  autres ,  qui  a  sa  racine  dans  les 
jouissances  matérielles ,  non  dans  les  affections  mâles  et  géné- 
reuses.... Ils  disent  que  cette  paix  qu'on  vante  est  perfide,  que 
c'est  le  sommeil  des  passions  nobles,  sans  lesquelles  ce  n'est  la 
peine  ni  de  s'enorgueillir  de  quelque  chose,  ni  d'être  fier  de  sa 
patrie,  ni  même  d'en  avoir  une....  Et  je  suis  toujours  de  l'avis 
de  ces  derniers,  surtout  quand  ils  parlent  les  derniers. 

Mais  ces  jeunes  gens,  si  vous  saviez  comment  eux-mêmes  ils 
parlent  des  demoiselles  î  Tout  comme  d'autre  chose  ,  Louise  ; 
tout  comme  d'un  joli  objet,  d'une  chose  élégante,  d'une  poupée 
bien  parée,  et  Elle  était  jolie  hier,  l'autre  jour.  Elle  danse  bien, 
elle  danse  mal.  J'aime  beaucoup  la  tournure  de  celle-ci;  je 
préfère  cette  autre.  Je  n'ai  pas  dansé,  elles  étaient  toutes  laides. 
Je  n'ai  pas  causé ,  ça  m'ennuyait.  »  Ni  plus  ni  moins  de  façon, 
de  sentiment;  tout  aussi  chevaleresques  que  je  vous  dis  là, 
hormis  quelques-uns,  bien  entendu,  mais  qui  ne  font  pas  nom- 
bre. N'est-ce  pas  bien  sot  ou  bien  singulier? 

J'avoue  que,  quand  je  vois  cela,  je  m'imagine  quelquefois 
que  la  faute  en  est  aux  demoiselles  elles-mêmes,  qui  se  con- 
tentent de  trop  peu.  S'il  fallait ,  pour  obtenir  leur  coeur ,  s'être 
distingué  de  quelque  manière,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  s'établirait 
entre  ces  jeunes  garçons  une  rivalité  noble,  un  désir  de  plaire 
à  plus  haut  prix,  un  besoin- d'être  remarqués,  d'oii  naîtraient 
des  efforts  et  des  sentiments  tout  autres  ?  Au  lieu  de  cela ,  tels 
qu'ils  sont,  on  les  recherche ,  on  les  flatte  ,  on  se  tient  pour 
amusées  de  leur  conversation,  pour  honorées  de  leur  préfé- 
rence. Eh  bien  !  ils  se  croient  très-aimables,  et  je  ne  vois  pas 
trop  comment  il  en  serait  autrement.  Au  reste,  je  crois  que  je 
vous  en  dis  du  mal  par  jalousie;  car  c'est  vrai  qu'à  côté  d'eux 
je  ne  brille  pas.  Dans  les  sociétés  où  je  vais,  ils  ont  sur  moi 
tout  l'avantage,  et  je  ne  puis  nier  que  mon  amour-propre  n'en 
souffre  quelquefois.  Je  me  demande  pourquoi  je  reste  dans 
mon  coin, tandis  qu'eux  ils  voltigent  par  le  salon;  et, plutôt  que 
d'en  voir  la  cause  dans  ma  gaucherie  ou  dans  ma  nullité,  j'aime 
mieux  trouver  les  demoiselles  niaises  et  les  messieurs  futiles. 

N'allez  pourtant  pas  croire  que,  dans  mon  coin,  je  sois  hum- 
ble et  envieux  !  L'air  gauche,  c'est  vrai;  mais,  par-dessous  cet 
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air,  l'orgueil,  le  triomphe,  et,  au  lieu  d'envie  ,  pitié ,  compas- 
sion, je  vous  assure,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  !  Car  je 
songe  à  vous  ,  Louise  ;  et  vous  comparant  à  toutes  ces  jeunes 
personnes  que  je  vois,  comparant  mon  sort  et  mon  avenir  à 
celui  de  tous  ces  jeunes  hommes,  je  frémis  de  joie  dans  mon 
coin,  et  tel  qui,  me  voyant  rougir ,  l'interpréterait  à  modestie, 
se  tromperait  fort. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  j'en  connais  qui  sont  remplis  de  mé- 
rite, et  dont  l'amitié  me  flatterait  autant  qu'elle  me  serait 
douce.  Et  il  semble  qu'ils  me  mettent  eux-mêmes  sur  la  voie, 
car  ce  sont  justement  ceux  qui  me  paraissent  le  moins  tenir 
compte  de  mon  infériorité  à  tant  d'égards.  Mais  alors  je  sens  la 
distance  qui  me  sépare  d'eux,  et  je  réponds  à  leurs  avances 
avec  une  réserve  qu'ils  doivent  prendre  pour  de  la  froideur. 
Oh  !  qu'ils  se  trompent,  et  combien  ils  seraient  surpris  s'ils  pou- 
vaient lire  dans  mon  cœur!...  Non  ,  rien  n'est  aimable  comme 
la  bonté  unie  au  mérite;  et,  à  voir  le  monde,  je  commence  à 
croire  que  le  vrai  mérite  mène  tout  seul  à  la  vraie  bonté.  Là 
où  il  ne  se  rencontre  pas  ,  la  vanité  étouffe  bientôt  les  bons 
mouvements,  la  bienveillance  s'efface  derrière  les  petitesses,  la 
raillerie  remplace  l'esprit,  et  l'envie  de  se  distinguer  se  tourne 
eu  une  fatuité  nulle,  hautaine  et  jalouse.  Beaucoup  déjeunes 
gens  que  je  vois  sont  ainsi.  Familiers  avec  moi  aux  cours  de 
l'Académie,  ils  ne  me  connaissent  plus  dans  les  salons;  et  je 
m'aperçois  souvent  que  le  campagnard  et  son  histoire  sont 
l'agréable  thème  de  leurs  conversations  auprès  des  demoiselles. 

C'est  par  M.  Dervey  et  par  ces  aimables  jeunes  gens  dont  je 
vous  parle  plus  haut  que  j'ai  été  introduit  dans  plusieurs  sociétés. 
Ces  sociétés  sont  ici  disposées  par  échelons  de  rang ,  de  classe, 
de  coterie,  et  jamais  ne  se  confondent  ensemble.  Mais  ce  qui 
devait  m'exclure  de  toutes  est  justement  ce  qui  fait  que  j'y  suis 
toléré.  Inconnu  et  sans  famille,  on  ne  peut  m'assigner  mon 
rang  fixe;  en  sorte  que,  partageant  à  cet  égard  les  privilèges 
des  étrangers,  je  me  trouve  invité  un  peu  partout.  Ces  coteries 
sont  exclusives  et  jalouses  les  unes  des  autres;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  plaisant,  c'est  que  toutes,  de  la  plus  basse  à  la  plus  éle- 
vée, accusent  de  fierté  et  d'aristocratie  les  coteries  qui  sont  au- 
dessus  d'elles,  tout  en  n'ouvrant  jamais  leurs  rangs  aux  cote- 
ries qui  sont  au-dessous.... 

Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
et  voici  la  messagère  qui  refuse  d'attendre  plus  longtemps.... 
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Cette  femme  vient  toujours  trop  tard  pour  s'en  aller  toujours 

trop  tôt! 

.    Charles. 

XLVIII 

LOUISE    A     CHARLES. 

De  la  cure. 

Puisque  je  ne  vous  écris  plus  de  post-scriptum,  je  vais  com- 
mencer ma  lettre  par  oii  je  l'aurais  finie.  Vos  témoignages  d'at- 
tachement me  sont  doux  et  chers,  Charles,  et  j'en  jouis  sans  me 
demander  si  je  suis  digne  que  vous  me  marquiez  une  si  vive 
tendresse  ;  mais  ces  éloges  que  vous  y  mêlez  me  rendent  hon- 
teuse et  embarrassée.  Je  les  mériterais  qu'il  en  serait  déjà 
ainsi  ;  à  plus  forte  raison  ceux  que  vous  m'avez  écrits  me  font- 
ils  rougir,  et  j'en  suis  presque  à  me  demander  ce  que  j'ai  donc 
pu  faire  pour  qu'on  me  traite  ainsi  qu'on  ferait  une  personne 
distinguée  et  qui  se  pique  de  l'être.  Voilà  ma  querelle;  de  grâce 
oublions-la,  et  accédez  à  mon  désir.  Que  je  ne  puisse  jamais 
me  croire  observée,  et,  encore  moins,  admirée  !  ou  bien  vous 
me  feriez  peur.  Je  n'oserais  vous  écrire;  ou,  si  je  vous  écrivais, 
ce  serait  sans  liberté  et  sans  abandon. 

Du  reste,  je  ne  me  charge  pas  de  réfuter  votre  chevaleresque 
théorie  sur  les  mobiles  d'une  généreuse  ambition.  J'en  entre- 
vois bien  quelques  autres,  comme  l'amour  désintéressé  du  bien, 
dans  les  âmes  religieuses;  le  désir  de  la  gloire,  l'envie  de  faire 
sa  maison,  ou,  à  défaut,  celle  de  ne  pas  mourir  de  faim;  mais 
je  me  plais  trop  à  l'idée  de  cet  hommage  que  fait  un  jeune 
homme  de  ses  travaux,  de  ses  veilles,  de  ses  efforts  et  surtout 
de  ses  succès  à  une  dame  de  ses  pensées,  pour  ne  pas  convenir 
avec  vous  que  c'est  là  de  tous  les  mobiles,  sinon  le  plus  relevé, 
au  moins  le  plus  de  mon  goût.  Je  ne  sache  rien,  en  effet,  de  si 
flatteur  pour  notre  sexe  que  de  se  croire  une  part  réelle,  bien 
qu'indirecte,  dans  les  succès  qui  honorent  le  vôtre.  Toutefois 
soyez  indulgent  pour  ces  messieurs  qui  mangent  des  gâteaux 
entre  les  leçons  en  attendant  leur  diplôme.  Qui  vous  empêche 
de  voir  en  eux  des  malheureux  qui  se  consolent  comme  ils 
peuvent  de  n'avoir  point  encore  rencontré  celle  à  qui  ils  se  pro- 
posent d'enchainer  leur  vie?  des  chevaliers  non  encore  pour- 
vus, à  qui  l'amour,  par  conséquent ,  n'ôte  pas  encore  Fappétit? 

Quant  aux  jeunes  demoiselles,  que  vous  traitez  sévèrement 
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aussi,  comment  exiger  d'elles  qu'elles  sachent  reconnaître  le 
mérite,  et  qu'après  l'avoir  reconnu  elles  l'encouragent,  si,  du 
moins  comme  je  le  suppose,  elles  ne  voient  ces  jeunes  gens 
qu'au  bal  ou  sur  les  promenades?  Le  mérite,  Charles,  dans  un 
jeune  homme,  nous  flatte,  nous  séduit  sans  doute,  mais  c'est 
parce  que  nous  le  voyons  apprécié,  non  pas  parce  que  nous  en 
sommes  juges.  D'ailleurs,  soyez  équitable,  et  voyez  combien  de 
choses  marchent  encore  à  nos  yeux  avant  le  mérite,  c'est-à- 
dire  avant  de  vastes  connaissances,  ou  de  beaux  écrits,  ou  le 
talent  des  grandes  affaires....  la  grâce  des  manières,  les  quali- 
tés du  caractère,  la  sympathie  des  pensées,  la  réserve,  la  mo- 
destie, que  sais-je?  le  courage,  des  procédés  empreints  de 
noblesse  ou  d'un  délicat  attrait.  Tous  les  hommes  de  mérite 
n'ont  pas  ces  avantages,  et,  sans  eux,  le  plus  haut  mérite, 
qu'est-il  pour  une  jeune  personne,  sinon  un  beau  fruit  sur  un 
bel  arbre,  mais  si  haut  perché,  qu'elle  n'y  peut  atteindre?  Et 
ne  sont-elles  pas  les  plus  sages  peut-être,  celles  qui,  sans  lever 
la  tête,  regardent  à  leur  hauteur  et  savent  s'accommoder  de  ce 
qui  est  à  leur  portée?  Mais  j'admire  comment,  moi  qui  ne  con- 
nais rien  dans  ce  monde  où  vous  vivez,  je  me  mêle  néanmoins 
de  vous  contredire. 

Je  connais  mieux  les  messieurs  et  les  demoiselles  de  village  ; 
et  en  vérité,  quelque  peu  chevaleresques  que  soient  leurs  pro- 
pos et  leurs  manières,  je  ne  sais  pas  si,  à  tout  prendre,  leur 
rustique  galanterie  ne  recouvre  pas  plus  de  sentiment  que  cette 
galanterie  froide  et  avantageuse  dont  vous  me  faites  le  tableau. 
Mon  père,  à  mille  égards ,  appartient  au  village  ;  s'il  est  su- 
périeur aux  paysans  du  hameau,  c'est  par  son  caractère, et  non 
par  ses  goûts,  par  ses  habitudes  ou  par  sa  condition.  Eh  bien, 
Charles,  je  ne  l'entendis  jamais  parler  de  Thérèse,  ma  mère, qui 
n'était  qu'une  simple  paysanne  de  Dardagny,de  la  façon  dont  ils 
se  connurent,  dont  ils  s'aimèrent,  sans  goûter  à  ces  rares  propos 
un  charme  respectueux  et  attendrissant  à  la  fois.  Encore  ces 
derniers  temps,  à  propos  de  ce  qu'il  trouve  que  nous  nous  écri- 
vons trop,  il  me  rappelait  les  mutuelles  visites  qu'ils  se  faisaient 
de  mois  en  mois,  le  dimanche,  et  comment  leur  tendresse  crois- 
sait, bien,  dit-il,  qu'ils  fussent  sobres  en  témoignages.  «Présents, 
on  s'entendait  du  regard;  absents,  on  s'entendait  encore:  chacun 
portait,  elle  à  ses  travaux  domestiques,  moi  à  mon  labeur  des 
champs,  l'aliment  du  souvenir  et  la  réjouissance  de  se  bientôt 
revoir.  »  Savez-vous,  Charles,  un  sentiment  plus  profond  et 
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plus  gracieux,  malgré  son  austérité,  que  celui  dont  ce  discours 
donne  l'idée  ?  Trouveriez-vous  facile  d'imaginer  des  déclara- 
tions, des  paroles  galantes  ou  passionnées,  qui  recouvrent  plus  de 
poétique  et  de  délicate  afifection  que  ces  pensers  durant  l'ab- 
sence, que  ces  discrets  témoignages  au  jour  du  revoir?  C'étaient, 
à  la  vérité,  deux  êtres  de  choix  et  formés  l'un  pour  l'autre  ; 
mais  encore  est-il  que  nos  fiancés  de  village,  lorsqu'ils  s'aiment 
et  que  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  les  marie,  me  rappellent  ces 
traits  charmants  ;  et  je  suis  persuadée  que  leur  rusticité  n'exclut 
ni  les  mouvements  ni  les  délicatesses  d'un  sentiment  dont  les 
messieurs  et  les  romans  sont  portés  à  s'approprier  exclusive- 
ment la  possession.  Cette  pauvre  Piombet!  rétro avera-t-elle  ces 
joies  du  cœur?  Vous  souvient-il,  au  printemps  passé, les  diman- 
ches aussi,  toute  parée  de  sa  robe  neuve  et  de  sa  plus  belle 
coiffe;  plus  parée  encore  de  sa  fraîcheur,  de  sa  jeunesse,  de 
son  air  ouvert  et  timide  à  la  fois,  comme  ellebrillait  au  hameau? 
Vous  souvient-il  comme,  après  le  prêche,  elle  et  Paul  Redard, 
§e  tenant  par  la  main,  ils  promenaient,  sous  les  yeux  de  tous, 
leur  bonheur  et  leur  tendresse  naïve  ?  Maintenant  elle  est  faible, 
pâle,  et  elle  pleure  quand  on  lui  parle  du  printemps  qui  s'ap- 
proche. 

J'aime,  sans  les  connaître,  Charles,  ces  jeunes  gens  dont 
vous  me  parlez,  qui  vous  accueillent,  et  aux  avances  desquels 
je  désire  tant  que  vous  vous  efforciez  de  répondre.  Que  c'est 
vrai  ce  que  vous  dites,  que  le  vrai  mérite  conduit  à  la  vraie 
bonté,  et  que  la  vanité,  sans  dégrader,  corrompt  pourtant,  puis- 
qu'elle enchaîne  la  bienveillance  !  Soyez  certain  que  ceci  est 
assez  fondé  en  raison  pour  que  vous  deviez  rencontrer  des  amis 
plus  sûrs  encore  parmi  ces  jeunes  gens  de  mérite,  fussent-ils 
d'une  condition  élevée,  que  parmi  les  jeunes  gens  médiocres  et 
vains,  fussent-ils  de  la  nôtre.  C'est  l'opinion  de  M.  Prévère,  à 
qui  j'ai  lu  vos  réflexions  sur  ce  sujet  et  qui  les  trouve  justes.  A 
vrai  dire,  je  m'y  attendais;  car  ce  sont  les  leçons  que  vous  avez 
reçues  de  lui  et  les  exemples  qu'il  vous  a  donnés  qui  sans  doute 
ont  contribué  à  vous  les  suggérer. 

Voici,  Charles,  le  jour  de  Tan  déjà  tout  voisin  de  nous.  Je 
n'aime  pas  à  l'attendre,  vous  le  savez,  pour  faire  mes  présents. 
Vous  trouverez  donc  vos  étrennes  ci-jointes.  C'est  une  bourse  à 
deux  pendants  que  je  vous  ai  faite  aussitôt  que  la  nouvelle  m'est 
parvenue  que  vous  gagniez  beaucoup  d'argent.  D'un  côté  l'or, 
de  l'autre  l'argent.  Pour  quelque  temps,  je  pense,  cette  bourse 
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pourra  contenir  votre  fortune.  Au  surplus,  voici  encore  un  petit 
coffret  dont  je  me  dessaisis  en  votre  faveur,  et  qui  pourra  plus 
tard  servir  de  coffre-fort.  En  attendant,  si  tant  est  que  vous 
n'ayez  pas  brûlé  mes  lettres  à  mesure,  j'exprime  le  vœu  que 
vous  les  placiez  dans  cedit  coffret,  en  ayant  soin  d'en  garder 
la  clef  sur  vous,  après  néanmoins  que  vous  l'aurez  fermé.  De 
cette  façon,  je  serai  délivrée  de  certaines  craintes  qui  me  vien- 
nent au  sujet  de  ces  lettres,  que  vous  lisez,  que  vous  mettez  en- 
suite dans  votre  poche,  et  que  quelquefois  peut-être  vous  n'y 
mettez  pas  même,  en  sorte  que  d'autres  pourraient  les  relever 
de  terre  et  y  jeter  les  yeux.  A  ce  propos,  je  vous  avouerai  que 
je  n'ai  jamais  été  parfaitement  sûre  que,  dans  le  désordre  de 
votre  naufrage,  quelque  papier  n'ait  pas  indiscrètement  flotté 
vers  la  rive.  Veuille  alors  le  ciel  qu'il  soit  tombé  entre  les  mains 
de  quelque  orpheline  aussi  illettrée  que  ma  chère  écolière  ! 
Votre  affectionnée 

Louise. 

XLIX 

LE     CHANTRE    A     CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Aujourd'hui,  tout  en  mettant  en  ordre  les  papiers  de  l'année, 
je  retrouve  ta  dernière,  et  je  profite  de  ce  que  mon  encre  n'a 
pas  gelé  pour  y  faire  réponse.  M'est  avis  que  les  pauvres  gens 
de  la  ville  doivent  avoir  bien  souffert  de  ces  froideurs,  assié- 
gés dans  leurs  galetas  par  ces  bises  du  nord.  Encore,  par  ici, 
ont-ils  des  débris  à  brûler,  sans  compter  que  ce  sont  les  plus 
indigents  qui  sont  recouverts  de  chaume  ;  or,  du  chaume  à  la 
tuile,  il  y  a  comme  de  la  laine  à  la  toile.  L'indigent  des  campa- 
gnes, moins  séparé  de  la  main  de  Dieu,  est  riche  en  comparai- 
son de  l'indigent  des  villes. 

Pour  en  venir  à  talettre,  j'y  vois  que  les  oisifs  de  ta  rue  con- 
tinuent à  causer  à  Tentour  de  ma  Louise.  Qu'y  puis-je  faire  ?  Et 
puisque  la  langue,  selon  ton  dire,  est  la  meilleure  chose  alors 
qu'elle  se  tait,  la  pire  dès  qu'elle  bouge,  n'est-ce  pas  bien  mieux 
que  je  contienne  la  mienne?  te  répétant  seulement  encore  une 
fois  que  celui-là  à  qui  j'ai  engagé  ma  Louise,  c'est  celui-là  qui 
l'aura.  Après  cela,  si  tes  commères  se  plaisent  à  inventer  une 
histoire  et  toi  à  en  écouter  le  récit,  c'est  à  moi  d'en  être  chagrin 
bien  plus  que  d'y  pouvoir  mettre  obstacle. 
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Ton  portrait  de  la  langue,  Ghampin,  où  tu  laisses  ta  plume 
s'espacer  en  allures  superbes,  je  le  trouve  vrai  de  tout  point, 
en  tant  que  tiré  d'après  ces  commères  que  tu  hantes.  Car  c'est 
de  celles-là  qu'on  peut  dire  qu'elles  liment,  qu'elles  trompet- 
tent, qu'elles  sèment  une  venimeuse  graine,  et  que,  hormis 
l'heure  où  le  sommeil  les  engourdit,  ce  sont  des  serpents  qui 
dardent  sans  relâche  et  au  hasard,  tantôt  contre  des  rocs  ou 
contre  des  rameaux  auxquels  ils  ne  peuvent  rien,  tantôt  sur  une 
tendre  chair  qu'ils  glacent  et  qu'ils  empoisonnent.  Je  ne  nie  pas 
que  ce  ne  soit  la  malice,  Tamour  de  soi,  l'envie  et  toute  la  lie 
du  cœur  de  l'homme,  qui  fournissent  la  liqueur  à  leur  aiguillon  ; 
mais  je  nie  qu'à  ces  commères  il  y  ait  proie  qui  les  rassasie, 
quand  déjà  c'est  un  triste  remède  pour  sauver  la  brebis  que  de 
la  jeter  aux  loups  qui  rôdent  à  l'entour  du  bercail. 

Mais,  Ghampin,  où  ton  portrait  cloche,  c'est  qu'il  ne  montre 
qu'une  face;  et  tu  fais  comme  ce  portraiteur  qui,  ayant  tiré  un 
nègre,  criait  aux  gens  :  (c  Voilà  comme  sont  faits  les  hommes  de 
la  terre!  ))  Je  m'en  tiens,  moi,  au  dicton,  et  j'estime  que  la 
langue  est  aussi  la  chose  la  meilleure;  j'ajoute  :  si  la  crainte 
de  Dieu  la  retient  et  que  la  charité  de  notre  Sauveur  la  dirige. 
Des  langues!  j'en  connais  de  simples,  qui  ne  nuisent  non  plus 
que  la  langue  des  agneaux  ;  j'en  sais  de  sobres  qui  s'abstiennent, 
de  prudentes  qui  écartent  le  mal,  de  discrètes  qui  préservent.... 
Des  langues!  j'en  écoute  de  charitables,  dont  chaque  propos 
est  une  semence  de  soulagement  et  de  bienfaisance,  dont  la 
colère  n'est  à  craindre  qu'au  péché.  Et,  pour  te  prendre  ce  tour 
auquel  tu  t'élèves,  comme  dans  les  batailles,  durant  que  les 
fanfares  menteuses  appellent  les  jeunes  gens  à  la  mort,  il  y  a 
des  prêtres  qui  sauvent  les  âmes  des  mourants,  des  chirurgiens 
qui  relèvent  et  qui  pansent  les  blessés,  des  femmes  d'arm.ée  qui 
portent  ci  et  là  leur  eau-de-vie  et  leur  pitié;  ainsi,  durant  que 
la  langue  du  méchant  sonne  ses  mensonges  et  ses  vanités,  la 
parole  du  juste  se  répand  en  bienfaisants  secours  et  en  salutaires 
remèdes.  Par  où  tu  vois,  à  ton  tour,  que  je  partage  ta  défiance  ; 
mais  que,  avant  que  nous  soyons  de  même  bord  en  ceci,  il  te 
reste  à  ne  pas  dévier,  ainsi  que  tu  fais,  du  dicton  d'Ésope.  Va, 
il  y  a  d'autres  et  de  meilleurs  sages  que  les  muets. 

Au  lieu,  Ghampin,  de  rechercher  ce  qui  n'importe  ni  à  toi  ni 
à  quiconque,  et  pas  même  à  moi,  dont  aucun  notable  n'a  alléché 
ni  fléchi  la  volonté,  je  te  saurai  gré  bien  plutôt  d'arrêter  sur  la 
pente  ce  jeune  garçon,  si  son  naturel  ou  ces  garnements  dont 
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tu  parles  venaient  à  l'y  entraîner.  Pour  Theure,  je  n'ai  pas  lieu 
de  lui  être  sévère;  et  j'espère  que,  sentant  de  quel  néant  il  est 
issu,  ce  lui  sera  un  motif  et  un  frein  pour  marcher  d'une  allure 
sage  et  rangée,  où  la  confiance  puisse  s^attacher,  à  défaut  de  la 
fierté  et  du  contentement  auxquels  sa  tare  ne  laisse  pas  de  prise- 
Que  s'il  arrive  ainsi  à  sa  vocation  sans  encombre,  celle  qu'il  a 
choisie  le  veut  racheter  de  la  honte  ;  car,  pour  un  lévite  du  Sei- 
gneur, ce  n'est  pas  d'être  humble  et  petit  qui  empêche.  C'est 
donc  à  ce  port  que  je  l'attends,  ainsi  qu'on  donne  un  rendez- 
vous  sur  un  rivage. 

J'apprends  avec  plaisir,  Ghampin,  ce  que  tu  me  communiques 
de  la  tienne,  t'estimant  plus  heureux  que  tu  ne  parais  content; 
car,  au  travers  de  ta  moquerie,  je  pronostique  dans  ton  futur 
gendre  un  mari  que  j'estime  digne  de  ta  Catherine,  de  qui  j'ai 
bonne  idée  et  vrai  désir  qu'elle  soit  heureuse.  Je  ressens  dans 
ce  garçon  un  honnête;  dans  cette  timidité  que  tu  railles,  la  ré- 
serve qui  sied  à  celui  qui  courtise  pour  le  bon  motif;  et  dans 
sa  régularité,  un  garant  que,  rangé  et  laborieux,  il  sera  du 
même  coup  économe. et  apte  à  en  élever  autant  qu'il  en  aura. 
Et  là  où  sont  l'honnêteté,  le  travail  et  l'affection,  qu'est-il  besoin 
que  l'un  mène  l'autre,  et  encore  moins  que  ce  soit  la  femme, 
que  Dieu  n'y  a  pas  destinée,  l'ayant  faite  faible  et  avec  des  ma- 
melles pour  l'occuper  à  son  nourrisson?  Ainsi,  Champin,  as- 
semble à  ta  fille  cet  homme  de  bien,  et  plutôt  que  de  moquer, 
ainsi  que  ta  gaieté  t'y  incline,  ici,  bénis  le  ciel  qui  te  permet 
pour  ton  enfant  un  choix  riche  en  espérance  et  en  sécurité, 
quand  déjà  il  te  décharge  de  cette  croix  qu'il  m'a  imposée  en 
m'appelant  à  pourvoir  d'une  famille  ce  garçon  à  qui  il  n'en  a 
point  donné. 

Ton  affectionné  Reybaz. 


CHARLES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

je  vous  envoie  aujourd'hui,  monsieur  Reybaz,  la  mante  de 
Louise,  pour  laquelle  je  me  suis  adressé  aux  demoiselles  Dervey, 
en  leur  expliquant  bien  vos  intentions.  Tout  de  suite  elles  ont  dit 
que  cette  robe  de  capucin  ne  pouvait  pas  aller,  et  que  Louise, 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  devait  suivre  les  modes  aux- 
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quelles  elles  se  conforment  elles-mêmes.  J'ai  été  de  cet  avis,  et 
vous  verrez  ce  qui  en  est  résulté.  Seulement,  monsieur  Reybaz, 
il  a  fallu  dépasser  de  deux  écus  la  somme  que  vous  aviez  fixée, 
mais  je  suppose  que  vous  ne  le  trouverez  pas  miauvais,  puisque 
sans  cela,  vous  auriez  eu  de  mauvais  ouvrage.  Je  me  suis  rap- 
pelé que  vous  dites  souvent  :  «  Ce  qui  est  bon  n'est  cher  qu'une 
fois,  »  et  j'ai  été  de  l'avant.  D'ailleurs,  le  temps  pressait. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Reybaz,  pour  ces  raison- 
nements d'avocat  qui  vous  ont  déplu.  Ils  ne  valaient  rien,  et  je 
le  reconnais  aujourd'hui  que,  bien  plus  occupé,  je  me  vois  obligé 
de  suivre  cette  règle  contre  laquelle  je  regimbais.  Mais  ne  croyez 
pas,  tout  mauvais  qu'ils  fussent,  que  sciemment  j'abusais  de  la 
parole.  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  j'étais  très-persuadé 
qu'en  écrivant  plus  souvent  je  serais  plus  souvent  libre  de  pré- 
occupations. Quant  à  l'autre  reproche,  monsieur  Reybaz,  celui 
que  vous  me  faites  au  sujet  de  mon. argent  que  je  dissipe  en 
herbe,  je  puis  vous  assurer  que  vous  vous  êtes  mépris.  C'étaient 
des  drôleries  et  des  gaietés  bien  plus  que  des  intentions  ;  une 
autre  fois  je  tâcherai  de  plaisanter  plus  à  propos.  Et  pour  vous 
montrer  que  je  veux  thésauriser  autant  que  possible,  je  fais,  pour 
les  étrennes  de  Louise,  comme  font  nos  paysans  lorsqu'ils  con- 
vertissent tous  les  cadeaux  de  noce  en  un  gros  collier  d'or,  qui 
reste  comme  une  valeur  dans  le  ménage  et  une  poire  pour  la 
soif.  J'ai  donc  mis  tout  ce  que  j'ai  gagné  en  une  chaîne  d'or,  et 
j'ai  placé  cette  chaîne  dans  le  double  fond  d'un  petit  coffret  à 
ouvrage  que  je  joins  à  la  mante,  en  vous  priant  de  l'offrir  à  Louise 
de  ma  part  et  en  même  temps. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  monsieur  Reybaz,  une  partie  de 
mes  drôleries  s'est  pourtant  réalisée.  Je  donne  maintenant  quatre 
leçons  tous  les  jours,  et,  pour  la  dernière  que  j'ai  commencée,  on 
me  paye  à  tant  la  leçon,  c'est-à-dire  un  quart  d'écu  par  heure  ! 
Ce  sont  des  mathématiques,  et  j'y  prends  goût  en  les  enseignant, 
bien  plus  que  je  n'ai  fait  en  les  apprenant  moi-même.  Je  pour- 
rais avoir  d'autres  leçons  encore  ;  mais,  si  je  veux  avancer  pour 
mon  propre  compte,  il  faut  que  je  me  borne  là. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  monsieur  Reybaz,  je  vais 
passer  le  jour  de  l'an  loin  de  la  cure.  C'est  pour  moi  une  cruelle 
privation.  J'aurais  tant  à  vous  témoigner,  tant  de  vœux,  tant  de 
promesses....  à  vous  tous,  mes  chers  bienfaiteurs.  Mon  cœur  est 
rempli  de  l'envie  de  vous  satisfaire,  vous  surtout,  monsieur  Rey- 
baz !  Que  je  voudrais  en  une  heure  avoir  franchi  ces  quatre  an- 
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nées,  tant  je  suis  impatient  que  vous  en  ayez  la  preuve  !  Cette 
impatience  me  trouble.  Recevez,  en  même  temps  que  l'expres- 
sion des  vœux  ardents  que  je  forme  pour  votre  bonheur,  celle  de 
l'affection  et  de  la  déférence  sans  bornes  avec  lesquelles  je  suis, 
monsieur  Reybaz,  votre  respectueux  et  à  jamais  reconnaissant 

Charles. 

LI 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Voici  ce  jour  de  l'an  passé,  Louise.  Voici  close  la  plus  bénie 
de  mes  années,  l'aurore  de  ce  soleil  qui  resplendit  de  toutes 
parts  sur  ma  destinée  !  Que  de  vœux  j'ai  formés,  que  de  mouve- 
ments de  gratitude  ont  remu  ,  rempli,  attendri  mon  cœur! 
Que  j'ai  durement  senti  l'éloignj ment  oii  j'étais  de  vous  î  Au- 
jourd'hui que  cette  journée  a  fui,  j'éprouve,  en  m'avançant  dans 
la  nouvelle  année,  comme  si,  après  avoir  franchi  un  sommet,  je 
descendais  le  revers  opposé,  en  m'approchant  des  vallées  oii 
finira  mon  exil  et  mon  voyage. 

Encore  si,  sur  ce  sommet,  j'avais  pu  m'asseoir  solitairement, 
pour  contempler  de  ces  hauteurs  et  cette  route  que  j'ai  faite  et 
ces  vallées  où  je  me  rends;  pour  savourer  cette  solennité  des 
grandes  journées,  où  le  cœur,  comparant  un  passé  pâle  et  sté- 
rile avec  un  présent  tout  rempli  de  félicité,  s'inonde  de  joie  et  se 
répand  en  délicieux  transports  !  Mais  non,  c'est  une  ingrate  jour- 
née que  le  jour  de  l'an  des  villes  :  on  s'y  agite  en  visites,  on  s'y 
fatigue  en  compliments,  on  s'y  consume  en  riens  laborieux.  Dès 
onze  heures  du  matin  jusqu'au  soir,  j'ai  employé  tout  mon  temps 
en  choses  d'usages,  en  devoirs  de  convention.  Mme  Dervey 
me  gouvernait,  je  me  suis  laissé  faire.  J'ai  donc  vu  vingt  per- 
sonnes qui  se  passaient  bien  de  moi,  quand  je  me  passais  encore 
bien  mieux  d'elles;  chez  bon  nombre,  j'ai  remis  des  cartes. 
Figurez-vous  cela,  Louise.  Ce  sont  des  gens  qui  m'ont  accueilli 
ou  invité  :  j'en  suis  reconnaissant  ;  volontiers  je  leur  serrerais 
la  main  ou  je  les  baiserais  sur  les  deux  joues,  mais  pas  du 
tout!...  je  remets  entre  les  mains  de  leur  servante  un  bout  de 
carte,  avec  mon  nom  dessus,  et  me  voilà  quitte  envers  eux. 
N'est-ce  pas  impayable,  ou  plutôt  monstrueusement  ridicule?  Eh 
bien!  non.  C'est  l'usage  :  donc  c'est  sensé,  donc  c'est  naturel  ; 
et  ce  qui  paraîtrait  m.onstrueux,  ce  serait  de  ne  pas  s'y  confor- 
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mer.  Ah!  l'usage  !  Quand  je  serai  roi  de  la  terre,  je  le  mènerai 
bon  train,  ce  stupide-là. 

J'ai  été  chez  M.  Dumont.  Il  m'a  fait  entrer,  lui,  quand  je  m'en 
serais  bien  passé,  car  il  m'intimide  extrêmement.  Gomme  je  ga- 
lopais déjà,  après  avoir  remis  ma  carte,  j'entends  qu'on  galope 
après  moi.  C'était  le  domestique  lancé  à  ma  poursuite.  Ce  drôle 
m'attrape,  il  me  prie  de  remonter  :  son  maître  veut  me  voir.  Me 
voilà  introduit,  et  je  pousse  mon  compliment.  ((  Je  voulais,  m'a 
dit  gaiement  M.  Dumont,  savoir  d'abord  où  vous  en  êtes  de  vos 
études,  et  puis  vous  inviter  à  dîner  mardi  chez  moi.  »  J'ai  cher- 
ché à  m'excuser  :  ce  Vous  prendrez  votre  temps,  mais  vous  vien- 
drez. Je  suis  bien  aise  de  vous  présenter  à  quelques  amis  qui 
seront  pour  vous  de  bonnes  connaissances.  »  Rien  que  cette  per- 
spective me  faisait  monter  le  rouge  au  visage.  «  Vous  avez  peur  1 
il  faut,  mon  ami,  en  finir  avec  cet  enfantillage,  et  ne  pas  vous 
fermer  ainsi  la  société  des  hommes  dont  le  commerce  et  l'appui 
peuvent  vous  devenir  extrêmement  utiles.  Et  peur  de  qui?  De 
mon  ami  Bellot  !  Allez,  je  vous  souhaite,  sur  votre  route,  beau- 
coup de  monstres  de  sa  sorte.  »  Nous  avons  ensuite  parlé  de 
mes  études,  et  il  m'a  dit  des  choses  bien  encourageantes,  une 
pourtant,  qui  n'ira  guère  à  votre  père.  C'est  quand  je  lui  ai  parlé 
de  ces  leçons  que  je  donne  :  «  Mauvais  !  mauvais  !  a-t-il  dit;  ah  ! 
c'est  ce  qui  les  perd  tous  I  II  faut  travailler,  mon  ami,  et  puis 
ensuite  ne  rien  faire,  voir  du  monde,  prendre  l'air,  flâner,  parce 
que  c'est  ainsi  que  l'on  digère  ce  qu'on  apprend,  que  l'on  observe, 
qu'on  lie  la  science  à  la  vie.  Et  combien  donnez-vous  de  leçons? 
—  Quatre  par  jour.  —  Détestable  !  détestable  !  — Mais....  —  Mais 
vous  deviendrez  un  âne  !  voilà  tout.  —  Il  faut  bien....  —  Quoi? 
Gagner  sa  vie....  —  Pas  du  tout  !  C'est  là  la  sottise.  Alors  quittez 
les  études  et  faites-vous  maître  d'école.  Il  faut  à  un  jeune  homme 
qui  vise  un  peu  haut  du  temps  pour  le  travail  et  du  loisir  pour 
la  pensée.  On  vit  ensuite  comme  on  peut.  D'ailleurs  vous  n'en 
êtes  pas  là.  Et  si  vous  en  étiez  là...  »  Il  n'a  pas  achevé,  mais 
j'ai  compris^  sa  pensée  ;  et  telle  était  la  franche  amitié  avec  la- 
quelle il  me  parlait,  qu'au  lieu  d'éprouver  de  l'humiliation  j'ai 
pris  sa  main  pour  la  serrer  avec  une  bien  vraie  affection. 

Je  suis  sorti  de  là  l'esprit  fort  tiraillé,  car  ses  conseils  s'accor- 
dent mal  avec  ceux  de  votre  père.  Moi  j'aimerais  assez  cette  mé- 
thode, et  si,  rien  qu'à  prendre  l'air  et  à  flâner  dans  la  campagne^ 
je  savais  de  gagner  ce  qui  me  manque  en  connaissances  et  en 
talents,  mais,  bon  Dieu  !  je  serais  à  la  croix  du  ciel,  et  je  devien- 
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drais  distingué  à  vue  d'œil.  Mais  je  n'ose.  Jamais  votre  père  ne 
comprendra  ce  genre  de  travail,  sans  compter  qu'on  ne  me  le 
payera  pas.  Je  n'ose,  et  bien  m'en  fâche  ;  car  c'est  vrai,  au  fond,, 
ce  qu'il  dit,  M.  Dumont.  Avec  les  livres  seulement,  on  risque 
de  devenir  bête,  bête  comme  Suidas,  sot  comme  Mme  Dacier. 
On  avale,  on  avale;  on  ne  digère  pas.  On  ne  lie  la  science  qu'à 
la  mémoire.  On  devient  un  âne  savant,  au  lieu  de  demeurer 
tout  bonnement  un  âne  comme  un  autre,  un  âne  fidèle  à  sa  na- 
ture, et  par  suite  honorable,  naturel,  modeste,  bon  avoir,  excel- 
lent à  vivre.  Que  c'est  dommage,  Louise,  que  mon  obligation  en 
ceci,  ce  soit  d'obéir  au  conseil  de  votre  père  ! 

Mme  Dervey  m'a  aussi  contraint  de  faire  visite  aux  loca- 
taires de  la  maison  :  à  un  vieux  syndic  tout  vermoulu,  qui  loge 
au  troisième  ;  à  deux  vieilles  demoiselles  méthodistes,  les  mai- 
tresses  de  ce  petit  carlin,  qu'elles  bourrent  de  sucreries  et  de 
liqueurs.  Ce  sont  d'excellentes  personnes,  à  cela  près  qu'elles 
chantent  constamment  des  cantiques  et  qu'elles  insinuent  toutes 
sortes  de  choses  acides  sur  la  religion  de  ceux  qui  ne  fréquen- 
tent pas  leur  église.  Pendant  que  j'étais  là,  on  a  introduit  un 
jeune  monsieur  qui  leur  disait  ma  sœur  et  à  qui  elles  disaient 
mon  frère^  et  ils  se  sont  mis  à  converser  dans  un  langage  mystique^ 
parsemé  de  passages,  et  qui  leur  servait  à  dire  toute  sorte  de 
mal  du  temps  présent,  de  ce  bas  monde,  de  ses  corruptions  et 
de  ses  fausses  joies,  mêlées  de  tant  de  misères.  C'était  à  pleurer 
d'ennui.  Et  tout  cela  se  disait,  Louise,  en  face  d'un  élégant  pla- 
teau chargé  de  bonbons,  de  cristaux,  de  liqueurs  fines,  au 
milieu  du  salon  le  plus  coquet,  autour  du  meilleur  feu,  sur  les 
sièges  les  plus  mollets  que  j'aie  rencontrés  de  ma  vie.  Il  y  a  du 
luxe  chez  Mme  de  la  Cour,  mais  Ton  y  est  à  cent  lieues  de 
l'exquis  confortable  ou  vivent  ces  deux  bonnes  dames,  si  dégoû- 
tées de  ce  monde  et  de  ses  fausses  joies.  Quand  je  me  suis  re- 
tiré, l'une  d'elles  m'a  mis  dans  les  mains  un  paquet  de  bro- 
chures, en  m'invitant  à  revenir  la  voir  de  temps  en  temps.  Ce 
sont  de  petits  traités  religieux,  ou  je  ne  sais  voir  que  des  dogmes 
que  je  connais  déjà,  mais  accompagnés  de  tristes  menaces  et  de 
sombres  avertissements,  ou  bien  des  histoires  de  charpentiers 
convertis,  d'ivrognes  réveillés  par  la  grâce,  et  d'une  foule  de 
braves  gens,  pères  de  famille  ou  jeunes  ouvrières,  canonisés 
ou  canonisées.  Tous,  il  va  bien  sans  dire,  appartiennent  à  la 
secte. 

Mais  je  n'ai  commencé  ce  pèlerinage  de  visites  qu'à  onze 
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heures.  Auparavant  j'avais  assisté,  au  milieu  de  la  famille  Der- 
vey,  à  une  scène  tout  autrement  agréable.  Vers  huit  heures,  on 
s'est  tous  réunis  au  salon,  où  il  y  avait  des  paquets  d'étrennes 
pour  tout  le  monde,  et  pour  moi  aussi,  qui  me  suis  vu  comblé 
de  tous  les  côtés.  Chacun,  en  entrant,  m.oitié  riant,  moitié  atten- 
dri, faisait  son  compliment  bien  affectueux,  bien  senti;  et  il  y 
avait,  dans  tous  les  membres  de  cette  aimable  famille,  un  si  vif 
sentiment  de  bonheur  à  se  retrouver  tous  en  vie,  tous  unis,  tous 
se  donnant  des  témoignages  de  tendre  affection,  que  c'était 
réellementlaplus  jolie  fête  que  vous  puissiez  imaginer.  MmeDer- 
vey  avait  abdiqué  l'empire  pour  se  faire  toute  à  tous.  M.  Der- 
vey  était  tout  gaieté  et  gratitude.  Les  deux  sœurs  allaient  de  l'un 
à  l'autre  de  leurs  parents,  les  comblant  de  caresses  ;  et  moi, 
Louise,  je  gardais  le  silence,  profondément  touché  de  la  bonté 
avec  laquelle  on  m'avait  associé  à  ces  joies  de  famille.  Le  dé- 
jeuner a  suivi,  tout  fleuri  de  plaisir,  d'union,  de  vif  entretien, 
puis  la  "porte  s'est  ouverte  aux  visites,  aux  cartes;  et  les  comé- 
dies d'usage  ont  commencé. 

Et  vous,  Louise,  me  direz-vous  comment  s'est  passée  pour 
vous  cette  journée  ?  Ah  î  que  souvent  je  pensais  aux  jours  de  l'an 
passé,  à  la  tranquillité  de  la  cure,  à  ce  calme  dont  le  charme 
eût  été  cette  fois  si  vif....  à  cet  embrassernent  de  M.  Prévère,  si 
solennel  pour  moi,  si  tendre,  si  com^patissant  !  cet  embrasse- 
ment  qui  était  ma  sauvegarde,  qui  voilait  à  mes  yeux  tout  mon 
isolement,  en  me  faisant  sentir  à  mes  côtés  amour,  protection, 
indulgence,  tout  ce  que  les  enfants  reçoivent  de  leur  père  et  de 
leur  mère  !...  Quand  pourrai-je  donc  me  montrer  digne  d'avoir 
été  l'enfant  de  es  maître  bien-aimé  ? 

J'ai  placé  ma  fortune  dans  cette  bourse  travaillée  de  vos  miains, 
et  qui  ne  me  quittera  plus.  Ce  coffret,  je  l'ai  si  souvent  convoité  ! 
Vos  lettres  sont  toutes  dedans  ;  quel  plus  charmant  usage  au- 
rais-je  pu  en  faire?  Je  dis  toutes^  Louise,  et  votre  crainte  que  je 
ne  les  laisse  s'égarer  dans  ma  chambre  ou  se  perdre  dans  mes 
naufrages  m'offense  à  bon  droit.  Apprenez  que  j'en  sais  le 
compte,  et  qu'il  se  passe  peu  de  semaines  que  je  ne  les  relise 
toutes,  non  pas  sans  remarquer  combien  elles  sont  clair-semées 
sur  les  dates  du  calendrier.  Mais  voici  une  année  nouvelle  qui 
s'ouvre,  et  parmi  les  vœux  que  j'ai  formés,  il  y  avait  celui  de 
voir  s'emplir  rapidement  mon  coffret. 

Charles. 
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LU 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 


De  Genève. 


Quand  tu  parles  des  pauvres  gens  de  la  ville,  Reybaz,  j'entends 
de  ceux  qui  sont  roidis  et  glacés  jusque  dans  leurs  os,  je  me  re- 
commande pour  être  mis  sur  la  liste.  Cette  loge  est  l'antre  d'Éole. 
J'ai  beau  me  ruiner  en  bois,  cette  cheminée  me  souffle  plus  de 
bise  que  de  chaleur.  Et  puis  un  carillon  d'allants  et  de  venants  ; 
je  les  donne  au  diable,  et  ça  ne  me  réchauffe  pas.  Il  n'y  a  que 
mon  transi  qui  a  toujours  chaud  :  à  peine  regarde-t-il  le  feu. 
Durant  que  je  tâche  d'y  griller  un  peu  mes  pauvres  jambes,  le 
drôle  se  tient  vers  la  fenêtre,  auprès  de  Catherine,  qui  n'a  pas 
froid  non  plus.  A  chacun  son  tour  :  dans  mon  temps,  je  ne  por- 
tais pas  flanelle,  et,  si  j'ai  souffert,  ce  n'est  pas  d'engelures.  Le 
bois  est  à  si  haut  prix,  qu'on  aurait  meilleur  compte  de  brûler 
ses  chaises,  si  ce  n'était  qu'il  faut  s'asseoir.  Du  temps  du  maxi- 
mum, les  marchands  n'étaient  pas  si  riches,  mais  les  pauvres 
ne  viraient  pas  l'œil  faute  d'un  fagot,  comme  il  y  en  a  deux  qu'on 
a  trouvés  gelés  dans  leur  taudis,  à  la  rue  du  Temple  ;  et  encore 
que  le  gouvernement  ne  s'en  vante  pas. 

J'ai  lu  ton  épître,  où  tu  me  voles  mes  rhétoriques  pour  les 
mettre  à  ta  sauce.  Si  je  suis  gai,  ce  n'est  pas  ta  qualité,  Reybaz  ; 
volontiers  tu  prendrais  au  sérieux  un  moineau  qui  javette.  As- 
tu  voulu  m^apprendre  qu'il  y  a  deux  faces  à  tout.  Dieu  et  Satan, 
le  bien  et  le  mal,  le  blanc  et  le  noir,  l'homme  et  puis  la  femme, 
le  jour  et  la  nuit?  Je  m'en  doutais,  mon  vieux,  avant  ton  prêche, 
qui  prouve  seulement  que  tu  vois  la  belle  société,  tandis  que  je 
hante  la  mauvaise.  Mais  j'y  suis  né  et  j'y  mourrai.  Les  ânes  ne 
gagnent  rien  à  hanter  les  palefrois,  tout  au  plus  des  ruades. 
Avec  ça,  pourtant,  qu'il  y  a  eu  un  moment  oii  le  monde  était 
bien  près  de  faire  la  culbute  et  de  nous  montrer  en  haut  ceux 
qui  sont  en  bas.  Ça  pourra  revenir,  mais  je  n'y  serai  plus;  et, 
en  attendant,  je  garde  mon  trou,  oii,  sans  les  commères,  je  se- 
rais déjà  enterré  d'ennui. 

Et  puis  ces  commères,  Reybaz,  bien  qu'elles  aient  la  langue 
affilée  un  peu ,  ce  sont  braves  femmes  au  demeurant.  C'est  la 
Jaquemay,  fine  mouche,  habile  à  en  ramasser,  et  qui  vous  flaire 
un  oignon  sous  un  meule  de  foin;  mais  avec  ça,  bonne  dia- 
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Messe,  abattant  de  l'ouvrage  comme  quatre,  et,  de  son  Llan- 
ahissage,  fournissant  le  pain  à  cinq  enfants,  sans  compter  son 
idoine*  de  mari,  qui  a  plus  soif  que  faim.  C'est  la  Servet,  un 
drujon  du  bon  temps,  qui  a  l'œil  ferme,  une  parole  de  reine  et 
du  front  pareillement  ;  avec  ça,  serviable  aux  amis,  et,  là  oii  il 
faut  se  mettre  à  la  brèche,  un  vrai  grenadier  :  entre  anciens,  on 
l'appelle  le  tambour-major^  elle  en  a  la  moustache.  C'est  la 
Ghapelon,  fertile  en  bons  contes,  grivoise,  rieuse,  un  peu  sur 
l'œil,  m.ais  pas  plus  que  certaine  musquée  qui  cache  mieux  son 
jeu.  C'est  la  Givaudan,  la  repasseuse;  la  Grillon,  l'épicière;  la 
Dutilleul,  la  Franchet,  toutes  les  honnêtes  et  la  fleur  du  quar- 
tier. Presque  chacune  tu  les  as  connues  dans  ton  jeune  temps; 
et,  si  elles  trompetaient  moins '^  alors,  c'est  qu'il  est  du  jeune 
âge  de  se  suffire  à  lui-même,  comme  il  est  du  vieil  âge  de 
périr  d'ennui  s'il  ne  bavarde,  ou  au  moins  s'il  ne  radote. 

Quant  à  ces  langues  d'agneaux  dont  tu  parles,  j'en  connais 
aussi,  et  dans  les  deux  sexes.  Le  bon  Dieu  les  bénisse  et  me  pré- 
serve de  ce  fiel  emmiellé  qui  est  au  bout  de  leur  aiguillon! 
J'en  connais  qui  montent  en  chaire,  et  j'en  connais  qui  portent 
jupons.  J'en  connais  qui  grondent  bien  haut  les  pécheurs,  sans 
pour  cela  se  brouiller  avec  le  péché;  et  j'en  connais  qui,  pour 
nasiller  tout  le  jour  des  cantiques,  ne  se  frustrent  pas  du  plaisir 
de  médire  et  de  la  joie  de  damner.  C'est  chez  ces  douces  brebis 
que,  pour  mon  compte,  j'irais  chercher  l'amour  de  soi,  la  ma- 
lice, l'orgueil,  la  lie  du  cœur,  bien  avant  de  m'adresser  à  ces 
joyeuses  commères  dont  tu  fais  des  loups-garous.  Qu'avec  cela 
il  y  ait  des  justes  sur  la  terre,  j'accorde,  bien  que  jadis  l'Éter- 
nel ait  eu  peine  à  s'en  procurer,  sur  dix  villes,  de  quoi  frire,  et 
que  dès  lors  le  monde,  qui  ne  valait  déjà  rien,  soit  devenu  pire 
encore. 

Je  suis  aise  que  tu  sois  satisfait  de  ton  gendre.  GommiC  tu  dis, 
cette  robe  noire  le  veut  blanchir.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  te  le 
retenir  sur  la  pente,  tu  m'en  demandes  trop,  l'ancien.  Encore 
passe  si  j'étais  au  fait  de  ses  circonstances;  mais,  oii  je  ne  vois 
goutte,  je  ne  fourre  pas  la  main,  crainte  de  quelque  notable 
qui  pourrait  m'aller  mettre  le  pied  dessus.  Avec  cela ,  prêt  à 
lui  rendre  service,  ainsi  qu'à  toi,  si  le  cas  échéait  et  que  j'y 
visse  clair.  Une  chose,  Reybaz,  c'est  que  ton  gendre  est  éco- 
nome :  voici  le  jour  de  l'an  passé,  sans  que  je  l'aie  vu  prodigue 

1.  Idiot,  inepte,  désœuvré.  —  2.  Si  elles  faisaient  moins  de  cancans. 
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enétrennes;  et,  s'il  gratifie  les  autres  comme  il  me  rémunère, 
m'est  avis  qu'il  fera  sa  maison.  Pour  bien  dire,  ces  froidures 
ont  resserré  les  bourses,  et,  du  premier  au  cinquième,  je  n'ai 
encore  yu  que  des  ladres.  Il  n'est  rien  tel  que  de  prendre  de  la 
peine  pour  n'en  rien  retirer  :  ce  qu'on  fait  régulièrement,  on 
vous  l'impute  à  devoir,  et  on  vous  paye  d'un  :  «  Bien  obligé,»  tout 
au  plus  de  quelques  couples  d'écus.  Puis  viennent  à  la  file  les 
sonneurs,  les  pompiers,  les  allumeurs,  les  balayeurs,  et  un  tas 
d'inquilins*  sans  nom  et  sans  services;  on  vous  emplit  leur 
tirelire  de  ce  qui  m'empêcherait  de  crever  de  froid.  Pourtant, 
Reybaz,  qu'ai-je  pour  nouer  les  deux  bouts,  que  ces  quelques 
picaillons  d'étrennes,  cette  loque  de  loge,  et  trois  ou  quatre 
patraques  à  rapistoquer^  dans  l'année?  Aussi  vais-je  donner 
ma  Catherine  à  ce  transi,  parce  que,  les  prenant  à  demeure, 
sur  ses  cent  louis  il  me  payera  loyer  et  pension  de  quoi  engrais- 
ser mon  pot-au-feu.  A  cette  heure,  je  parlemente  avec  lui  sur 
l'objet,  durant  que  son  désir  le  facilite  à  m'écouter,  et  aux  fins 
que  l'article  figure  sur  le  contrat,  si  faire  se  peut.  On  ne  tient 
que  ceux  qu'on  enchaîne.  Voilà,  Reybaz,  où  j'en  suis  avec  ton 
homme  de  bien.  Pour  les  nourrissons,  ils  viendront  assez  tôt; 
encore  que,  si  c'était  l'usage,  volontiers  l'obligerais-je,  par 
contrat  aussi,  à  n'en  avoir  qu'un  :  ma  loge  n'est  pas  grande. 
Ton  affectionné 

Ghampin. 

LUI 

LOUISE    A     CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  vois,  Charles,  à  vos  malins  portraits,  que  votre  gaieté  est 
bien  revenue,  et  j'en  suis  moi-même  si  contente,  que  je  ne 
vous  querellerai  pas  pour  la  façon  dont  vous  parlez  de  ces 
bonnes  demoiselles  qui  vous  ont  fait  boire  des  liqueurs  fines. 
Quelle  drôle  de  chose  que  ce  mélange  de  bonbons  et  de  can- 
tiques, de  sucreries  et  d'insinuations  un  peu  acides,  comme 
vous  dites!  Je  me  demande  toujours  comment  s'y  prennent  ces 
personnes,  que  je  crois,  au  fond,  sincères  dans  leurs  croyances, 
pour  concilier  le  confortable  avec  le  renoncement,  l'aigreur 
avec  la  charité,  et  cet  exclusif  contentement  d'elles-mêmes  avec 
une  chrétienne  humilité. 

1.  Ici  dans  le  sens  d'étrangers.  —  2.  Réparer. 
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Au  surplus,  nous  connaissons  ici  les  brochures  dont  ces  de- 
moiselles vous  ont  fait  présent.  Des  colporteurs  viennent  de 
temps  en  temps  en  offrir  à  nos  paysans,  qui  ne  se  ruinent  pas  à 
les  acheter,  bien  qu'on  les  leur  passât  à  bon  compte.  Ce  qu'on 
se  propose,  c'est,  au  fond,  de  leur  ôter  la  confiance  qu'ils  ont 
en  leur  pasteur,  et  voilà  encore  une  de  ces  pratiques  dont  le 
côté  évangélique  échappe  à  mes  lumières.  M.  Prévère  ne  s'est 
nullement  préoccupé  de  ces  tentatives;  mais  je  conçois  qu'elles 
puissent  avoir  du  succès  dans  les  paroisses  dont  le  pasteur  est 
plus  indolent,  plus  tiède,  moins  vénéré  que  ne  l'est  M.  Prévère. 
Pour  mon  père,  qui  n'a  été  frappé  que  de  ce  qu'il  y  a  d'offen- 
sant dans  l'incention  et  de  tortueux  dans  les  moyens,  il  était 
tout  prêt  de  faii'e  à  ces  colporteurs  un  mauvais  parti,  sans  les 
exhortations  de  M.  Prévère,  qui  l'ont  contenu  sans  le  convaincre. 

Je  me  suis  bien  amusée  de  votre  visite  à  M.  Dumont,  et  aussi 
de  votre  crainte  de  devenir  ignorant,  si,  dès  aujourd'hui,  vous 
n'allez  goûter  le  frais  sous  les  ormeaux  et  travailler  à  ne  rien 
faire.  Du  reste,  je  pense  comme  vous,  comme  M.  Dumont  et 
comme  mon  père  aussi;  et  j'en  conclus  que,  pour  obéir  à  tous 
ces  conseils  ensemble,  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
continuer  sur  le  pied  oii  vous  voici.  Vous  avez  du  travail,  vous 
avez  du  gain  et  vous  avez  des  loisirs ,  car  vous  m'écrivez  de 
charmantes  lettres,  oii  vous  faites,  ce  me  semble,  tout  juste- 
ment ce  que  recommande  M.  Dumont,  puisque  vous  y  mêlez 
quelquefois  la  science,  témoin  Homère  et  Nausicaa,  et  toujours 
la  vie,  l'observation  et  le  sentiment.  Si  vous  ajoutez  à  cela 
quelque  commerce  avec  les  hommes  distingués,  chose  qui  me 
semble  en  effet  bien  précieuse  ;  quelques  bons  dîners  chez  un 
aussi  affectueux  amphitryon,  et  enfin  quelque  séjour  à  la  cure, 
quand  les  beaux  jours  reviendront,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  vous 
aura  manqué  pour  avoir  suivi  de  point  en  point  les  conseils  de 
M.  Dumont,  sans  négliger  ceux  de  mon  père. 

L'aimable  famille  que  cette  famille  Dervey  !  Vous  me  faites 
assister  à  cette  fête,  toute  d'affections  et  de  joies,  qui  certes  ne 
sont  pas  fausses,  celles-là.  Auprès  de  ces  scènes  charmantes, 
que  voulez-vous  que  j'apporte  qui  puisse  soutenir  le  parallèle? 
Notre  jour  de  l'an,  ànous,  s'est  passé  comme  les  autres,  à  cette 
différence  près  que  vous  n'y  étiez  pas.  Et  cette  différence, 
Charles,  elle  suffisait  à  troubler  la  fête  et  à  lui  ôter  ses  fleurs. 
J'ai  reçu  à  votre  place  l'embrassement  de  M.  Prévère,  et  vous 
êtes  bien  certain  qu'il  s'adressait  à  nous  deux,  à  vous  bien  plus 
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encore  qu'à  moi.  Il  était  ému,  mon  père  Tétait  aussi;  votre 
présence  eût  changé  en  paroles  expansives  les  pensées  graves 
que  remuent  ces  jours  anniversaires.  Après  le  dîner,  nous 
sommes  descendus  au  hameau,  pour  y  donner  et  y  recevoir  des 
vœux  et  des  poignées  de  main;  le  soir,  j'ai  fait  tirer  une  loterie 
aux  enfants,  et,  quand  la  journée  a  été  finie,  je  me  suis  réjouie 
de  la  sentir  passée. 

J'ai  encore  une  chose  à  vous  dire,  c'est  à  propos  de  cette 
chaîne  que  j'ai  trouvée  au  fond  de  ce  joli  coffret.,..  Pourquoi, 
Charles,  de  si  belles  choses?  Et  si  vous  vous  ruinez  ainsi,  à 
quoi  va  vous  servir  cette  bourse  que  je  vous  ai  faite?  Je  suis  à 
la  fois  confuse  et  touchée....  et  puis  déjà  tout  accoutumée  à  me 
parer  de  ce  riche  collier  auquel  j'ai  suspendu  ma  montre,  que 
je  ne  portais  jamais.  Je  pourrais,  à  ce  propos,  vous  dire  mille 
jolies  choses  sur  ce  que  les  heures  me  paraissent  longues  et 
sur  ce  que  ma  chaîne  me  paraît  légère  ;  mais  je  veux  garder  un 
peu  d'esprit  pour  une  autre  fois. 

Votre  Louise. 

LIV 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Je  sors,  Louise,  de  ce  fameux  diner.  C'était  aujourd'hui  à 
deux  heures.  Je  m'y  suis  rendu  en  toute  grande  tenue  :  ce 
même  domestique  m'a  ouvert.  Apparemment  ma  fugue  de 
l'autre  jour  lui  est  revenue  à  l'esprit;  car,  en  me  voyant,  il  s'est 
pris  à  sourire.  Ce  sourire  m'a  bouleversé  :  j'ai  cru  que  c'était 
dans  mon  air,  dans  ma  tenue,  quelque  chose  qui  égayait  ce 
drôle,  et,  comme  en  cet  instant  les  portes  du  salon  se  sont  ou- 
vertes devant  moi,  je  m'attendais  à  voir  tous  les  hommes  dis- 
tingués rire  à  mon  aspect....  Je  n'ai  rien  vu.  Éclipse  totale, 
éblouissement  complet,  pendant  lequel  M.  Dumont  me  présen- 
tait atout  le  monde.  Après  quoi  l'on  m'a  laissé  tranquille.  Alors 
je  me  suis  mis  à  reprendre  un  peu  mes  sens. 

Il  y  avait  là  douze  personnes,  moi  compris.  Je  cherchais  à 
découvrir  la  moins  distinguée  d'entre  toutes,  afin  d'oser  m'en 
approcher  et  lui  dire  quelques  mots,  ce  qui  me  donnerait  Pair 
de  n'être  pas  muet.  J'eus  bientôt  trouvé  mon  affaire.  C'était, 
debout,  un  peu  en  arrière  des  autres,  un  monsieur  d'une  mise 
bourgeoise,  ayant  une  canne  suspendue  à  son  bras  droit,  qu'il 


LE  PRESBYTÈRE.  153 

portait  comme  en  écharpe,  et  le  seul,  parmi  tous  ces  convives 
en  frac,  qui  fût  habillé  d'une  redingote.  Tout  doucement  je 
m'approchais  de  lui ,  lorsque,  sa  figure  s'animant  tout  à  coup 
du  sourire  le  plus  gracieux  et  le  plus  amical,  il  a  fait  deux  pas 
à  ma  rencontre  et  m'a  tendu  la  main.  J'allais  de  nouveau  perdre 
l'équilibre,  croyant  qu'il  me  prenait  pour  un  autre,  lorsqu'il 
m'a  dit:  «  Je  sais  qui  vous  êtes.  Dumont  m'a  parlé  de  vous,  et 
je  compte  bien  que  nous  nous  reverrons.  En  attendant,  causons 
un  peu.  ))  Alors  il  s'est  appuyé  familièrement  sur  mon  bras,  car 
il  est  estropié ,  et  s'est  dirigé  vers  un  sofa ,  oii  nous  nous 
sommes  assis.  Là,  avec  toutes  sortes  de  bontés,  ce  monsieur 
m'a  fait  causer  sur  ma  situation,  sur  mes  études,  sur  mon  ave- 
nir, et  lui-même  m'a  parlé  avec  une  autorité  de  lumières  et 
d'amitié  qui  subjuguait  à  la  fois  ma  volonté  et  mon  cœur.  Sa 
manière  de  dire  est  austère,  nerveuse,  pleine  de  noblesse  et  de 
bonhomxie,  et  tout  animée  d'un  chaud  intérêt  qui  rend  son  en- 
tretien attachant  et  savoureux. 

J'étais  donc  là  fort  à  mon  aise ,  et  tout  émerveillé  d'être  si 
bien  tombé  du  premier  coup,  lorsque  M. Dumont  s' approchant  : 
((  Il  n'est  pas  si  terrible,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  Bellot?...)) 
C'était  lui,  Louise  !  c'était  le  monstre  !  Mon  embarras  a  été  ex- 
trême ,  mais  de  telle  sorte  cependant,  que  ma  reconnaissante 
émotion  a  pu  se  faire  comprendre.  Bientôt  l'on  a  passé  dans  la 
chambre  à  manger,  où,  placé  à  table  entre  M.  Bellot  et  un  mon- 
sieur que  je  ne  connais  pas,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  me  faire 
oublier  bien  plus  qu'à  plaire,  et  à  ne  pas  faire  de  bévues  en- 
core plus  qu'à  étaler  mon  usage  du  monde. 

Ce  qui  est  charmant,  Louise,  à  ces  tables  ainsi  composées, 
c'est  d'écouter  de  son  coin  ce  qui  se  dit,  d'assister  en  spectateur 
à  ces  luttes  animées  qui  naissent  du  choc  d'esprits  supérieurs  ; 
à  ce  brillant  assaut  de  graves  raisons  ou  de  spirituelles  saillies, 
que  se  livrent  entre  eux  ces  convives  naturellement  aimables, 
et,  de  plus,  réjouis  par  la  bonne  chère,  électrisés  par  le  plaisir 
de  se  trouver  ensemble ,  et  qui  semblent  puiser  à  chacun  de 
ces  différents  nectars  dont  leur  verre  s'emplit  et  se  vide  tour  à 
tour  je  ne  sais  quelle  flamme  nouvelle,  quel  fumet  délicat,  dont 
leur  entretien  pétille  ,  se  parfume  ou  se  colore.  Et  c'est  M.  Du- 
mont, Louise,  qu'il  faut  entendre,  qu'il  faut  voir!  Sans  perdre 
un  coup  de  dent ,  sans  oublier  un  mets,  sans  jamais  confondre 
un  de  ses  verres  avec  l'autre,  avec  une  aisance,  un  naturel,  une 
gaieté  admirables,  tantôt  il  dit  les  choses  les  plus  sérieuses, 
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tantôt  les  plus  piquantes;  ou  bien  il  conte,  ou  bien  il  lance  un 
trait  aimable  et  malin,  ou  bien  il  est  secoué  d'un  rire  si  franc, 
si  vrai,  si  puissant,  que  le  branle  gagne  toute  la  table ,  et  voilà 
tous  ces  hommes  graves  qui  éclatent  de  rire  à  qui  mieux  mieux. 
Il  faut  ensuite  un  grand  moment  avant  que  les  derniers  flots  de 
cette  gaie  tempête  aient  achevé  de  se  calmer.  En  vérité ,  il  ne 
me  manquait,  pour  me  divertir  parfaitement,  que  de  me  sentir 
à  mon  aise  ou  à  ma  place ,  que  de  n'avoir  pas  peur  de  mes  voi- 
sins, peur  de  M.  Dumont,  peur  du  domestique  lui-même,  dont 
l'empressement  obstiné  compliquait  encore  mes  alarmes. 

Après  le  dessert,  qui  s'est  prolongé  en  vives  et  joyeuses  con- 
versations, M.  Dumont  s'est  levé,  et  l'on  est  rentré  dans  le  salon 
pour  y  prendre  le  café.  Là,  tour  à  tour,  la  plupart  de  ces  mes- 
sieurs se  sont  approchés  de  moi  pour  me  marquer  une  bien- 
veillante attention,  et  aussi  je  suppose,  pour  m'encourager  à 
surmonter  cette  timidité  qui  me  rendait  silencieux.  Plusieurs 
m'ont  parlé  de  M.  Prévère,  et  en  termes  qui  me  faisaient  res- 
sentir bien  vivement  le  bonheur  et  la  gloire  de  lui  appartenir  ; 
un  moment  même  la  conversation  s'est  concentrée  sur  lui,  et 
j'ai  osé  alors  y  prendre  part.  Ahl  que  n'avez-vous  pu,  Louise, 
entendre  avec  moi  ce  qui  s'est  dit  sur  notre  bien-aimé  maître? 
Quelle  estime,  quel  respect,  quelle  vénération  sentie!  Que  n'a- 
vez-vous pu  entendre  ce  M.  Bellot,  dans  quelques  mots  pleins 
de  gravité  et  de  chaleur ,  rendre  à  l'homme  un  digne  hom- 
mage ,  tandis  que  M.  Dumont ,  s'attachant  au  prédicateur,  ca- 
ractérisait avec  une  admirable  clarté  son  éloquence  forte  et 
insinuante,  élevée  et  en  même  temps  pratique  ,  en  rendait  sen- 
sibles les  secrets  ressorts ,  en  représentait  et  les  mouvements 
et  les  effets,  et ,  en  voulant  la  peindre,  luttait,  s'animait,  de- 
venait éloquent  lui-même?  Et  M.  Dumont,  Louise,  avant  d'être 
un  publiciste,  avant  d'être  l'orateur  le  plus  brillant  de  notre 
conseil,  a  été  jadis  un  prédicateur  distingué. 

Voilà  comment  s'est  passé  ce  dîner.  Je  suis  encore  tout  étourdi, 
tout  émerveillé,  tout  honteux  de  l'honneur  qu'on  m'a  fait,  et 
qui  pourra  se  répéter,  je  le  crains  ;  car  c'est  l'usage  de  M.  Du- 
mont que  d'attirer  ainsi,  pour  les  produire  et  les  mettre  en  re- 
lation avec  ses  amis,  les  jeunes  gens  qu'il  remarque  ou  qu'on 
lui  fait  remarquer  comme  doués  de  quelque  aptitude  aux  études 
ou  de  quelque  ambition  de  se  distinguer.  Ce  qui  me  rassure 
néanmoins,  c'est  qu'il  me  semble  que  j'ai  dû  lui  paraître  au- 
jourd'hui doué  d'une  ineptie  remarquable,  et  de  la  seule  am- 
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bition  de  boire  et  de  manger,  encore,  encore!...  Car,  je  vous 
le  jure,  ce  valet  sur  mon  épaule,  ces  grands  hommes  en  front 
et  sur  les  ailes ,  tout  cela  ne  me  laissait  guère  d'appétit,  et  je 
me  suis  très-petitement  régalé.  L'occasion  était  belle  pourtant. 
Tous  les  plats  de  l'alphabet,  Louise  !  un  désordre  de  vins,  une 
confusion  de  sauces  !  Je  tremblais  d'aller  faire  quelque  risible 
quiproquo  ,  et  je  n'ai  su  mieux  faire  que  d'imiter  en  tout 
M.  Bellot,  mon  voisin,  dont  l'extrême  sobriété  m'a  servi  de 
modèle. 

Je  suis,  vous  le  savez,  Louise  ,  un  peu  sujet  à  m'engouer  des 
gens  ;  j'ai  besoin  d'un  héros  pour  qui  mon  cœur  batte,  et  quel- 
quefois, plutôt  que  d'en  manquer,  je  prends  un  peu  à  la  légère 
ce  qui  me  tombe  sous  la  main.  Mais  aujourd'hui  je  crois  que, 
dans  ce  M.  Bellot,  j'ai  trouvé,  et  pour  longtemps,  de  quoi  esti- 
mer, vénérer ,  aimer  à  mon  aise  et  à  bon  droit.  J'en  avais  bien 
souvent  entendu  parler,  car  il  est  peu  d'affaires  publiques  dont 
il  ne  soit  l'âme  ou  le  régulateur;  aussi  me  figurais-je  un  grave 
légiste,  très-savant,  très-habile,  mais  enfin  un  légiste,  sans  plus 
ni  moins.  Combien  je  me  trompais,  Louise,  et,  dans  cethom.me 
que  l'on  compte  en  effet  parmi  les  plus  profonds  jurisconsultes 
de  notre  temps,  combien  le  caractère  par  sa  beauté,  le  cœur 
par  sa  noblesse  ,  le  discours  par  sa  bonhomie ,  sont  encore  au- 
dessus  de  ces  lumières  et  de  cette  science  que  l'on  admire  en 
lui  !  Combien  son  abord,  ses  manières,  ses  paroles  ,  et  ce  feu 
de  bonté  qui  brille  sur  sa  figure,  pénètrent  d'un  tout  autre  sen- 
timent que  celui  que  fait  naître  la  supériorité  d'intelligence  ou 
de  savoir  !  Non,  il  y  a  là  plus  qu'un  de  ces  savants  qui  illus- 
trent la  science  seulement  :  il  y  a  un  de  ces  hommes  qui  hono- 
rent leur  pays ,  qui  honorent  l'humanité  ,  en  faisant  voir  de 
quelle  énergie,  de  quelle  constance  elle  est  capable  pour  le 
bon,  pour  l'utile,  pour  le  beau  !  Eh  !  qu'importe  que  le  théâtre 
soit  restreint?  Direz-vous  que  M.  Prévère  n'honore  que  la  pa- 
roisse oii  il  cache  ses  vertus? 

M.  Prévère  et  M.  Bellot  sont  de  même  âge;  mais  bien  plus, 
-et  j'ai  appris  cette  circonstance  avec  une  vive  satisfaction,  ils 
ont  fait  leurs  études  ensemble,  et  par  une  singulière  vicissitude, 
chacun  d'eux  se  destinait  primitivement  à  la  carrière  que  l'autre 
a  embrassée.  Vous  le  savez,  M.  Prévère  se  vouait  au  barreau, 
lorsque,  déjà  entré  dans  la  carrière,  il  n'y  trouva  ni  l'emploi 
des  forces  de  son  cœur  ni  le  champ  qu'il  fallait  à  son  ardente 
charité,  à  sa  vive  éloquence;  il  quitta  donc  le  droit  et  se  fît 
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ministre  du  saint  Évangile.  Eh  bien!  M.  Bellot,  déjà  aupara- 
vant et  tout  jeune  encore  ,  avait  fait  J'inverse.  Dès  le  collège, 
il  s'était  pris  d'un  zèle  apostolique  ,  il  composait  des  sermons, 
il  les  récitait  devant  ses  parents  ;  sa  vocation  pour  la  chaire 
paraissait  décidée.  Écoutez  ce  qui  lui  advint  au  milieu  de  ses 
triomphes!  Un  jour  son  aïeul,  tout  fier  des  précoces  talents  de 
son  petit-fils,  le  conduisit  chez  un  curé  de  ses  amis  ,  après  lui 
avoir  recommandé  de  se  munir  d'un  de  ses  sermons.  Arrivé  chez 
le  prêtre,  le  bon  vieillard  lui  apprend  que  son  petit-fils ,  futur 
théologien,  compose  déjà,  et  il  cite  en  preuve  un  sermon  que 
l'enfant  a  dans  sa  poche.  Le  curé  ne  manque  pas  d'applaudir  à 
cette  nouvelle,  et  il  manifeste  l'envie  d'entendre  le  sermon.  Le  pe- 
tit Bellot  se  campe  alors  en  Bourdaloue,  il  débite  avec  onction,  il 
discute  avec  force,  et,  dans  sa  péroraison,  il  triomphe;  car  son 
discours  roulait  sur  les  erreurs  de  l'Église  romaine,  et  il  espé- 
rait bien  obtenir  les  honneurs  de  la  controverse  avec  le  curé. 
Quand  ce  fut  fini,  celui-ci,  souriant  avec  bonté,  lui  frappa  dou- 
cement sur  l'épaule  en  disant  :  «  Bien,  bien,  mon  petit  ami  ;  » 
puis,  appelant  sa  servante  :  (c  Jannette  !  apporte  des  pommes 
pour  ce  bon  petit  garçon!  »  N'est-elle  pas  charmante,  l'his- 
toire? Je  voudrais  que  vous  eussiez  entendu  M.  Bellot  nous  la 
conter  lui-même  à  dîner,  et  convenir  que  jamais  pommes  ne 
lui  parurent  si  amères. 

Cette  mortification  ne  changea  rien  aux  projets  du  jeune  éco- 
lier ;  mais  plus  tard,  quand  il  se  connut  mieux,  son  intelligence 
forte  et  positive,  son  aptitude  toute  spéciale  aux  choses  de  dis- 
cussion et  de  raisonnement,  sa  soif  d'ordre  et  de  lucidité  ,  le 
firent  dériver  par  degrés  de  cette  carrière  de  la  chaire,  oii  ces 
facultés  ne  sont  ni  les  seules  ni  les  premières  en  importance, 
vers  l'étude  du  droit,  où  elles  assurent  le  succès  et  la  préémi- 
nence. Entré  dès  lors  dans  sa  véritable  carrière  ,  il  s'y  est  livré 
sans  relâche  aux  plus  laborieux  et  aux  plus  difficiles  travaux, 
conquérant,  à  l'aide  d'une  opiniâtre  persévérance  bien  plus  que 
par  le  bienfait  d'une  conception  rapide,  cette  suprématie  qu'on 
lui  reconnaît  dans  le  domaine  du  droit  et  de  la  législation.  Pen- 
dant quelques  années  il  a  plaidé  au  barreau ,  perdant  peu  de 
causes ,  parce  qu'il  n'en  acceptait  pas  de  mauvaises.  Ensuite, 
devenu  un  jurisconsulte  éminent,  il  a  préparé  et  discuté  toutes 
nos  lois  importantes,  et,  par  sa  haute  raison,  par  cette  autorité 
de  l'intelligence  et  du  savoir  unis  à  la  probité  et  au  civisme,  il 
est  aujourd'hui  l'oracle  de  nos  conseils  et  l'honneur  d'un  pays 
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qui  le  vénère.  Mais  ce  qui  est  triste,  Louise,  c'est  que  cet 
homme,  dont  la  vie  est  tellement  confondue  avec  la  chose  pu- 
blique qu'il  semblerait  que  celle-ci  ne  puisse  se  passer  de  lui, 
cet  homme,  il  est  estropié ,  infirme;  il  est  si  faible  dans  toute 
la  partie  droite  de  son  corps ,  qu'il  fait  de  fréquentes  et  dange- 
reuses chutes  ,  qu'à  peine  il  peut  marcher  seul ,  qu'il  ne  peut 
écrire  que  de  la  main  gauche.  Sa  seule  énergie  le  soutient,  et 
son  unique  passion  aussi,  celle  du  bien  public. 

Ces  choses,  je  le  savais  en  partie;  mais,  comme  ,  après  avoir 
vu  l'homme,  ma  curiosité  était  vivement  excitée,  j'ai  fait  causer 
M.  Dumont,  qui,  se  complaisant  dans  cet  entretien  ,  m'a  peint 
son  ami  sous  toutes  ses  faces.  Ce  M.  Bellot,  Louise,  tout  infirme 
qu'il  est,  et  bien  qu'aujourd'hui  sa  fortune  soit  assurée,  est 
logé  depuis  longues  années  à  un  second  étage,  dans  une 
chambre  chétivement  meublée,  la  même  qui  lui  servit  autre- 
fois de  cabinet  d'avocat.  C'est  là  que,  dès  l'âge  de  vingt  ans, 
il  a  contracté  l'habitude  de  se  lever  à  quatre  heures  du  matin, 
pour  s'assurer  pendant  ses  veilles  matinales  le  silence  et  l'iso- 
lement nécessaires  à  ses  travaux,  sans  retrancher  rien  des 
heures  oii  son  expérience  et  ses  lumières  sont  au  service  de 
ses  concitoyens.  Sans  cesse  des  gens  de  tout  rang,  de  tout  âge, 
des  hommes  instruits  et  des  hommes  ignorants,  hantent  ce  mo- 
deste cabinet.  Il  les  accueille  avec  affabilité,  il  les  écoute  avec 
patience  ,  il  réfléchit  sur  leurs  petites  affaires  avec  ce  scrupule 
qu'il  apporte  aux  plus  graves  :  ils  s'en  vont  satisfaits  de  ses  con- 
seils, flattés  de  sa  réception.  Cette  vie  laborieuse  ne  laisse  place, 
comme  vous  pouvez  croire,  ni  au  luxe  ni  à  l'oisiveté;  aussi  ses 
mœurs  sont-elles  austères,  sa  tempérance  stricte,  ses  habitudes 
empreintes  d'une  simplicité  antique  qui  contraste,  sans  qu'il 
s'en  aperçoive,  avec  le  faste  et  la  mollesse  qui  régnent  autour 
de  lui.  A  peine  assiste -t-il  à  quelques  repas  chez  son  ami  Du- 
mont, bien  rarement  ailleurs  ,  et  il  n'apporte  à  ces  réunions 
que  gaieté  et  bonne  humeur;  toute  pédanterie,  toute  affecta- 
tion, lui  sont  parfaitement  étrangères.  Ses  parents,  qu'il  pos- 
sède encore,  ont  été  ruinés,  sa  famille  a  été  frappée  de  revers  : 
il  a  tout  adouci,  tout  réparé,  il  semble  n'avoir  renoncé  au  ma- 
riage que  pour  être  le  père  généreux  de  tous  les  siens.  Ses 
sœurs,  ses  neveux,  ses  nièces,  tous  regardent  à  lui,  tandis  que 
le  filial  respect,  la  simple  et  tendre  affection  de  ce  fils  parvenu 
à  une  considération  si  haute  ,  font  la  gloire  et  le  bonheur 
de  ses  vieux  parents.  Quelle  carrière,  Louise  !  Et  ces  traits  de 
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la  vie  privée,  que  la  renommée  laisse  dans  Pombre  pour  pu- 
blier des  succès  de  savoir  ou  d'éloquence ,  combien  ils  rehaus- 
sent et  complètent  le  mérite  d'un  homme  supérieur  !  comme 
ils  font  prévaloir,  même  chez  celui-ci,  la  mâle  et  attachante  gran- 
deur de  l'homme  et  du  citoyen  par-dessus  la  célébrité  du  légiste  ! 

Et  si  vous  saviez  combien  sa  noble  figure,  ses  yeux  pleins  de 
feu,  son  front  majestueux,  son  sourire  aimant,  combien  sa  mise 
simple,  son  attitude,  sa  belle  voix,  correspondent  à  tout  ce  qu'on 
a  entendu  dire  de  son  caractère  et  de  sa  vie  !  Chacun  assure 
que  son  visage  ressemble  en  tout  point  à  celui  de  Bonaparte,  et 
je  vois  les  gens  se  complaire  à  ce  puéril  rapprochement.  J'éprou- 
vais, en  l'écoutant  faire  ,  un  sentiment  pénible  :  c'est  dire  trop 
ou  trop  peu.  C'est  provoquer ,  à  propos  d'une  fortuite  ressem- 
blance entre  les  traits  d'un  conquérant  qui  a  rempli  le  monde 
de  son  nom  et  ceux  d'un  citoyen  à  peine  célèbre,  un  parallèle 
qui  écrase  ce  dernier,  et  qui  l'écrase  injustement.  C'est  risquer 
de  faire  surgir  le  ridicule  là  où  le  ridicule  serait  une  profana- 
tion :  puisqu'il  s'attaquerait  à  ce  qui  est  plus  haut,  plus  grand, 
plus  sacré  que  ne  peuvent  l'être  le  pouvoir,  la  renommée  et  la 
gloire,  aux  vertus  fortes  et  modestes ,  au  civisme  constant  et 
dévoué,  à  tout  ce  qu'ont  de  vénérable  l'âme,  la  pensée  et  le  ca- 
ractère. 

Je  me  suis  étendu  avec  complaisance ,  Louise ,  sur  un  sujet 
dont  je  suis  si  préoccupé,  qu'en  vérité  je  n'aurais  su  aujourd'hui 
vous  parler  d'autre  chose.  Avant  même  d'être  sorti  de  chez 
M.  Dumont,  j'étais  impatient  de  venir  causer  avec  vous,  de 
vous  avoir  communiqué  cette  admiration,  ce  respect  dont  mon 
cœur  était  rempli,  d'avoir  conquis  à  cet  homme  vertueux  votre 
hommage,  dont  il  est  digne.  Le  mettrez -vous  comme  moi,  dans 
votre  estime,  sur  le  rang  ou  vous  mettez  M.  Prévère?  Verrez- 
vous  comme  moi,  dans  ces  deux  condisciples  qui  échangent 
entre  eux  la  carrière  qu'ils  avaient  d'abord  choisie,  deux  vail- 
lants soldats  qui,  pour  mieux  combattre,  changent  entre  eux  de 
place  et  d'armure  ;  deux  hommes  qui,  par  des  routes  diverses, 
tendent  au  même  but,  et  dont  la  vie  tout  entière ,  asservie  à 
l'unique  passion  d'être  bienfaisant  et  utile,  n'est  qu'un  tissu 
serré  de  vertus  et  de  services?  Dites-moi  ce  que  vous  pensez, 
et,  si  vous  trouvez  que  je  fais  erreur,  ramenez-moi  bien  vite  à 
cette  exclusive  estime  pour  notre  bien-aimé  maître,  dont  je  me 
reproche  déjà  de  m'être  départi  quelques  instants. 

Charles. 
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LV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher ,  Charles  ,  de  lire  à  M.  Prévère  une 
bonne  partie  de  votre  lettre  ;  il  s'est  réjoui  de  ce  que  votre  en- 
gouement est  si  bien  tombé.  En  me  confirmant  tous  les  détails 
que  vous  me  donnez,  il  m'en  a  raconté  d'autres  non  moins  inté- 
ressants. ((  M.  Bellot,  a-t-il  ajouté,  a  plus  de  talent  et  de  savoir 
qu'il  n'en  faut  pour  être  célèbre,  et  il  a  trop  de  modestie,  d'in- 
génuité ,  de  vrai  mérite  ,  pour  l'être  jamais.  C'est  un  de  ces  ci- 
toyens voués  au  labeur ,  non  à  la  gloire ,  et  dont  on  apprend 
l'infinie  valeur  bien  moins  par  l'éclat  qu'ils  jettent  que  par  le 
vide  qu'ils  laissent  après  eux.  Dites  à  Charles  que  je  suis  heu- 
reux qu'il  ait  compris  ce  caractère.  Il  est  d'un  prix  inestimable 
pour  un  jeune  homme  d'avoir  vu  de  pareils  exemples  assez  tôt 
pour  ne  pouvoir  plus  jamais,  au  milieu  des  misères  de  ce  monde, 
douter  de  la  vertu.  Et  qu'il  soit  plein  de  reconnaissance  pour 
M.  Dumont,  qui  lui  a  procuré  cet  avantage.  » 

Après  ceci,  que  répondrai-jeà  vos  questions,  Charles?  Je  suis 
bien  obligée  d'accéder  à  votre  jugement  et  de  mettre  comme 
vous  ce  M.  Bellot,  sinon  dans  mon  affection,  du  moins  dans 
mon  estime,  sur  la  même  ligne  que  notre  bien-aimé  maître. 
J'ai  épousé  votre  admiration,  votre  enthousiasme;  et  je  ne  puis 
nier,  quand  même  de  tout  mon  pouvoir  je  voudrais  avantager 
M.  Prévère,  que  ces  deux  hommes,  avec  des  talents  différents 
et  dans  une  sphère  autre  ,  se  comportent  de  la  façon  la  plus 
semblable,  qu'ils  sont  partis  du  même  pointpour  arriver  au  même 
terme.  Alors ,  par  quel  étroit  sentiment  de  gloriole  ou  de  sot 
amour-propre  refuserais-je  de  leur  apporter  à  chacun  mon  hum- 
ble, mais  égal  hommage? N'est-il  pas  encourageant,  réjouissant 
pour  le  cœur  de  voir  s'étendre  le  cercle  de  ces  créatures  qui , 
en  rendant  la  vertu  comme  visible,  la  font  chérir  avec  délices, 
qui  en  propagent  le  doux  empire  et  font  tressaillir  au  milieu 
de  leur  engourdissement  jusqu'aux  âmes  vulgaires  ?  J'accède 
donc,  Charles.  Sur  ce  point  déhcat,  je  n'ai  pas  consulté  M.  Pré- 
vère, comme  vous  le  pensez  bien  ;  mais  je  lisais  assez  dans  ses 
discours,  sur  son  visage,  qu'il  se  place  bien  loin  au-dessous  de 
son  ancien  condisciple,  et  que  sa  modestie  seule  aurait  à  souf- 
frir s'il  pouvait  lire  nos  lettres. 
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Votre  heureuse  bévue  ,  vos  angoisses,  votre  sobriété  aussi, 
m'ont  paru  bien  plaisantes.  J'aurais  donné  tout  au  monde  d'a- 
voir, pour  vous  considérer  d'ici,  cette  magique  lunette  des 
Mille  et  Une  Nuits.  Au  surplus  ,  vous  faites  un  si  séduisant  ta- 
bleau du  spectacle  auquel  vous  avez  assisté ,  qu'en  vérité  je 
puis  vous  porter  envie  bien  mieux  encore  que  vous  plaindre. 
Ce  qui  m'a  frappée  d'étonnement ,  c'est  combien  la  chère  des 
hommes  distingués  est  distinguée  aussi;  je  croyais  qu'il  n'y 
eût  que  les  sots  qui  mangeassent  si  bien,  et  dès  ce  jour  je  ré- 
forme l'idée  où  j'étais  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  ce  gour- 
mand appétit  et  ces  jeux  délicats  de  l'esprit  dont  vous  parlez. 

Pendant  que  vous  vous  plongez  ainsi  dans  toutes  les  mol- 
lesses de  la  vie  civilisée  ,  nous  autres  sauvages  nous  nous  bat- 
tons avec  les  loups.  Imaginez-vous  que  ,  mardi  soir ,  j'étais 
sortie  au  crépuscule  pour  me  rendre  chez  les  Piombet ,  lorsque 
j'ai  vu  à  cent  pas  de  moi,  dans  le  pré  d'Olivet ,  un  animal  ac- 
croupi que  j'ai  pris  pour  un  chien.  Dourak  ai)oyait  sans  rien 
voir,  mais  en  flairant  une  trace  qui  l'a  bientôt  conduit  sur  ce 
compère  loup.  Alors  s'est  engagé  un  combat  effrayant.  J'ai  ap- 
pelé :  Antoine  est  accouru,  et  mon  père,  et  bientôt  tout  le  vil- 
lage. Quand  on  a  crié  :  ce  C'est  le  loup  !  »  j'ai  eu  peur  comme  si 
j'eusse  été  dévorée,  et  je  me  suis  enfuie  à  la  cure.  A  l'approche 
des  gens,  cet  animal  a  pris  la  fuite  et  s'est  allé  jeter  devant  les 
deux  Paulet,  qui  revenaient  de  la  chasse.  Tous  deux  l'ont  ajusté 
en  même  temps ,  mais  la  bête  est  tombée  frappée  d'une  seule 
balle  ;  et  la  grande  question  qui  agite  à  cette  heure  le  hameau, 
c'est  à  savoir  lequel  des  Paulet  a  Fhonneur  du  coup.  Je  trouve, 
moi,  que  c'est  Dourak  ;  car  c'est  lui  qui,  après  avoir  maltraité 
ce  loup,  l'a  ensuite  poursuivi  et  jeté  ,  tout  boiteux  déjà,  sur  le 
passage  des  Paulet,  qui  n'ont  fait  entre  eux  deux  que  l'achever. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  sors  plus  au  crépuscule,  et,  jusqu'à 
ce  que  les  neiges  en  se  retirant  nous  aient  délivrés  des  visites 
de  ces  hôtes  affamés,  je  ne  ferai  plus  un  pas  sans  Dourak.  Pour 
lui,  cette  aventure  l'a  singulièrement  réjoui,  bien  qu'il  y  ait 
laissé  son  reste  d'oreille.  Dès  que  je  parle,  il  me  regarde  fixe- 
ment, d'un  air  tout  attentif,  comme  si  je  ne  parlais  plus  que 
de  loups  ;  et  à  chaque  instant  il  sort  pour  aller  flairer  de  tous 
côtés,  lors  même  que  je  lui  dis  qu'on  n'a  pas  de  ces  plaisirs-là 
tous  les  jours.  D'autre  part,  mon  père  a  recueilli  une  foule 
d'histoires  de  loups  dont  il  m'entretient;  si  ce  vent  continue  de 
souffler,  je  ne  saurai  plus  où  me  mettre  pour  n'avoir  pas  peur.  Les 
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Paulet  ont  empaillé  leur  bête  et  ils  comptent  la  porter  demain 
en  trophée  à  Genève  ,  où  sûrement  elle  passera  sous  vos  yeux. 
Il  est  onze  heures  du  soir  :  tout  le  monde  est  couché.  Dourak 
aboie,  et  je  vous  quitte  pour  tâcher  de  m'endormir  le  plus  tôt 
possible. 

Votre  Louise. 

LVI 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Celle-ci  est  pour  t'avertir,  si  bon  te  semble  ,  que  ton  notable 
ne  se  tient  pas  pour  battu,  à  preuve  que ,  sa  mère  cherchant  à 
le  marier,  il  ne  s'apprivoise  à  aucune  de  ces  petites  de  par  là- 
haut,  notamment  à  une  qu'on  lui  pousse  au-devant,  et  que  bien 
des  cavaliers  attendraient  de  pied  ferme.  C'est  une  fillette  de 
dix-huit  ans,  toute  de  lis  et  de  roses,  comme  dit  la  chanson, 
ayant  un  port  de  nymphe,  et  qui  est  cet  hiver  la  reine  de  leurs 
bals,  tant  de  figure  que  d'attifement ,  sans  compter  cette  fleur 
de  joie  et  ce  lustre  de  l'œil  que  donne  aux  belles  le  triomphe. 
Les  parents  sont  d'accord;  la  petite,  sans  être  encore  éprise, 
ne  dit  pas  non;  mais  M.  Ernest,  le  cœur  déjà  percé  pour  la 
tienne,  laisse  dire  ,  laisse  faire ,  et  ne  se  soucie  de  cette  rose 
qu'on  lui  met  sous  le  nez  non  plus  qu'un  coq  ne  reluque 
une  caille. 

Cette  fillette,  c'est  une  demoiselle  Dupuech.  M.  Dervey  l'a 
instruite.  J'ai  connu  le  grand-père,  qui  était  marchand  de  fer  à 
Goutances  :  un  gaillard  de  ceux-là  qui ,  comme  on  dit ,  ne  se 
poudrent  pas  quand  il  fait  la  bise.  A  force  de  vendre  ses  fau- 
cilles et  vivre  de  coquilles  de  noix  ,  il  a  amassé  un  million  de 
bien,  avec  quoi  son  fils  a  spéculé  si  à  propos ,  qu'il  est  aujour- 
d'hui un  de  nos  richards  ,  menant  gros  train ,  ayant  hôtel  et 
livrée,  et  ne  se  souvenant  guère  de  cette  boutique  de  clous 
d'où  il  est  sorti.  A  l'exemple  de  nos  gros,  il  ne  s'est  donné  que 
deux  enfants ,  afin  de  n'éparpiller  pas  ses  millions ,  et  que  la 
famille,  au  lieu  de  redescendre  vers  la  boutique  ,  monte  vers  le 
syndicat.  Pour  y  aider  un  peu  ,  il  a  fait  du  Dupuech  de  l'écri- 
teau  de  son  père  un  beau  et  bon  du  Puech  ,  gravé  sur  sa  porte 
etgriff^onné  sur  ces  cartes  de  visites  que  j'ai  tenues.  Encore  dix 
ans,  Reybaz,  nous  aurons  nos  comtes  et  nos  barons,  et  l'éga- 
lité, qui  est  déjà  morte,  sera  enterrée. 
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Tant  il  y  a  que  le  bonhomme  donnerait  volontiers  sa  fille  à 
l'héritier  des  de  la  Cour,  vu  que  cette  alliance  décrasserait  lui 
et  les  siens  de  leur  reste  de  limaille.  Mais  voici  que  l'héritier 
des  de  la  Cour  lâche  des  ruades  à  quiconque  lui  parle  de  ce 
mariage,  et  il  a  avec  sa  mère  des  prises  où  il  tempête  et  envoie 
au  diable  cette  pimbêche  et  les  autres  parmi  lesquelles  on  lui 
offre  de  se  choisir  une  moitié ,  disant  que  pas  une  ne  va  à  la 
semelle  de  ta  Louise,  et  que,  s'il  ne  peut  l'avoir,  il  restera  gar- 
don. En  attendant,  au  bal,  il  affiche  de  faire  l'épaule  à  toutes 
celles  dont  sa  mère  lui  a  parlé  ou  dont  il  se  doute  qu'elle  lui 
parlera,  faisant  valser  des  laiderons  et  des  tordues,  plutôt  que 
celles  de  qui  on  pourrait  dire  qu'il  les  courtise.  Comme  tu  peux 
croire,  ces  pauvres  filles,  qui  n'ont  pas  tourné  depuis  long- 
temps, bien  volontiers  quittent  leur  banquette  et  se  font  aima- 
bles et  légères  que  c'est  à  crever  de  rire.  Son  dire  à  lui,  c'est 
que  ton  projet  ne  tiendra  pas  et  ne  peut  tenir,  et  que,  s'il  est 
vrai  que  tu  aies  un  moment  songé  à  ce  Charles,  c'est  une  lubie 
que  la  réflexion  veut  dissiper  ;  qu'en  face  de  ce  champion-là  il 
n'en  est  pas  à  se  croire  défait  d'une  première.  En  attendant,  il 
veut  dès  le  printemps  retourner  à  la  cure,  contre  l'avis  de  sa 
mère,  qui  voudrait  l'emmener  au  bout  du  monde.  Tiens-toi 
donc  pour  averti,  et  en  même  temps  conviens  que  les  langues 
sont  bonnes  à  quelque  chose,  puisque  tout  ceci,  je  le  tiens  par- 
tie de  la  Jaquemay  ,  qui  blanchit  *  les  de  la  Cour,  partie  de  la 
Chapelon,  par  le  fait  de  son  homme,  qui  sert  dans  les  bals. 

Bien  que  dans  tes  lettres,  Reybaz,  tu  appuies  sur  ceci  que  ce 
«c  qui  est  fait  est  fait,  »  tu  feras  bien,  je  m'imagine,  de  voir  plutôt 
si  (c  ce  qui  est  fait  est  bien  fait.  »  Je  te  le  redis  :  en  matière 
d'hyménée,  oii  se  joue  la  vie  d'un  enfant ,  c'est  l'unique  point 
auquel  on  se  doive  attacher,  sans  s'aller  embarrasser  de  propos 
ni  de  promesses,  qui  n'ont  de  valeur,  on  le  sait  bien,  qu'après 
le  parafe  de  l'officier  civil.  Sois  certain,  Reybaz,  que  ce  de  la 
Cour,  pour  se  comporter  ainsi  qu'il  fait,  sans  d'ailleurs  être  un 
novice  en  fait  de  femmes  ,  et  bien  que  placé  pour  choisir  à  son 
gré  parmi  nos  belles  de  par  là-haut ,  doit  être  enflammé  bien 
avant.  L'obstacle  qui  (Jécourage  les  tièdes  irrite  les  passionnés; 
et  cette  fraîcheur  simplette  de  nos  filles ,  quand  elle  a  été  res- 
sentie d'un  de  ces  blasés  toujours  entourés  de  ces  poupées  à 
falbalas ,  leur  est  comme  un  charme  dont  leur  fantaisie  se  veut 

1.  Qui  est  la  blanchisseuse  des  de  la  Cour. 
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à  tout  prix  rassasier.  Attends-toi  donc  à  ce  que  celui-ci  veut 
rôder  à  Fentour  de  cet  appât  qui  le  fascine,  et  ses  mouvements 
effrayer  ta  Louise  ou  culbuter  ce  Charles ,  et  dans  cette  pré- 
voyance, considère,  pendant  que  le  temps  t'en  est  laissé,  si  tu 
dois  bien  dès  aujourd'hui  amarrer  le  sort  de  ta  fille  à  cet  en- 
fant trouvé,  plutôt  que  de  gouverner  doucement  sa  destinée 
vers  ce  port  d'une  bonne  maison  ,  où  un  riche  et  beau  cavalier, 
qui  du  seuil  lui  tend  les  bras  ,  s'honorerait  de  l'abriter.  C'est  à 
l'embranchem-ent  de  deux  chemins  qu'il  convient  de  choisir  lé 
bon  ,  crainte  d'aller  s'engager  dans  les  ronces  et  les  épines, 
d'oii  il  est  malaisé  ensuite  de  se  sortir.  Tâche  donc,  l'ancien,  d'y 
voir  clair,  et  sois  certain  que  mon  avis  provient  de  ce  qu!ayant 
vécu  cinquante-six  ans  dans  cette  bicoque  de  ville,  j'ai  eu  l'oc- 
casion d'apprendre  un  peu  mieux  que  toi  le  train  de  ce  monde, 
que  tu  n'entrevois,  des  champs  oij  tu  vis,  qu'au  travers  des 
ombrages  ou  du  fond  de  ta  sacristie. 

Pour  ce  qui  est  de  ton  gendre,  Reybaz,  je  lai  fais  répara- 
tion :  ce  n'est  pas  au  garnement  qu'il  tourne  ,  c'est  au  beau 
monde.  Le  voilà  qui  se  gorge  de  bons  dîners  et  qu'il  tranche  du 
mirliflore,  ni  plus  ni  moins  qu'un  légitime  à  vingt-quatre  carats. 
Du  vol  qu'il  prend,  le  voudrais-je,  je  ne  pourrais  plus  le  suivre, 
n'ayant  pas  l'entrée  de  ces  olympes  où  il  table  avec  les  dieux. 
Dans  les  premiers  temps,  avec  sa  veste  de  campagnard,  on  sa- 
vait par  quel  bout  le  prendre  ;  aujourd'hui  il  ne  me  reste  qu'à 
tirer  mon  chapeau  devant  son  feutre  lustré  et  ses  poignets  à 
manchettes.  N'est-ce  pas  pitié  que  de  voir  ce  garçon  relevé  de 
terre  ,  qui  se  galonné  ainsi  de  drap  fin  et  de  linge  plissé  !  Tu 
vas  voir,  Reybaz,  que  tout  à  l'heure  il  sera  trop  beau  pour  ta 
sacristie,  si  déjà  il  ne  te  trouve  bien  honoré  de  l'avoir.  C'est  sur 
nous  autres  qu'il  s'essaye  ,  mais  ton  tour  viendra  ;  le  tout  est 
d'attendre.  Je  t'ai  dit  comment ,  pour  satisfaire  à  ses  tailleurs 
et  parfumeurs  et  à  tous  les  rôdeurs  qui  montent  l'escalier ,  il 
me  frustre  de  mon  étrenne.  C'est  apparemment  afin  de  s'en 
libérer  encore  mieux  qu'il  a  pris  un  quidam  pour  lui  cirer  ses 
bottes  et  brosser  ses  habits.  Tu  peux  penser  si  cet  inquilin  me 
va.  Aussi  je  lui  en  fais,  sans  avoir  l'air.  Je  le  laisse  en  bas  frap- 
per des  heures  :  c'est  que  je  suis  dur  d'oreille.  Sitôt  qu'il  brosse 
ses  habits  sur  le  palier,  je  balaye  :  c'est  mon  droit.  Du  talon, 
je  lui  renverse  son  pot  de  cirage  :  «  Pardon,  je  ne  voyais  pas.  i> 
A  tant  et  à  tant,  qu'il  faudra  qu'il  décampe ,  ou  je  ne  m'appelle 
pas  Jean-Marc  ! 
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A  propos,  sais-tu,  mon  vieux,  que  j'ai  aussi  les  miennes,  avec 
ce  transi?  Voici  que  ,  poussé  secrètement  par  ma  doucette  de 
Catherine,  il  se  rebelle  et  n'entend  pas  venir  nicher  dans  ma 
loge.  Sur  quoi  je  lui  ai  dit  :  ce  Déloge  ,  et  bon  voyage  !»  et  à 
elle  :  «  Passe-toi  d'homme,  puisque  aussi  bien  ton  maître  d'é- 
cole écoute  de  mauvais  conseils.  »  C'était  pour  leur  faire  peur. 
Dès  le  lendemain  ,  ils  venaient  à  composition ,  niant  d'avoir 
voulu  se  rebeller  et  offrant  de  me  payer  pension ,  à  raison  de 
ce  que,  Catherine  m'étant  ôtée  ,  il  me  faudra  prendre  une  ser- 
vante à  sa  place;  mais  d'ailleurs  refusant  de  venir  habiter  ma 
loge ,  qu'ils  disent  trop  petite ,  tant  mes  drôles  sont  impatients 
d'avoir  toute  une  école  d'enfants  de  leur  fabrique  !  Je  n'ai  pas 
encore  consenti  :  en  attendant,  je  tolère  qu'ils  se  voient,  sans 
toutefois  les  laisser  seuls  ensemble  ,  depuis  que  s'est  éventé 
leur  petit  accord  de  méfiance  à  mon  égard.  Et  vois,  Reybaz, 
comme  l'esprit  vient  à  ces  fillettes  !  Ma  Catherine  est  une  douce  ; 
je  n'ai  pas,  Dieu  merci,  laissé  sa  volonté  croître....  et  la  voilà 
qui  du  premier  coup  enlace  ce  transi  et  s'en  fait  un  levier  pour 
culbuter  tout  doucement  son  père!  Qu'y  faire?  Depuis  Eve, 
c'est  ainsi.  La  force  est  aux  hommes,  mais  la  ruse  est  aux 
femmes;  et,  tandis  que  la  force  terrasse  à  l'occasion  ,  la  ruse 
règne  à  la  durée.  Une  chose  m'en  plaît  toutefois  :  c'est  que  ce 
benêt,  qui  a  tant  régenté  les  marmots  du  carrefour  ,  apprendra 
à  son  tour  ce  que  c'est  d'être  régenté  par  cette  doucette ,  qui 
ne  l'épouse  qu'après  lui  avoir  déjà  limé  les  dents  et  rogné  les 
ongles.  Jean-Marc,  l'ancien. 

LVII 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Les  Paulet  sortent  d'ici  avec  leur  bête.  Je  les  ai  fait  entrer  au 
salon,  où  se  trouvaient  les  demoiselles  Dervey.  Elles  ont  toutes 
deux  poussé  un  grand  cri,  et  beaucoup  ri  ensuite  de  leur  frayeur. 
L'idée  nous  est  venue  alors  de  faire  jouir  tout  le  voisinage  de  la 
vu  du  monstre,  et  nous  avons  adressé  les  Paulet  aux  deux  vieilles 
et  à  leur  carlin.  Ces  bonnes  dames ,  croyant  voir  la  bête  de 
l'Apocalypse ,  sont  demeurées  muettes  de  stupeur  ,  tandis  que 
le  carlin  s'éclipsait  dans  les  ténèbres  d'une  alcôve.  Revenues 
bientôt  de  leur  frayeur,  elles  ont  mis  les  Paulet  à  la  porte  ,  in- 
sulté le  loup,  morigéné  leur  servante,  tancé  le  portier  et  con- 
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tracté  beaucoup  d'aigreur  contre  tout  le  genre  humain.  Voyant 
cela,  le  roquet  a  quitté  son  alcôve  et  s'est  mis  à  japper;  il  jappe 
aux  passants,  il  jappe  aux  bruits  de  porte,  il  jappe  quand  même, 
il  jappera  tant  que  ses  maîtresses  n'auront  pas  pardonné  au 
genre  humain.  C'est  la  manière  de  ce  détestable  courtisan,  que 
je  méprise  de  toute  l'estime  que  je  porte  à  Dourak.  Brave  Dou- 
rak!  En  vérité,  j'éprouve  un  vif  besoin  de  le  voir.  Tâchez, 
Louise,  à  me  l'envoyer  :  voici  le  dégel;  les  loups  ne  vous  visi- 
teront plus. 

Mais  c'est  de  bien  autre  chose  que  je  viens  vous  parler. 
J'ai  revu  M.  Ernest!  L'entrevue  a  eu  lieu  hier,  chez  MmeDo- 
mergue.  Il  ne  s'attendait  pas  à  m'y  voir,  je  ne  l'y  cherchais 
pas,  on  ne  s'est  rien  dit....  c'est  pour  le  mieux,  ce  me  semble. 
Voici  du  reste  comment  la  chose  s'est  passée. 

C'était  un  baL  II  est  arrivé  un  peu  tard,  pendant  qu'on  dan- 
sait une  contredanse  oi^i  je  figurais.  A  sa  vue,  j'ai  éprouvé  une 
forte  émotion,  mais  j'étais  déjà  remis  de  mon  trouble  quand  il 
m'a  aperçu.  Après  la  contredanse,  j'ai  reconduit  ma  danseuse 
à  sa  place  :  c'était  tout  près  de  lui.  Il  n'a  pas  fait  mine  de  m'a- 
percevoir.  J'en  ai  conclu  qu'il  n'était  pas  en  train  de  me  recon- 
naître; et  comme  ce  n'était  pas  à  moi  d'aller  lui  dire  mon  nom, 
l'entretien  en  est  resté  là.  Nous  avons  continué  pendant  toute  la 
soirée  de  rôder  l'un  autour  de  l'autre,  en  nous  regardant  sans 
nous  voir.  Vingt  fois  pourtant  nos  yeux  se  sont  rencontrés,  et, 
s'il  a  pu  surprendre  sur  ma  figure  quelque  rougeur,  j'ai  pu  lire 
sur  la  sienne  un  hautain  dépit.  Qu'il  soit  hautain,  je  ne  lui  en 
veux  pas;  qu'il  ne  me  reconnaisse  plus,  qu'il  nous  oublie  à  ja- 
mais, loin  que  je  m'en  afflige,  il  aura  fait  la  seule  chose  que  je 
désire  de  lui.  Et  s'il  pouvait  ajoutera  cette  grâce  celle  d'épouser 
Mlle  du  Puech ,  une  fort  belle  et  riche  personne  avec  qui  on 
le  marie  dans  le  public,  j'irais,'je  crois,  lui  rendre  visite  pour  lui 
marquer  ma  satisfaction  et  les  vœux  que  je  forme  pour  sa  par- 
faite félicité.  Malheureusement,  avoir  la  façon  dont  il  se  com- 
porte avec  cette  demoiselle,  il  me  paraît  que  le  public  se  trompe. 

Mme  de  la  Cour  était  là,  qui  ne  nous  a  pas  perdus  de  vue 
un  seul  instant.  Je  ne  savais  trop  si,  après  l'accueil  que  m'a 
fait  M.  son  fils,  je  devais  oser  m'approcher  d'elle  pour  lui 
faire  le  salut  d'usage.  Toutefois,  pour  n'éprouver  pas  la  gêne 
de  fuir  son  voisinage  pendant  toute  la  soirée,  en  passant  de- 
vant elle,  je  me  suis  inchné  respectueusement,  et  je  n'ai  eu 
qu'à  m'applaudir  d'avoir  écouté  cette  inspiration.  Accueil  ex- 
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cellent,  Louise,  bonne  grâce....  charmée  de  me  renconlrer, 
charmée  d'avoir  des  nouvelles  de  la  cure,  mille  choses  aimables  ! 
sur  Mlle  Louise,  et  encore  sur  Mlle  Louise.  En  vérité,  je  crois] 
que  ,  si  nous  eussions  été  seuls  ,  elle  m'eût  ouvertement  ] 
félicité,  et  moi  que  je  n'aurais  pu  m'empêcher  'de  lui  sauter 
au  cou.  Mme  de  la  Cour,  vous  le  savez,  dit  tout  avec  grâce  et ^ 
facilité ,  elle  caresse ,  elle  insinue,  pique  sans  avoir  l'air  ;  et 
c'est  de  cette  façon  que,  sans  seulement  paraître  y  songer, 
elle  me  disait  en  présence  des  dames  assises  auprès  d'elle  : 
((  Je  suis  charmée  de  voir,  monsieur  Charles,  que  tout  occupé  et 
préoccupé  que  l'on  vous  dise,  vous  savez  donner  quelques  mo- 
ments aux  plaisirs.  ))  J'ai  rougi  jusqu'au  blanc  des  yeux,  en 
balbutiant  je  ne  sais  quelle  sotte  repartie.  Bon  Dieu!  que  j'ai- 
merais, Louise,  acquérir  cet  usage  du  monde  dont,  au  fond,  je 
fais  peu  d'estime,  mais  qui,  au  fond  aussi,  me  semble  si  com- 
mode, si  nécessaire  dès  qu'on  met  le  pied  dans  un  salon!  Que 
l'on  est  vite  niais,  en  présence  de  ces  personnes  dont  le  monde 
avec  ses  conventions,  ses  réticences,  ses  formules ,  semble 
être  l'élément  naturel;  qui  jouent  avec  aisance,  qui  marchent 
avec  grâce  et  légèreté  sur  ce  sol  oii.  sans  cesse  je  perds  Téqui- 
libre,  bien  heureux  encore  quand  je  ne  tombe  pas  lourdement! 
A  vrai  dire,  j'ai  fort  peu  gagné  en  ceci,  malgré  beaucoup  de 
bonne  volonté.  Dès  que  je  veux  affecter  quelque  aplomb,  je  me 
sem.ble  à  moi-même  impudent;  je  me  fais  honte,  et  je  retombe 
plus  bas  que  je  n'étais  auparavant.  Je  n'ai  donc  trouvé  de  re- 
fuge que  dans  la  timidité,  qui  peut  avoir  ses  bons  côtés  à  l'oc- 
casion, mais  qui,  dans  un  salon,  a  plus  des  désagréments  d'un 
supplice  que  des  charmes  d'une  vertu. 

En  attendant,  Louise  ,  je  suis  sorti  de  chez  Mme  Domergue 
bien  soulagé  et  bien  content.  Le  tort  même  qu'a  eu  M.  Ernest 
de  me  dédaigner  m'est  agréable  ;  si  je  pouvais  seulement  être 
certain  qu'il  vous  enveloppe  dans  ma  disgrâce,  combien  je  l'ai- 
merais, ce  bon  jeune  homme!  Il  a,  lui,  beaucoup  de  cette  ai- 
sance que  je  n'ai  pas,  et  aussi  un  mérite  assez  rare,  celui  de 
faire  danser  les  demoiselles  qui,  sans  lui,  ne  danseraient  guère. 
Ce  mérite  doit  lui  gagner  le  cœur  de  bien  des  mères,  sans  comp- 
ter celui  de  la  dame  qui  donne  le  bal.  Cette  demoiselle  du 
Puech,  avec  qui  on  le  marie,  elle  était  là  ;  mais  il  n'a  pas  dansé 
avec  elle,  et  à  peine  paraissait-il  la  remarquer.  C'est  une  fort 
belle  personne,  dont  les  danseurs  se  disputent  la  préférence,  et 
qui  a  l'air  de  s'enivrer  avec  délices  de  tous  ces  hommages^ 
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sans  trop  se  soucier  de  celui  que  M.  Ernest  lui  refuse.  Elle  a 
causé  deux  ou  trois  fois  avec  Mme  de  là  Cour,  qui  lui  par- 
lait avec  cette  bonne  grâce  qu'elle  a  pour  tous  ceux  qui  l'abor- 
dent, mais  sans  rien  de  plus,  à  ce  qu'il  m'a  semblé. 

Avant  cette  entrevue,  Louise,  il  y  avait  encore  de  temps  en 
temps  quelques  apparitions  des  fantômes  que  vous  savez  ;  je 
crois  bien 'que  cette  fois  ils  sont  en  fuite  pour  tout  de  bon.  Mais 
il  fallait  pour  cela  que  j'eusse  revu  M.  Ernest,  que  j'eusse  parlé 
avec  Mme  de  la  Cour,  et  que  cette  dame  m'eût  laissé  en- 
tendre qu'elle  sait  que  vous  m'êtes  promise  et  qu'elle  en  est 
charmée  pour  son  compte  et  pour  le  mxien;  car  c'est  justement 
pendant  que  ces  propos  me  faisaient  rougir  d'embarras  que  je 
sentais  les  fantômes  s'en  aller  au  grand  galop.  Pour  être  par- 
faitement tranquille,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  éviter  l'entretien 
de  ce  maudit  portier,  dont  les  propos,  quels  qu'ils  soient,  ont 
toujours  le  pouvoir  de  m'attrister.  Déjà  je  le  tiens  à  distance, 
et  je  compte  l'amener  à  ce  qu'il  soit  obligé,  pour  converser 
avec  moi,  d'attendre  que  je  lui  parle.  Alors  il  attendra  long- 
temps. C'est  un  homme  méchant,  soyez-en  sûre,  Louise,  tou- 
jours occupé  d'intriguer  ou  de  médire.  Sa  loge  est  un  repaire 
de  malignes  commères  :  c'est  un  supplice  que  de  passer  sous 
le  regard  et  ensuite  sous  la  langue  de  ces  femmes.  Dans  la 
miaison,  on  le  hait  et  on  le  craint  ;  il  semble  qu'on  l'y  tolère 
parce  qu'on  n'ose  s'exposer,  en  le  chassant,  aux  vengeances  qu'il 
exercerait  avec  ses  calomnieux  propos.  Ah  !  que  je  fusse  le 
maître  !  ce  mauvais  Cerbère  ne  serait  pas  là  une  heure  de  temps 
et  ensuite  je  me  moquerais  bien  de  ses  propos,  quand  il  les  tien- 
drait ]oin  de  moi. 

Mon  projet  est  maintenant,  Louise,  de  me  retirer  du  monde. 
Je  renonce  aux  fêtes  pour  cette  fin  d'hiver.  Voici  les  dégels, 
voici  tout  à  l'heure,  les  premiers  signes  du  printemps,  et  c'est 
au  printemps  qu'il  me  faudra  rendre  compte  :  il  est  temps  que 
je  me  mette  sérieusement  au  travail.  J'aurais  déjà  pris  ce 
parti,  sans  le  désir  que  j'éprouvais  d'avoir  rencontré  M.Ernest. 
A  présent  que  je  sais  sur  quel  pied  nous  voici  désormais,  je  n'ai 
que  faire  ni  des  bals  ni  de  lui.  Je  vais  donc  me  retirer  dans  ma 
chambrette  et  y  vivre  en  studieux  ermite.  Ce  projet  me  réjouit. 
Rien  du  monde  extérieur,  rien  que  vos  lettres  qui  m'arriveront 
aussi  nécessaires,  bien  autrement  savoureuses  que  le  pain  au 
prisonnier  :  tâchez  que  ce  pain  soit  quotidien.  J'ai  arrangé  ma 
chambre,  disposé  ma  table,  caché  mes  pincettes,   enfermé  ce 
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coffret,  pour  ne  le  visiter  qu'aux  heures  de  récréations  :  tout 
ceci  respire  l'ordre  et  Fétude.  Adieu  donc,  banquets,  danses, 
fêtes;  adieu,  folles  et  ingrates  distractions,  stériles  plaisirs, 
vains  bruits  de  joie,  où  j'ai  perdu  tant  d'heures  que  je  pouvais 
passer  ici  dans  l'aimable  compagnie  de  mon  cœur,  tout  plein  de 
Louise  et  tout  riche  de  bonheur. 

Charles. 

LVIII 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

J'o^se  à  peine,  Charles,  venir  interrompre  ces,  méditations  aux,- 
quelles  vous  vous  livrez  dans  votre  ermitage.  Voici  aujourd'hui 
cinq  jours  écoulés  depuis  que  vous  avez  renoncé  au  monde. 
Veuillez  me  dire,  je  vous  prie,  si  à  la  date  d'aujourd'hui  vos 
pincettes  sont  encore  cachées  dans  l'armoire.  Deux  mots  vous 
suffiront  pour  m'en  instruire,  et  je  jugerai  alors  si  votre  con- 
version est  sincère. 

Pourquoi  donc  avez-vous  éprouvé  une  si  forte  émotion  en  re- 
voyant M.  Ernest,  et  pourquoi  vous  trouvez-vous  si  tranquillisé 
après  l'avoir  vu?  En  vérité,  je  ne  vous  entends  plus  très-bien 
sur  ce  point,  et  votre  imagination  passe  par  des  chemins  où  la 
mienne  ne  sait  pas  la  suivre.  De  tout  ceci,  la  seule  chose  qui  me 
surprend  et  m'afflige,  c'est  son  impolitesse  à  votre  égard;  elle 
ne  lui  est  pas  naturelle,  et  il  est  trop  haut  placé  pour  qu'on  puisse 
lui  supposer  la  petitesse  de  ne  vouloir  pas  paraître  connu  de 
vous.  Au  surplus,  il  ne  m'appartient  pas  de  rechercher  quels 
mystères  recouvrent  les  caprices  de  M.  de  la  Cour,  et  avec  vous 
je  suis  tout  à  fait  d'avis  que  nous  n'avons  à  nous  affliger  ni  de 
ses  dédains  ni  de  son  oubli. 

J'ai  mieux  reconnu  Mme  de  la  Cour  dans  l'accueil  qu'elle 
vous  a  fait.  Cette  dame,  malgré  sa  condition,  a  toujours  été 
bonne  et  gracieuse  avec  nous,  et  ce  n'est  pas  sa  manière  que 
d'être  hautaine  ou  impolie  avec  qui  que  ce  soit.  Pour  ma  part, 
je  suis  très- sensible  à  son  souvenir,  et  je  lui  pardonne  de  grand 
cœur  son  indiscrète  remarque,  en  faveur  du  bien  que  vous  en 
avez  retiré.  Que  de  fois  j'ai  admiré  en  elle  cette  aisance  à  la 
fois  élégante  et  négligée,  cette  vivacité  tantôt  gracieuse,  tantôt 
piquante,  qui  rendent  aimable  son  entretien,  alors  même  qu'il 
roule  sur  des  riens!  Vous  appelez  cela  usage  du  monde,  mais 
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c'est  plus  et  mieux,  je  crois,  et  bien  des  personnes  fort  civiles, 
fort  entendues  à  toutes  les  conventions  de  salon,  petites  et 
grandes,  n'ont  pas  cet  agrément,  qui  semble  provenir  des  dons 
naturels  de  l'esprit  bien  plus  que  de  l'éducation  du  monde.  C'est 
en  ce  sens  du  moins  que  je  partage  l'envie  que  vous  fait  cette 
amabilité  facile  et  attrayante,  sans  toutetois  médire  avec  vous 
de  la  timidité,  qui  n'est  ni  une  vertu  ni  un  supplice,  ainsi  que 
vous  le  dites,  mais  bien  pour  un  jeune  homme,  comme  pour 
une  jeune  personne,  le  véritable  usage  da  monde,  celui  qu'ils 
devraient  l'un  et  l'autre  contrefaire  ,  s'il   ne  leur  était  naturel. 

Mais  où  je  trouve  que  M.  de  la  Cour  s'entend  en  vraie  poli- 
tesse, c'est  quand  il  fait  danser  ces  demoiselles  dont  leur  peu 
de  figure  éloigne  le  commun  des  danseurs.  Je  sens  qu'à  la 
place  de  ces  pauvres  demoiselles  je  le  distinguerais  entre  tous 
comme  un  homme  aimable,  et  que,  si  j'étais  maîtresse  de  la 
maison,  je  lui  trouverais  plus  d'usage  du  monde  qu'à  qui  que 
ce  soit.  Que  je  suis  donc  heureuse  de  vivre  aux  champs  et  de 
n'être  point  assujettie  à  aller  dans  le  monde  !  Que  ce  doit  être 
triste  d'être  invitée  au  bal  pour  n'y  bouger  pas  de  sa  chaise  !  de 
voir  ses  compagnes  briller,  s'animer,  danser,  et  de  demeurer 
délaissée!  d'être  à  la  fois  dédaignée  des  messieurs  et  plainte 
des  mamans  qui  vous  entourent  !  Comment  donc  se  fait-il  qu'on 
aille  au  bal  lorsqu'on  n'est  pas  pleine  de  grâce  et  belle  comme 
le  jour? 

.Je  persiste  à  croire ,  Charles,  que  votre  méfiance  envers  M .  Cham- 
pin  est  exagérée.  Vous  vous  en  êtes  fait  un  odieux  fantôme, 
quand  je  suis  certaine  que,  sil  était  ce  que  vous  dites,  mon 
père  n'aurait  avec  lui  aucune  relation.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  lui 
sache  des  défauts,  et  en  particulier  celui  d'aimer  à  médire  :  il 
m'en  a  justement  parlé  ces  jours-ci  dans  ce  sens;  mais  il  le  dit 
un  brave  homme,  un  ancien,  léger  en  paroles,  ayant  toujours  le 
mot  pour  rire,  et  qui  vaut  mieux  qu'il  ne  paraît  et  qu'il  ne  se 
montre.  Au  surplus,  même  avec  l'opinion  que  vous  avez  de  lui, 
Charles,  vous  devriez,  ce  me  semble,  le  ménager  plutôt  que  lui 
déplaire,  et  ne  pas  risquer  d'irriter  un  homm.e  que  vous  croyez 
dangereux.  C'est,  dites-vous,  ce  que  font  les  habitants  de  la 
maison;  pourquoi  vous  croiriez-vous  plus  qu'eux  à  Tabri  des  in- 
trigues on  des  médisances  de  M.  Champin?  Et  n'êtes-vous  pas 
intéressé,  au  contraire,  à  ce  qu'il  vous  apprécie  et  vous  aime, 
puisqu'il  se  trouve  être  Tami  et  le  correspondant  de  mon  père 
Excusez  donc  en  lui  des  défauts  qui  sont  ceux  de  sa  condition 
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plus  peut-être  que  de  son  caractère,  et,  pour  me  faire  plaisir^ 
vivez  bien  avec  lui  et  ne  Tirritez  par  aucun  de  vos  procédés. 

Je  vous  écris  les  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes.  Que  dites- 
vous,  dans  ce  mois-ci,  de  ce  vent  d'été  qui  règne  depuis  trois 
jours?  Quel  contraste  entre  cette  tiédeur  humide  et  ces  froids 
secs  qui  engourdissaient  les  campagnes  !  Tout  est  ici  fonte  et 
dégel;  la  route  est  un  ruisseau.  Arbres,  toitures,  murailles, 
tout  dégoutte,  tout  est  trempé  de  froides  sueurs.  Ce  n'est  pas 
le  beau  moment  pour  admirer  la  nature,  et  toutefois  je  trouve 
que  ce  moment  ramène  de  vives  impressions,  qu'il  éveille  et 
remue  de  doux  pressentiments.  Chacune  de  ces  chaudes  bouf- 
fées annonce  la  vie,  présage  les  feuilles,  les  fleurs,  les  beaux 
jours  et  leurs  réjouissances;  chacune  me  fait  songer  que  ces 
routes  inondées  seront  sèches  bientôt,  que  ces  arbres  dépouillés 
seront  verdoyants,  et  que  Termite  quittera  sa  grotte  pour  faire 
un  pèlerinage  à  la  cure. 

En  parlant  de  grotte,  ces  chaudes  bouffées  m'ont  fait  un  larcin. 
Le  froid  avait  dessiné  sur  les  vitres  de  ma  fenêtre  les  paysages 
les  plus  charmants  :  j'ai  passé  des  heures  à  les  contempler,  je 
les  ai  fait  voir  à  M.  Prévère.  Chaque  matin  j'y  trouvais  sur  le 
penchant  du  mont  quelque  nouvel  arbre  qui  avait  pendant  la 
nuit  étendu  ses  délicats  rameaux,  un  tronc  scintillant  de  petites 
mousses  pendantes,  jeté  comme  un  pont  sur  le  ravin;  de  petites 
fleurs  qui  avaient  crû,  des  rocailles  qui  avaient  roulé;  enfin, 
chose  merveilleuse  !  une  petite  grotte,  sans  pincettes,  oii  loger 
un  anachorète  studieux.  J'ai  quatre  vitres,  c'étaient  quatre  do- 
maines :  où  sont-ils? 

Où  sont  les  neiges  d'antan  1 

dit  la  ballade.  C'est  triste.  Tous  nos  biens  sont  passagers.  Nos 

domaines  nous  quittent  ou  nous  quittons  nos  domaines;  tout 

finit,  rien  ne  demeure,  et  il  faut  dire  sans  cesse  : 

Où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Votre  Louise. 

LIX 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure, 

La  veuve  Grozat  est  ruinée.  Il  lui  reste  son  potager  et  les 
quatre  murs  de  sa  maison,  sans  plus.  Le  feu  a  dévoré  tout,  et 
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son  fils  Louis.  On  le  retire  à  présent  des  décombres.  Que  Dieu 
soutienne  cette  malheureuse,  ainsi  éprouvée  jusque  dans  ses 
entrailles. 

C'est  cette  nuit,  vers  une  heure,  que  le  feu  a  éclaté.  Comme 
je  dormais,  Antoine  frappe  à  ma  porte.  En  ouvrant  les  j'eux,  je 
vois  la  lueur  du  feu  qui  illumine  la  paroi  et  les  solives  du  plan- 
cher, et  d'un  saut  je  suis  à  la  fenêtre,  d'où  je  connais  que  c'est 
chez  la  Crozat.  Louise  était  levée,  et  M.  Prévère  déjà  sur  les 
lieux  ;  j'y  cours  moitié  vêtu.  Au  moment  oîj  j'arrive,  tout  était 
déjà  en  braise  :  quelques  meubles  et  ane  vache  à  l'écart;  on 
cherchait  le  fils,  et  Brachoz  s'aventure  sur  une  poutraison  toute 
charbonnée.  Ensuite  il  redescend  du  côté  oii  était  l'auge,  et  par 
là  pénètre  dans  l'intérieur,  d'oii  il  revient  droit  vers  M.  Prévère 
à  qui  il  cause  à  l'oreille,  et  M.  Prévère  s'achemine  chez  les 
Bouvet,  qui  avaient  recueilli  la  Crozat.  Brachoz  venait  d'entre- 
voir le  corps  du  pauvre  Louis  gisant  sous  les  décombres.  La 
nouvelle  s'en  est  aussitôt  répandue,  et  chacun  a  ressenti  une 
catastrophe  si  grande,  tomxbant  sur  une  veuve  déjà  mutilée  dans 
ses  affections.  M.  Prévère  y  est  encore  enfermé  seul  avec  elle, 
et  l'on  ne  sait  pas  comment  la  pauvre  femme  a  supporté  ce  coup. 

Le  feu  a  pris  par  la  grange.  Ils  disent  que  deux  rôdeurs  s'y 
étaient  introduits  pour  y  passer  la  nuit,  et  que  c'est  de  leur 
pipe  que  le  mal  est  venu.  Olivet  le  jeune,  venu  des  premiers,  a 
trouvé  l'échelle  des  Legrand,  dont  ces  rôdeurs  s'étaient  servis 
pour  monter,  encore  appliquée  contre  le  mur  du  midi;  et,  vers 
minuit.  Redard,  réveillé  par  sa  cavale,  qui,  s'étant  détachée, 
tempêtait  dans  l'écurie,  a  vu  deux  hommes  s'enfuyant  par  le 
chemin  des  prés.  Ce  sont  les  mêmes  qui  auront  frappé  et  crié  à 
ceux  de  la  Boverie  que  le  feu  était  au  hameau.  Ils  sont  accou- 
rus des  premiers.  Olivet  et  les  Redard  étaient  allés  chercher 
la  pompe  des  de  la  Cour;  mais  la  flamme  ne  les  a  pas  attendus 
pour  dévorer  le  dedans  jusqu'au  comble,  oîi,  rencontrant  le 
chaume  sec  en  dessous,  et  en  dessus  tout  baigné  de  ce  dégel, 
elle  a  mis  du  temps  pour  le  percer  et  s'espacer  au  dehors.  C'est 
durant  que  le  haut  brûlait  que  Brachoz  s'est  jeté  dans  i'étable, 
déjà  tout  envahie  de  fumée,  pour  en  retirer  la  vache,  qui  mu- 
gissait sans  vouloir  bouger  de  place.  A  la  fin,  il  l'a  eue  et  est 
sorti  l'amenant  par  les  cornes.  De  là,  avec  Louis  Crozat,  il  a 
pénétré  par  la  cuisine  dans  la  chambre  qui  est  derrière,  oii  il 
s'est  saisi  des  valeurs  de  la  Crozat,  notamment  de  son  collier 
de  noces,  de  sa  montre  et  d'une  créance  de  cent  quatre-vingts 
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florins  sur  les  Melaz.  Pendant  qu'il  faisait  paquet  de  tout,  ils 
ont  crié  du  dehors  :  «  Sortez  !  sortez  !  »  Louis  Grozat  s'est  enfui; 
mais,  comme  il  venait  de  franchir  le  seuil,  le  plancher  de  la 
cuisine  a  croulé ,  et  Brachoz  s'est  trouvé  pris  dans  Tarrière- 
chambre,  où  voici  la  flamme  qui  se  lance  par  la  porte  comme 
les  dix  langues  d'une  bête  d'enfer.  Alors  Brachoz  ,  avec  une 
bêche  qu'on  lui  a  tendue  par  le  derrière  de  la  maison,  a  forcé 
un  barreau  de  la  fenêtre  et  il  a  sauté  dans  le  potager  :  les 
charbons  du  comble  lui  pleuvaient  dessus.  Au  même  instant, 
Louis  Grozat,  qui  était  rentré  par  le  côté  de  Tauge  pour  sauver 
le  porc  ,  a  péri  écrasé  par  la  poutraison  de  l'étable ,  lui  et 
ranimai  ! 

Gette  maison,  elle  a  déjà  brûlé  en  83,  par  rapport  à  ce  qu'é- 
tant isolée  et  surmontée  alors  d'un  pigeonnier  dont  la  pointe 
agaçait  le  feu  du  ciel,  elle  fut  frappée  de  la  foudre,  et  trois 
vaches  y  périrent.  Voici  que,  rebâtie,  elle  est  détruite  à  nou- 
veau :  c'est  un  avertissement  pour  construire  ailleurs.  Il  y  a  des 
terrains  oii  le  sort  s'acharne  ;  témoin  au  Gouvet,  oii  la  maison 
des  Ghevin  a  brûlé  trois  fois  dans  le  siècle.  Passe  encore  pour 
les  Ghevin,  qui  sont  moyennes,  tant  d'acquis  que  de  patri- 
moine; mais  pour  la  Grozat,  cette  maison,  y  compris  ce  qu'a 
sauvé  Brachoz,  faisait  tout  son  avoir,  avec  les  bras  de  son 
Louis,  qu'elle  n'a  plus.  G'est  le  cas  oii  il  se  faut  entr'aider,  et 
c'est  à  ces  fins  que  je  vous  écris  pour  avoir  votre  ofi'rande. 

Reybaz. 


LX 

CHARLES    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Je  VOUS  envoie,  monsieur  Reybaz,  tout  ce  que  j'ai,  et  mardi 
prochain  vous  recevrez  mes  rentrées  de  ce  mois.  Pauvre  Louis! 
quel  épouvantable  malheur  !  Et  Brachoz  qui  a  failli  partager  le 
même  sort  î  II  y  a  peu  de  cœurs  courageux  et  dévoués  comme 
Brachoz,  monsieur  Rej^baz.  Vous  ne  me  dites  rien  de  Louise  ; 
j'attends  une  lettre  d'elle  avec  impatience. 

Les  Dervey  partagent  notre  consternation.  Ils  ont  fait  entre 
eux  une  quête  :  c'est  cinquante-trois  florins  que  je  joins  à  mon 
off'rande.  Ge  sera  un  plaisir  pour  moi  que  de  donner  des  leçons 
tant  qu'on  voudra  pour  cette  pauvre  veuve.  Dites-le-lui,  et  que 
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je  pleure  avec  elle.  Louis   Grozat  était  de  mon  âge,  et  mon 
meilleur  camarade  là-bas;  je  le  regrette  de  cœur. 
Votre  affectionné  Charles. 


LXI 

LOUISE     A     CHARLES. 

De  la  cure. 

Vous  savez  tout.  Quel  malheur!  La  vue  de  cette  pauvre 
femme  me  déchire  le  cœur.  Elle  se  croit  abandonnée  de  Dieu  ; 
à  peme  elle  écoute  M.  Prévère,  et  mes  soins  ni  mes  caresses 
ne  lui  sont  d'aucun  secours. 

Je  voulais  qu'elle  vînt  habiter  à  la  cure  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  pu  prendre  un  parti.  Mais  elle  préfère  rester  chez  les  Bou- 
vet, en  face  de  ces  décombres  sur  lesquels  ses  yeux  demeurent 
fixés.  Elle  ne  s'est  occupée  ni  de  son  deuil  ni  de  l'enterrement 
de  son  enfant  :  quelquefois  je  serais  tentée  de  croire  que  sa  rai- 
son est  altérée,  et  puis,  quand  on  lui  parle,  elle  répond  avec 
sens  et  simplicité.  J'ai  cherché  à  la  retirer  de  cet  état  de  stu- 
peur en  lui  parlant  de  sa  situation  et  de  la  nécessité  de  pour- 
voir à  ses  besoins  à  venir.  Elle  m'a  répondu  :  «  Que  me  faut-il 
tant  ?  Je  filerai  pour  le  monde.  »  En  moins  de  trois  ans,  avoir 
perdu  son  mari,  ses  fils  et  tout  ce  qu'elle  possède!  Quel  courage 
peut-il  lui  rester?  quel  intérêt  à  vivre?... 

C'est  mon  père  qui  a  le  plus  d'empire  sur  elle.  Il  lui  a  tou- 
jours marqué  une  affection  singulière;  d'ailleurs,  son  langage 
est  mieux  à  l'unisson  du  sien.  L'avis  de  mon  père  est  que,  du 
prix  de  la  vache  et  du  collier,  auquel  on  joindra  la  valeur  d'une 
créance  sur  les  Melaz,  et  quelque  argent  recueilli  ci  et  là,  la 
Crozat  rebâtisse  à  l'autre  bout  de  son  potager  une  maisonnette 
où  elle  vivra  de  son  rouet.  La  Grozat  le  laisse  faire,  et  il  prend 
toutes  ses  mesures  pour  commencer  cette  bâtisse  au  premier 
printemps.  Mme  de  la  Cour  a  envoyé  à  M.  Prévère  une  somme 
de  quatre  cents  florins,  qui  facilitera  beaucoup  ce  projet.  Re- 
merciez, je  vous  en  prie,  la  famille  Dervey.  Je  suis  si  attristée, 
que  je  remets  à  une  autre  fois  le  plaisir  de  vous  écrire  plus 
longuement. 

Votre  Louise. 
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LXII 

LE     CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Je  t'envoie,  Ghampin,  le  devis  inclus  d'une  bâtisse.  Tout  y 
est,  les  mesures  et  les  matériaux.  Tu  y  verras  que,  moyennant 
trois  mille  quatre  cent  nonante-trois  florins,  cinq  sous  six  de- 
niers, Lamèche  s'offre  à  rebâtir,  pour  cette  pauvre  Grozat,  une 
maisonnette  fondée  sur  maçonnerie  et  couverte  en  tuiles  plates. 
Ge  que  je  veux  de  toi,  c'est  que  tu  fasses  voir  ce  devis  à  un  de 
confiance,  pour  qu'il  dise  si  Lamèche  a  surfait,  ou  si,  ayant 
estimé  au  plus  bas,  c'est  superflu  qu'on  s'adresse  ailleurs.  Sitôt 
la  conimission  remplie,  tu  me  retournes  ce  papier,  pour  que  je 
donne  réponse  à  l'autre  avant  qu'il  se  dégoûte,  ou  qu'il  recule 
parce  qu'on  se  méfie.  Je  crois  Lamèche  bien  intentionné,  et 
qu'il  entend  ne  pas  gagner  trop  sur  l'article  ;  toutefois,  ici  où.  il 
s'agit  du  denier  de  la  veuve,  je  veux  pouvoir  rendre  bon 
compte  de  l'emploi  que  j'en  aurai  fait. 

Ta  dernière  m'est  parvenue  oii  tu  en  dévides  sur  ce  notable, 
pour  ensuite  m'apostropher  de  tes  conseils,  m'invitant  à  médi- 
ter avant  que  d'agir.  Agir,  <i'est  déjà  fait,  Ghampin  ;  et.  pour  ce 
qui  est  de  méditer,  j'y  passe  ma  vie  ;  qu'ai-je  besoin  que  tu 
m'y  invites?  Ge  n'est  pas  de  mon  choix  ni  pour  mon  plaisir  que 
j 'ai  amarré  à  ce  Gharles  le  sort  de  ma  Louise  ;  mais  c'est  bien 
de  mon  choix,   et  par  ma  volonté  libre  et  réfléchie,  que  j'ai 
éconduit  un  notable.   Que  les  blasés  restent  à  leurs  poupées  ! 
Que  les  libertins  respectent  une  chaste  1  L'opulence,  une  fois 
souillée,  ne  me  reluit  plus,  justement  parce  que  j'y  vois  clair, 
et  non  parce  que  je  suis  aveugle.  D'accord  que  tu  as  vu  plus 
que  moi  le  train  du  monde,  mais  j'ai  vu  mieux  que  toi  le  train 
de  ce  jeune  homme,  et,  pour  n'en  pas  vouloir,  il  n'est  besoin 
que  d'être  fidèle  à  ses  droites  répugnances.  La  seule  façon  dont 
tu  en  parles  m'éloignerait  de  lui  si  c'était  à  faire....  Ma  Louise, 
et  sa  chaste  fraîcheur,  servir  au  rassasiement  de  la  fantaisie 
d'un  blasé!   Ghampin!   tu  te  méprends,  et,  si  tu  veux  que  je 
t'écoute,  parle  autrement  à  l'entour  du  fruit  de  ma  Thérèse. 

Pour  ce  qui  est  de  Gharles  et  de  ces  plaintes  que  tu  m'en 
fais,  il  en  est  une  dont  je  tiens  compte,  pour  lui  en  parler  aus- 
sitôt que  sera  un  peu  renflée  sa  bourse,  qu'il  a  vidée  l'autre 
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jour  pour  la  Crozat.  Il  n'est  pas  ladre  de  nature,  ainsi  que  tu 
le  crois;  mais  sans  cesse  il  est  forcé  de  le  paraître,  n'ayant 
rien  pour  le  jour  d'aujourd'hui,  parce  qu'il  a  tout  prodigué  la 
veille.  Depuis  qu'il  gagne,  s'il  avait  de  la  règle,  il  aurait  pu 
suffire  à  toutes  les  choses  séantes,  et  avoir,  selon  mon  calcul, 
une  économie  de  quatre  à  cinq  cents  florins  ;  au  lieu  de  cela,  il 
s'est  vidé  à  fond  déjà  deux  à  trois  fois,  et  il  en  est,  pour  com- 
pléter cette  aumône,  à  attendre  sa  rentrée  prochaine.  De  là  à 
s'endetter,  la  distance  n^est  pas  grande  ;  qu'il  se  garde  néan- 
moins de  la  franchir!  Il  a  déjà  promis  toute  cette  rentrée  à  la 
Crozat,  mais  j'aurai  soin  qu'il  en  soustraye  ton  étrenne.  L'au- 
mône n'est  qu'un  désordre,  si  elle  est  dérobée  sur  le  salaire  des 
laborieux. 

Quant  à  l'autre  reproche  que  tu  lui  fais  de  se  lancer  au  beau 
monde  et  d'avoir  changé  de  tenue,  je  le  ressens,  Ghampin,  mais 
sans  m'y  associer.  En  songeant  d'où  cet  enfant  est  issu  et  com- 
ment sa  condition  le  tire  en  bas  pour  l'approcher  des  vauriens, 
je  suis  aise  de  le  voir  tendre  en  haut  pour  s'approcher  des  hon- 
nêtes, et  j'y  vois  une  garantie  que,  au  lieu  de  couler  à  fond,  il 
se  maintiendra  à  la  surface,  soutenu  par  des  amis  ou  des  pa- 
trons qu'il  se  sera  faits.  Pour  bien  dire ,  c'est  à  le  voir  ainsi 
toléré  dans  ces  dîners  et  ces  assemblées,  et  qu'il  s'y  comporte 
non  pas  en  sauvage,  mais  en  bien  élevé,  que  j'ai  commencé  à 
goûter  quelque  confiance  en  son  naturel  et  quelque  garantie 
qu'il  pourra  accomplir  cette  profession  de  ministre,  qui  est  le 
port  oii  je  l'attends.  C'est  y  tendre  que  d'approcher  des  gros, 
sans  pour  cela  dédaigner  les  petits;  et,  quand  j'avais  la  crainte 
que  dès  l'abord  ce  garçon,  par  ses  pétulances  et  ses  instincts, 
ne  tombât  dans  les  eaux  des  violents  et  des  tapageurs,  ce  m'est 
une  sécurité  que  de  le  voir,  une  fois  introduit  dans  les  bonnes 
compagnies,  s'y  soutenir  et  s'y  plaire.  Passe-lui  donc  ces  airs, 
puisque,  de  deux  écueils,  tout  au  moins  a-t-il  évité  le  pire. 

Te  dirai-je  aussi,  Champin,  que  j'ai  blâmé  tes  façons  de  faire 
avec  ce  maître  d'école  qui  te  demande  à  marier  ta  Catherine, 
trouvant  que  tes  vouloirs  empiètent  sur  ce  qui  est  du  droit  des 
enfants?  Passe  encore  ces  brusqueries  de  caporal  dont  tu  les 
épouvantes  pour  semblant;  mais  quand  tu  les  obliges  à  venir 
habiter  ta  loge,  à  s'aimer  sous  ton  regard,  à  confondre  avec 
la  tienne  leur  vie  domestique,  à  ne  goûter  pas  cette  solitude  du 
foyer  qui  est  la  retraite  aimée  des  jeunes  époux  et  l'abri  de 
leurs  caresses,  tu  demandes  ce  qui  est  injuste  et  ce  qui  ne 
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peut  plaire  aux  honnêtes.  C'est  le  naturel  instinct,  non  la  ruse, 
qui  rebelle  ta  Catherine  et  son  homme;  et  leur  méfiance,  tu 
dois  t'en  imputer  la  cause  première.  Après  cela  qu'ils  s'aiment, 
ce  peut  t'être  amer,  car  cette  affection  neuve  ébranle  et  sur- 
passe la  filiale  qui  nous  était  acquise  ;  mais  tu  n'y  peux  trouver 
à  redire,  ayant  passé  par  là,  et  devant  d'ailleurs  ployer  sous  la 
volonté  de  Dieu,  qui  a  voulu,  pour  bonnes  raisons,  que  l'amour 
des  époux  prévalût  sur  tout  autre.  Laisse  donc  libres  ces  en- 
fants, et  là  011  tu  ne  peux  rien,  seconde,  pour  qu'au  moins  la 
reconnaissance  leurdemeure,etqu'elle  reluise  surtes  vieux  jours. 
Ton  affectionné  Reybaz. 


LXIII 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Je  VOUS  adresse,  Louise,  le  produit  d'une  quête  qui  a  mer- 
veilleusement réussi.  C'est  ce  matin,  à  Tauditoire,  que  Tidée 
m'en  est  venue,  en  voyant  mes  camarades  et  moi  tout  charmés, 
tout  émus  par  la  lecture  qu'on  a  faite  au  cours  de  littérature 
d'une  fort  belle  pièce  de  vers  dans  laquelle  un  poëte  s'apitoie 
avec  un  grand  talent  et  beaucoup  de  sensibilité  sur  les  infor- 
tunes inventées  d'une  personne  imaginaire.  J'étais  ému  comme 
les  autres,  lorsque,  venant  à  me  rappeler  la  Crozat,  ces  beaux 
vers  m'ont  aussitôt  paru  misérables;  ce  poëte,  un  comédien. 
J'ai  écrit  en  grosses  lettres  sur  une  page  de  mon  cahier  : 

Vous  avez  entendu  la  poésie,  voici  maintenant  la  prose! 

La  femme  Crozat  a  perdu  son  mari  il  y  a  deux  ans^  son  fils 
cadet  un  an  après.  Il  lui  restait  une  maison  pour  s'abriter  et  un 
fils  pour  la  nourrir  ;  Vincendie  de  cette  semaine  a  dévoré  Vun  et 
Vautre.  Il  s'agit  de  lui  bâtir  une  maisonnette.  Les  offrandes  seront 
reçues  avec  reconnaissance.,.,  et  j'ai  signé  au  bas.  Dès  que  la 
leçon  a  été  finie,  j'ai  affiché  ma  page  contre  la  porte.  La  foule 
s'y  est  portée,  les  cœurs  se  sont  émus,  les  bourses  se  sont  ou- 
vertes; et,  pendant  que  je  racontais  l'histoire  en  détail,  plu- 
sieurs qui  avaient  déjà  donné  donnaient  de  nouveau;  quelques- 
uns,  qui  avaient  peu  ou  point  d'argent  sur  eux,  sont  allés  jusque 
chez  eux  pour  en  chercher.  Et  voilà  de  la  poésie!  Voilà  du 
charme,  du  contentement!  Enfoncés  le  poêle  et  ses  rimes!  En- 
foncés Pégase,  et  l'Hippocrène,  et  la  fontaine  de  Castalie,  et 
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toutes  ces  fades   eaux  qai  ne  valent  pas  un  verre  de  bonne 
piquette  !  !  ! 

Après-demain,  vous  aurez  deux  ou  trois  louis  que  j'attends 
avec  une  impatience  extrême.  Car  figurez -vous,  Louise,  que  ce 
matin,  de  tout  ce  monde  qui  donnait  à  Tenvi,  j'étais  le  seul 
qui  n'eût  pas  un  liard  à  mettre  dans  l'écuelle  ;  j'empochais, 
j'em.pochais,  comme  un  ladre  que  je  suis  forcé  d'être.  Si  je  fai- 
sais naufrage,  c'est  ma  bourse,  non  vos  lettres,  qui  flotterait  sur 
l'onde.  J'ai  eu  l'idée  d'emprunter,  mais  pour  trois  jours  ce  n'est 
guère  la  peine. 

Cette  pauvre  femme,  qui  veut  filer  pour  le  monde!  Gela  veut 
dire,  Louise,  que,  si  on  la  laisse  périr  de  faim,  à  ]a  garde  de 
Dieu!  qu'elle  aime  autant  ainsi  qu'ainsi.  Pauvre  créature I  Ah! 
mais,  avant  qu'elle  meure  de  faim,  avant  qu'elle  n'ait  pas  le 
pain,  Tabri,  le  chauffage  et  tout  ce  qu'on  pourra  de  douceurs^ 
il  faudra  que  je  n'aie  plus  un  grain  d'algèbre  dans  la  tête,  plus 
une  seule  bribe  de  mauvais  grec  à  vendre  ! 

Du  reste,  Louise,  je  travaille  du  matin  au  soir.  La  peur  m'a 
pris,  comme  ce  jour  oii  je  tombai  dans  l'eau,  et,  sans  me  repo- 
ser, je  nage,  je  nage  vers  le  rocher.  Une  fois  dessus,  vais-je 
triompher,  cabrioler,  et  ne  rien  faire  que  me  sentir  vivre  î 
M.  Dumont  sera  content,  allez;  et  votre  père  pas  mécontent, 
j'espère,  si  j'ai  réussi.  C'est  les  premiers  jours  d'avril  que  je 
parais  devant  mes  juges.  De  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  ces 
bouffées,  de  ces  feuillages,  de  cette  vie  qui  revient  aux  fleurs  : 
rien  que  ces  images  me  font  chanceler,  ces  bouffées  m'attié- 
dissent :  ces  herbes,  ces  fleurs,  mes  yeux  s'y  attachent,  et  ce 
ne  sont  pas  mes  cahiers  qui  peuvent  les  en  distraire.  Aidez-moi 
bien  plutôt  à  défendre  ma  cage  contre  l'assaut  de  ces  rayons 
printaniers,  dont  la  douceur  et  Téclat  fondent  mon  courage  et 
risquent  d'envoyer  mes  plus  fortes  résolutions  là  oia  sont  vos 
quatre  domaines,  là  oii  sont  les  neiges  d'antan... 

Quant  aux  pincettes....  Mais  quelle  maligne  question,  Louise, 
et  comme  vous  persiflez  tout  doucement  votre  ermite  infor- 
tuné!... Eh  bien!  oui,  une  heure  après  le  départ  de  ma  lettre, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  j'ai  ouvert  l'armoire  et  repris  les  pin- 
c*ettes.  Mais  écoutez  :  c'est  que  je  venais  de  m'apercevoir  que 
je  ne  peux  pas  méditer  si  je  ne  tisonne,  et  que  je  ne  peux  pas 
tisonner  que  je  ne  médite.  D'ailleurs  ces  bouffées  sont  venues, 
mon  feu  s'est  éteint,  et  ma  conversion  dès  lors  a  été  entière  et 
sans  rechute. 
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Tous  vos  désirs  sont  les  miens,  Louise,  et,  puisque  vous  de- 
mandez que  je  ménage  ce  portier,  je  vais  m'y  appliquer.  Pour 
ce  qui  est  de  lui  plaire,  j'y  tâcherai,  mais  je  sais  à  l'avance  que 
c'est  chose  impossible.  A  la  répugnance  que  j'éprouve  pour  lui, 
je  sens  qu'il  doit  me  haïr.  Il  m.e  méprise  et  me  jalouse.  Il 
m'envie  tout  ce  que  j'ai  de  plus  que  ce  que  ma  naissance  m'a- 
vait donné..,,  mais  je  le  ménagerai,  je  lui  complairai,  Louise,  si 
en  y  tâchant  je  vous  fais  plaisir. 

Votre  Charles. 


LXIV 

CHAMPIN    A    REYBAZ. 

De  Genève. 

Voilà  ton  devis  qui  te  retourne,  mon  vieux,  approuvé  et  parafé 
par  les  experts.  Je  l'ai  montré  au  père  Ledrey,  qui  trouve  que 
le  château  n'est  pas  cher  comme  ça;  seulement  il  te  recom- 
mande de  veiller  à  la  bâtisse,  crainte  que  Lamèche  n'écono  - 
mise  sur  l'ouvrage  et  qu'on  ne  trouve  un  beau  maatin  la  châte- 
laine enterrée  sous  ses  tuiles  plates.  Ton  gendre  t'a  envoyé  hier 
un  rouleau;  on  dit  que  les  de  la  Cour  ont  donné  mille  florins; 
puisque  l'argent  abonde,  fais  au  moins  une  maison  qui  ferme, 
et  où  ta  Grozat  n'en  soit  pas  à  greboler*  ainsi  que  moi,  comme 
une  chandelle  éteinte  dans  une  lanterne  sans  vitres. 

La  pauvre  femme  est  bien  misérable,  ayant  perdu  là  son 
garçon;  mais,  pour  ce  qui  est  du  reste,  qu'elle  ne  s'inquiète 
pas.  Dans  ce  pays-ci,  il  n'est  rien  tel  qu'un  désastre  pour  vous 
mettre  à  l'aise.  Ayez  quatre  sous  et  tirez  le  diable  par  la  queue, 
nul  ne  s'enquerra  de  vous  ;  n'êtes-vous  pas  vivant,  tant  que 
vous  n'êtes  pas  mort  de  faim?  Mais  que  le  ciel  vous  envoie  une 
bonne  catastrophe,  ou  seulement  un  malheur  qui  fasse  bruit, 
voici  aussitôt  les  galions  qui  arrivent  des  quatre  coins  du 
canton,  et  tout  à  l'heure,  renversant  la  chanson,  vous  pourrez 
dire  : 

J'étais  bien  plus  malheureux 

Du  temps  que  j'étais  heureux!  • 

Qu'ainsi  la  Grozat  ait  bon  espoir.  D'ailleurs  les  étudiants  s'en 
mêlent,  et,  bien  que  ces  messieurs  ne  m'aient  pas  remboursé 

!.  Grelotter. 
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mes  cinq  florins  de  vitres,  ce  n'est  pas  l'argent  qui  leur  manque, 
Dieu  merci  !  ils  ne  sont  ladres  qu'avec  ceux  à  qui  ils  doivent. 
C'est  le  tien  qui  les  a  fourrés  dans  cette  affaire,  au  moyen  d'une 
affiche  lamentable  qu'il  a  plaquée  sur  la  porte  de  leur  salle. 
Pour  ce  qui  est  de  son  étrenne,  elle  est  venue  te  matin,  d'où 
j'ai  conclu  que  tu  lui  as  fait  un  aplomb,  puisque,  du  même 
coup,  il  a  renvoyé  son  inquilin  et  posé  ses  airs  lustrés  pour  me 
causer  familièrement.  J'ai  vu  par  là  que  ton  gendre  est  comme 
mon  transi  :  tant  que  la  noce  n'est  pas  faite,  il  a  peur  du  beau- 
père.  On  l'a  du  reste  accaeilli  ni  bien  ni  mal,  puisque  son 
étrenne,  comme  sa  bonne  grâce,  ne  viennent  pas  de  lui,  et  que 
c'est  à  toi  que  j'en  dois  rapporter  l'aubaine. 

Je  t'envoie  aussi  moii  rouleau  pour  la  Grozat  ;  c'est  un  quart 
d'écu  que  j'ai  extorqué  là-haut  à  ces  deux  vieilles....  Il  leur 
reste  de  quoi  vivre,  pas  vrai?  Je  leur  en  ai  dit  pourtant  de  quoi 
apitoyer  une  borne  ;  mais  vois-tu,  ta  Grozat  n'est  pas  de  la 
secte,  et  elles  se  réservent  pour  leurs  mômons*;  sitôt  qu'un 
ivrogne  se  met  àtriniter  ^  et  dit  qu'il  se  sent  la  grâce,  le  bon- 
homme peut  boire  à  sa  soif.  Eh!  ta  Grozat!  avec  trois  propos  et 
.  un  grain  de  savoir-faire,  châtiée  qu'elle  est  par  le  bon  Dieu  et 
affublée  de  sa  robe  d'encre,  leur  tirerait-elle  des  carottes  de 
quoi  se  faire  le  paradis  sur  la  terre  !  Elle  n'aurait  qu'à  se  dire 
pécheresse  en  Adam  (c'est  ce  qu'ils  aiment)  ;  elle  n'aurait  qu'à 
planter  là  son  pasteur  (c'est  ce  qu'ils  chérissent),  et  puis  s'aller 
joindre  à  eux  pour  bêler  dans  leur  gamme....  Ah!  la  bonne 
brebis  alors!  Ah!  la  pauvre  brebis!  la  chère  brebis,  toujours 
pécheresse  en  Adam ,  bien  entendu ,  mais  admirable  en  Israël, 
sainte  en  Israël,  ayant  déjà  sa  loge  toute  préparée  dans  la  Jé- 
rusalem céleste,  et  sûre,  dès  ici-bas,  d'être  canonisée  dans 
leurs  petits  livres,  comme  ils  font  toutes  les  luronnes  qui  en- 
rayent et  tous  les  diables  qui  se  font  ermites  ! 

Mais  écoute  ceci.  Il  y  a  parmi  eux  une  catégorie  qui  s'adonne 
à  répandre  la  Bible,  et  je  m'imagine  qu'ils  y  sont  encouragés 
par  les  imprimeurs  et  hbraires  :  ces  drôles  aiment  assez  le  règne 
de  Dieu,  en  tant  qu'il  sert  à  les  faire  vivre  et  riboter.  Ges 
bibliques-là  vous  jettent  des  Testaments  à  la  tête,  qui  que 
vous  soyez,  Arabe  ou  charcutier,  Tongouse  ou  faiseur  de  bas; 
ils  ne  dorment,  ils  ne  vivent  que  si  leurs  Testaments  se  dépen- 
sent, que  si  leurs    trente-six   mille   comités   leur  rapportent 

1.  Ou  mômiers,  façon  populaire  et  railleuse  de  désigner  les  méthodistes.  — 
2.  A  professer  sur  la  Trinité  les  dogmes  des  méthodistes. 
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comme  quoi  le  genre  humain,  après  avoir  avalé  dans  l'année 
des  Testaments  par  ballots,  par  cargaisons,  par  montagnes,  a 
encore  soif  et  tire  la  langue.  Alors  ces  bons  bibliques  délient  à 
nouveau  les  cordons  de  leur  bourse,  et  vous  lui  en  fourrent 
dans  tous  les  formats  :  en  veux-tu?  en  voilà.  Le  genre  humain 
se  laisse  faire,  et  ils  se  frottent  les  mains,  eux,  disant  que  le 
règne  de  Dieu  est  tout  proche.  En  attendant,  les  convertis  ven- 
dent leur  Bible  et  s'en  passent  l'argent  au  travers  du  corps  : 
témoin  la  Roulier  qui  prête  sur  gages.  L'an  passé,  on  fit  une 
descente  dans  son  petit  établissement  ;  l'arrière-chambre  était 
encombrée  de  saintes  Écritures  qui  étaient  là  en  panne,  durant 
que  mes  gaillards  faisaient  le  règne  de  Dieu  au  cabaret. 

Mais  je  m'éloigne  de  ta  lettre,  à  laquelle  je  veux  répondre. 
Voilà  pour  le  devis.  Mes  conseils  t'ont  déplu,  l'ancien?  Plante- 
les  là.  Mes  termes  ne  te  vont  pas?  Mettons  que  je  n'ai  rien 
dit.  Ta  Louise  est  une  chaste?  Va  bien.  Mais  finalement,  si  un 
chien  regarde  un  évêque,  un  cavalier  peut  bien  reluquer  une 
chaste.  Tu  lui  veux  pour  mari  un  novice?  Allume  ta  lanterne, 
mon  vieux.  Cherche,  cherche.  Fais  ta  tournée.  Mets  tes  be- 
sicles... Je  crains  que  ta  chaste  ne  soit  fanée  avant  que  tu  en 
trouves  un  sans  fredaines.  Ce  que  ton  notable  avait  de  mieux 
qu'un  autre,  c'est  que,  les  siennes,  on  les  sait  et  on  les  compte, 
d'où  Ton  voit  que,  pour  sa  condition,  c'est  bagatelle. 

Voilà  pour  ton  second  point.  Pour  le  troisième,  à  savoir  ton 
gendre  qui  se  lance  dans  les  par  là-haut',  bien  libre  que  tu  es 
d'y  prendre  plaisir.  D'ailleurs  il  n'est  pas  le  seul  qui  grimpe  ^  : 
s'il  y  met  plus  d'ardeur,  c'est  qu'il  grimpe  de  plus  bas;  s'il  se 
lustre  davantage,  c'est  qu'il  a  plus  à  courir.  Mais,  Reybaz,  ne 
t'y  méprends  pas  !  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  habit  qui  se  frotte 
à  ces  gros.  Badigeonné  qu'il  est  de  toilette,  et  à  condition  qu'il 
cache  bien  cette  boue  ramassée  dans  ta  cour,  ils  le  tolèrent, 
comme  tu  dis;  mais  qu'il  voulût  un  peu  frotter  sa  peau  d'en- 
fant trouvé  à  leurs  chairs  de  matadors,  et  tu  verrais  bien  ce 
que  vaut  l'aune  de  cette  surface  où  tu  prétends  le  maintenir. 
La  surface  bonne  aux  pierres,  Reybaz,  c'est  le  fond  de  Peau. 
Le  rang  bon  aux  enfants  trouvés,  c'est  après  tous  les  légitimes, 
jusqu'au  dernier,  et  nul  n'y  peut  rien,  ni  ami,  ni  patron,  ni 
dieux,  ni  Olympe! 

Reste  un  article  :  c'est  celui  de  mon  transi,  à  qui  tu  veux  que 

1.  Les  gens  du  haut.—  2.  Qui  se  frotte  à  plus  haut  que  soi,  d'où  le  terme 
«le  grimpion,  fort  usité  à  Genève. 
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je  ménage  la  solitude  du  foyer  pour  caresser  ma  Catherine. 
Qu'à  cela  ne  tienne;  je  viens  de  condescendre  et  de  signer  les 
articles.  Le  drôle  aura  son  foyer,  sa  chambrette,  où  il  en  fera 
des  siennes  sans  que  j'y  regarde;  et,  pour  ce  qui  est  de  la 
reconnaissance,  je  l'en  tiens  quitte.  Qu'ils  me  payent  pension, 
et  qu'ils  roucoulent  à  leur  aise!...  L'affection  filiale!  fumée, 
Reybaz.  Va  bien,  tant  que  le  morveux  tette,  tant  que  l'adoles- 
cent affamié  hurle  pour  du  pain;  va  encore,  tant  que  l'oiseau 
n'a  point  de  nid  oii  se  retirer  le  soir;  mais  vienne  le  jour  de 
s'entre-becqueter  et  de  se  suffire,  adieu  père  et  mère  :  le  filial 
oiseau  fuit  à  tire-d'aile,  et  l'on  voit  que  toute  cette  affection, 
c'était  comédie.  Tu  dis  vrai,  cette  heure  est  amère....  même 
aux  mieux  préparés.  Une  fille  qui  vous  est  volée  corps  et  âme 
par  ce  pirate!  Une  créature  qui  peuplait  votre  demeure,  qui 
distrayait  votre  vieil  âge!  Ce  rameau  arraché,  que  va-t  il  rester 
de  l'arbre,  qu'une  souche  ébranchée,  qu'un  triste  bois?  Dieu  a 
voulu  qu'il  en  fût  ainsi?  à  la  bonne  heure  ! 
Ton  affectionné 

Champin. 

LXV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 
Votre  rouleau ,  Charles ,  conquis  d'une  si  vive  et  si  heureuse 
façon,  m'est  arrivé,  et,  d'autre  part,  quelques  autres  offrandes  : 
la  somme  totale  est  maintenant  suffisante  pour  les  frais  de  con- 
struction, même  sans  vendre  le  collier  de  noces.  Ainsi  la  Grozat 
sera  abritée,  logée.  Mais  que  c'est  peu  pour  son  chagrin,  et 
combien  tous  les  efforts  de  la  pitié  et  de  la  bienfaisance  sont 
impuissants  pour  adoucir  une  affliction  de  ce  genre  !  Cette 
femime  sait  toutes  ces  choses  :  elle  voit  arriver  cet  argent,  elle 
voit  mon  père  s'occuper  activement  de  ses  affaires;  mais  elle 
assiste  à  tout  avec  indifférence,  et  à  peine  quelques  mots  s'é- 
chappent-ils de  sa  bouche  pour  marquer  sa  reconnaissance 
envers  tant  de  secourables  personnes,  qui  ne  lui  font  d'ailleurs 
aucun  bien.  M.  Prévère  lui-même,  qui  lui  apporte  des  consola- 
tions d'un  autre  genre,  est  peu  écouté.  Il  semble  que  cette 
pauvre  créature  si  religieuse,  si  bonne,  à  force  d'être  frappée, 
ait  perdu  sa  confiance  en  Dieu,  et  que  tout  ce  qu'on  lui  dit  de 
sa  bonté  et  de  sa  justice  ne  soit  que  comme  un  vain  bruit  qui 
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frappe  son  oreille  sans  pénétrer  jusqu'à  son  cœur.  Elle  ne 
pleure  pas ,  elle  ne  se  lamente  pas,  elle  ne  refuse  ni  ne  de- 
mande rien;  mais  elle  a  l'air  comme  isolée  au  milieu  de  l'uni- 
vers, sans  semblables  et  sans  Providence.  On  lui  a  prêté  un 
rouet,  et  elle  s'est  mise  aussitôt  à  filer.  Quand  je  lui  ai  parlé  de 
vous,  elle  m'a  dit  tranquillement:  «  Louis  l'aimait!  3)  et  elle 
s'est  tue,  me  laissant  poursuivre  sans  plus  m'interrompre.  Ah! 
que  vous  avez  eu  un  sentiment  juste  et  vrai ,  Charles,  quand 
vous  éprouviez  ce  refroidissement,  ce  dégoût  pour  ces  douleurs 
rimées,  qui  se  parent,  qui  s'étalent,  qui  sont  tout  au  plus 
bonnes  pour  procurer  au  cœur  quelque  vain  chatouillement 
d'émotion!  Que  de  faux  dans  la  poésie,  et  que  d'éloquence  dans 
la  réalité  !  dans  cette  pauvre  paysanne  qui  file  sans  rien  dire, 
blessée  au  cœur,  déchirée  dans  ses  entrailles,  et,  selon  son 
idée,  livrée  aux  assauts  d'une  malfaisante  fatalité  !  Que  ce  muet 
spectacle  fait  souffrir,  et  que  cette  impuissance  à  consoler  est 
cruelle  ! 

Mais  je  ne  veux  ni  vous  distraire  ni  vous  préoccuper  surtout. 
Dieu  et  le  cours  du  temps  rendront  la  paix  à  cette  pauvre  affli- 
gée. Je  goûte  bien  du  contentement  à  vous  voir  si  animé  d'ar- 
deur et  de  résolution  dans  vos  travaux.  Ainsi  vous  atteindrez  au 
rocher,  et,  si  vous  triomphez,  je  triompherai!  Nos  cœurs  s'en- 
tendent, Charles,  nos  âmes  s'unissent,  je  le  ressens  avec  une 
infime  douceur,  et  chaque  jour  davantage....  et  quand,  pour  me 
faire  plaisir,  vous  me  faites,  à  l'égard  de  cet  ami  de  mon  père, 
le  sacrifice  de  vos  préventions,  je  sens  s'accroître  ma  tendresse 
pour  vous  de  tout  le  charme  si  doux  de  la  reconnaissance  ! 

Votre  Louise. 


LXVI 

M.    PRÉVÈRE    A    M.    DERVEY. 

De  la  cure. 

J'ai  recours  à  vous,  mon  cher  collègue,  pour  que  vous  me 
procuriez  une  information  à  laquelle  j'attacherais  quelque  prix. 
Savez-vous  ou  pourriez-vous  savoir,  par  le  moyen  de  -vos  rela- 
tions, et  sans  que  personne  se  doutât  du  motif  de  votre  curio- 
sité, si  les  de  la  Cour  se  proposent  de  revenir  cet  été  à  la  cure, 
ou  si,  au  contraire,  ils  ont,  comme  on  le  dit,  l'intention  de  faire 
un  voyage  dans  les  cantons  et  de  séjourner  à  Interlaken?  C'est 
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afin  que,  d'après  ce  que  vous  m'aurez  appris,  je  puisse  fixer 
moi-même  l'époque  à  laquelle  je  veux  faire  venir  Charles  à  la 
cure,  en  choisissant  pour  cela  celle  où  Mme  de  la  Cour  ne  s'y 
trouvera  pas.  Je  sais  bien  qu'à  Genève  ils  sont  exposés  à  se 
rencontrer;  mais  ce  ne  peut  être  que  bien  rarement,  et  dans 
des  circonstances  où  rien  ne  provoque  entre  eux  ni  rivalité  ni 
collision.  Mais  ici  je  n'aurais  pas  la  même  sécurité  si  je  les  y 
voyais  ensemble,  tous  les  deux  oisifs,  tous  les  deux  préoccupés 
du  même  objet,  sous  le  regard  des  paysans  et  sous  l'influence 
de  leurs  propos. 

Je  sais  d'une  manière  certaine  que  M.  Ernest  n'a  pas  renoncé 
à  l'espoir  d'obtenir  la  main  de  Louise,  et  qu'il  se  persuade  que 
le  temps  est  en  sa  faveur;  surtout  tant  que  M.  Reybaz  s'en  tient 
à  une  promesse  verbale,  et  qui,  n'étant  pas  connue  du  public, 
peut  paraître  facilement  révocable.  C'est  ce  qui  me  portera 
peut-être,  malgré  l'inconvénient  que  j'y  trouve,  à  hâter  l'époque 
des  annonces.  Alors  la  situation  de  Charles  et  de  Louise  sera 
clairement  étabhe  ,  et  cette  vague  inquiétude  qu'entretient 
l'opiniâtreté  de  M.  Ernest  aura,  je  l'espère,  son  terme.  Il  faut, 
du  reste,  qu'il  connaisse  bien  mal  Louise  pour  nourrir  le 
moindre  espoir.  Elle  peut  n'appartenir  pas  à  Charles;  mais  je 
ne  me  figure  pas  qu'elle  pût  appartenir  à  un  autre,  et  surtout  à 
lui.  Une  chose  que  Charles  ne  sait  pas,  et  qu'il  convient  de  lui 
laisser  ignorer,  c'est  que  M.  Ernest  a  paru  deux  fois  ici  dans 
cette  dernière  quinzaine.  Il  y  est  venu  à  cheval,  comme  en  se 
promenant,  et  il  a  affecté  auprès  de  M.  Reybaz,  qu'il  a  rencon- 
tré à  dessein  ou  par  hasard,  beaucoup  de  bonne  grâce,  sans  faire 
d'ailleurs  aucune  allusion  à  ce  qui  s'est  passé.  Il  a  vu  et  tout 
particulièrement  accueilli  ceux  de  nos  paysans  qui  sont  le  plus 
en  rapport  avec  M.  Reybaz,  et  il  a  fait  déposer  entre  mes 
mains  (outre  une  largesse  précédente  de  quatre  cents  florins 
adressée  par  sa  mère)  une  somme  de  six  cents  florins,  destinée 
en  son  nom  pour  la  pauvre  Crozat.  Il  se  peut  que  toutes  ces  dé- 
marches ne  recouvrent  pas  d'arrière -pensée,  mais  je  n'ose  l'es- 
pérer, et  je  redoute  tout,  tant  je  sais  Charles  capable  d'impru- 
dence, et  M.  Reybaz  si  disposé  à  le  juger  avec  rigueur. 

Veuillez  donc,  mon  bien  cher  collègue,  ne  pas  perdre  de  vue 
ma  prière,  et  m'écrire  deux  mots  lorsque  vous  aurez  appris  quel- 
que chose  de  certain. 

Votre  affectionné  Prévère. 
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LXVII 

CHAMPIN    A    REYBAZ. 

De  Genève. 

Je  t'ai  quitté,  rancien,  la  larme  à  l'œil.  On  s'est  remis.  Après 
tout,  la  vie  est  courte,  et  pleurer  de  ce  que  la  terre  tourne,  c^est 
perdre  son  temps.  Cette  amertume,  je  l'ai  avalée  ,  et  puis  c'est 
fini.  Qu'ils  s'aiment,  qu'ils  croissent,  qu'ils  multiplient  ;  je 
serai ,  s'ils  veulent ,  parrain  de  leur  quinzième  î  Finalement  ce 
transi,  croisé  avec  du  Ghampin,  ça  veut  faire  un  amalgame  des 
meilleurs,  comme  qui  dirait  du  Limousin  avec  du  Normand. 
Et  vogue  la  galère  ! 

D'ailleurs  tu  ne  sais  pas  ?  voici  que  les  affaires  conclues  et 
la  pension  stipulée,  je  découvre  que  mon  transi  est  un  bon 
diable.  C'est  la  peur  qui  le  rendait  bête.  Aujourd'hui  qu'il  est 
sûr  de  son  affaire,  le  drôle  devient  jovial  à  vue  d'œil,  et  il  s'é- 
mancipe déjà  à  me  frapper  sur  l'épaule  en  m'appelant  papa 
beau-père  !  tandis  qu'auprès  de  ma  Catherine  il  s'émoustille 
si  bien,  que  j'en  suis  à  lui  dire  :  «  Halte-là  !  papa  beau-fils... 
et  à  quand  la  noce  ?  »  Il  en  veut  une  à  tout  rompre  :  bal  et 
gala  !  flacons  et  clarinettes  !  et  qu'au  prochain  jubilé  *  on  en 
parle  encore  dans  le  quartier.  J'aime  ça,  moi  ! 

Hélas!  c'est  un  point  arrêté, 
Que,  durant  cette  pauYPe  vie, 
A  moins  de  perdre  sa  moitié, 
Pas  deux  fois  on  ne  se  marie, 

Ainsi  noçons ,  noçons, 

Noçonsbien,  je  vous  prie; 
Noçons! 
Carillonnons,  carillonnons! 

Qu'on  vide  ces  flacons, 

Que  tous  ces  cotillons 

Dansent  aux  violons! 

Hem!  de  quelle  vigueur  on  vous  détachait  ce  refrain,  à  celle 
de  Dénériaz  î  On  y  serait  encore ,  je  crois,  sans  ces  diables  d'é- 
poux ,  toujours  pressés  d'ôter  la  nappe  et  de  congédier  la  mu- 
sique. Moi  je  dis  que  la  noce  est  pour  les  convives.  Parce  que 

1.  Anniversaire  de  rétaLlissement  de  la  Réforme  à  Genève,  qui  s'y  célèbre 
tous  les  cent  ans. 
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deux  veulent  aller  dormir,  faudra-t-il  que  trente  s'en  aillent, 
qui  n'ont  pas  sommeil  ?  Aux  noces  de  Cana,  Notre-Seigneur 
changea  l'eau  en  vin,  afin  qu'on  pût  nocer  plus  longtemps. 

Mais,  depuis  Cana,  depuis  nous,  Reybaz,  le  monde  s'est  alan- 
gui  ;  les  traditions  se  perdent.  Il  y  a  encore  quelques  noces  du 
bon  genre,  mais  plus  de  remollions*.  Et  le  remoUion  ,  c'est 
mieux  que  la  noce.  C'est  le  reste  des  viandes  ,  mais  c'est  le 
choix  des  noceurs.  On  reprend  sa  chaise  de  la  veille  ,  mais  on 
apporte  ses  couplets  du  jour,  plus  vifs  ,  plus  guillerets,  à  raison 
de  ce  que ,  cette  fois,  on  est  tous  de  la  confrérie.  Fallait  voir , 
à  celle  de  Lamboteau,  comime  le  remollion  enfonça  la  noce  !  De 
trente-cinq,  on  n'était  plus  que  quinze,  mais  tout  du  fin,  du 
trié,  de  l'intime;  vers  cinq  heures,  on  tablait  encore,  si  bien 
que  Gambard  fit  ce  couplet  de  clôture  : 

Voici  l'aurore,  la  voici! 
Qui  déjà  succède  à  la  lune  , 
Et  de  sa  lumière  importune 
Éclaire  ce  charmant  réduit.... 
Oui ,  tenez  ,  le  diable  m'emporte! 
La  jalouse  se  sera  dit  : 
a  Ne  pouvant  pas  les  mettre  au  lit, 
Je  m'en  vais  les  mettre  à  la  porte.  » 

Joliment  tourné,  ça,  pour  l'impromptu  fait  sur  le  temps  1 
Là-dessus,  on  se  leva  en  carillonnant  ce  refrain  jusque  bien 
avant  dans  la  rue,  et,  une  heure  après,  chacun  était  à  ses 
ouvrages. 

Tant  il  y  a  que,  le  mois  qui  vient,  je  les  unis  au  souffle  des 
premiers  zéphyrs.  L'époque  est  bonne  :  c'est  la  printanière.  Je 
veux  un  petit-fils  pour  mes  étrennes.  Ce  qui  manque  encore, 
c'est  un  local  pour  nocer.  Ils  doutent,  eux,  entre  Grange-Canal 
et  Plainpalais.  Aux  deux  endroits  la  salle  est  grande;,  moi, 
j'incline  pour  Plainpalais ,  qui  est  plus  proche  d'un  chacun  des 
conviés.  D'ailleurs,  c'est  sur  le  bord  du  cimetière  :  ces  refrains 
vont  ragaillardir  tous  ces  poudreux  qui  bâillent  là  dans  leur 
fosse.  Plus  qu'un,  Reybaz  !  cette  diable  de  noce  me  fait  surgir 
les  refrains,  comme  la  pluie  des  champignons  : 

Quand  je  serai  dedans  ma  bière, 
Vais-je  donc  m'ennuyer  assez! 

1.  Lendemain  de  noce  ou  de  fête. 
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Dans  votre  linceul,  ma  commère; 
Quelle  grimace  vous  ferez  ! 
Croyez-m'en,  pendant  que  l'herbette 
Nous  offre  encor  ses  doux  tapis, 
Permettons-nous  quelque  amusette. 

Autant  de  pris  î 

Autant  de  pris  ! 

J'en  viens  à  l'article  maintenant.  Il  n'y  a  pas  de  noce  sans 
toi,  mon  vieux.  On  te  dira  le  jour  ;  apprête-toi,  et  surtout  pas 
d'excuse  ni  de  refus,  ou  je  te  renie.  C'est  ma  Catherine  et  son 
régent  qui  te  font  l'invitation  ,  mais  c'est  moi  qui  l'apostille. 
Ote  ton  rabat,  laisse  ton  Psaume  chez  toi,  et  viens-t'en  porter 
bonheur  à  ce  transi  qui  te  plait ,  et  à  ma  Catherine  que  tu  af- 
fectionnes. 

Champin  Jean-Marc. 


LXVIII 

M.    DERVEY    A    M.    PRÉVERE. 

De  Genève. 

'J'ai  le  regret,  mon  cher  confrère,  de  ne  pouvoir,  tout  bien 
informé  que  je  suis,  vous  transmettre  des  renseignements  sa- 
tisfaisants sur  le  point  qui  vous  intéressait  à  connaître.  Le  fait 
est  que  Mme  de  la  Cour  désire  emmener  son  fils  ;  mais'  celui- 
ci,  décidé  à  revenir  à  la  cure  dès  le  printemps,  se  déclare 
contre  tout  projet  de  séjour  à  la  ville  ou  de  voyage  dans  les 
cantons.  Il  est  difficile,  comme  vous  le  voyez,  de  pressentir  qui 
remportera,  de  la  mère  ou  du  fils.  En  temps  ordinaire,  ce  serait 
certainement  ce  dernier  ;  mais  ici  oii  Mme  de  la  Cour  a  un 
intérêt  bien  positif,  peut-être  sera-t-elle  moins  faible  qu'à  l'or- 
dinaire. Je  ne  doute  pas  que  les  démarches  de  M.  Ernest  et  son 
apparition  à  la  cure  ne  recouvrent  une  arrière-pensée.  Il  veut 
faire  oublier  le  passé  et  préparer  l'avenir.  Aussi,  je  ne  serai  pas 
trop  surpris  que,  dans  ce  système  ,  il  se  décidât  à  la  fin  à  ac- 
compagner sa  mère  dans  une  course  de  peu  de  durée.  C'est  un 
jeune  homme  de  tout  temps  livré  à  ses  passions,  et  qui,  s'il  n'a 
aucune  énergie  pour  les  dompter ,  est  très-capable  d'employer 
le  calcul  et  les  détours  pour  les  satisfaire. 

Vous  avez  vu  bien  juste,  je  crois,  mon  cher  confrère,  lorsque 
vous  avez  caractérisé  le  sentiment  que  lui  a  inspiré  la  fille  de 
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M.  Reybaz.  Les  charmes  de  cette  jeune  personne  sont  grands, 
sans  doute,  mais  il  sem.ble  qu'ils  brillent  d'un  éclat  plus  vif 
dans  cette  condition  modeste  ;  ce  jeune  homme,  en  les  décou- 
vrant tout  à  coup  au  sortir  de  ses  désordres  ,  s'est  vu  irrésisti- 
blement subjugué  par  cette  pure  beauté,  et  entraîné  par  l'espoir 
d'un  succès  que  sa  position  lui  faisait  regarder  comme  assuré. 
Il  parait  être  d'autant  plus  épris  ,  qu'il  est  lui-même  mioins 
considéré,  et  Mlle  Louise  plus  respectée  ;  l'orgueil  d'atteindre 
jusqu'à  elle,  l'humiliation  de  se  voir  préférer  Charles,  irritent 
encore  sa  passion,  et  toutes  ces  circonstances,  dont  j'ai  con- 
naissance par  mes  rapports  avec  la  famille  du  Puech ,  justi- 
fient vos  craintes  et  vos  prudentes  mesures.  Il  n'a  été  question 
qu'un  moment  de  son  alliance  avec  cette  famille  ;  ses  manières 
auprès  de  Mlle  du  Puech  ont  bientôt  arrêté  toute  démarche 
ultérieure. 

Hâtez  donc  la  publication  des  annonces  ,  et  que  la  situation 
de  Charles  se  dessine  clairement.  Malgré  le  secret  gardé ,  Ton 
se  doute  de  l'engagement  de  M.  Reybaz;  son  ami,  notre  portier, 
qui  n'est  pas  la  discrétion  même,  en  est,  je  crois,  instruit;  c'est 
une  position  fausse ,  qui  ne  convient  ni  à  ce  jeune  homme  ni  à 
Mlle  Louise.  Au  surplus,  il  est  bien  évident  que,  si  quelque 
circonstance  peut  encourager  l'espoir  de  M.  Ernest  et  am.ener 
quelque  collision  entre  les  deux  jeunes  gens  ,  c'est  le  mystère 
qui  plane  encore  sur  les  intentions  de  M.  Reybaz,  et  surtout 
sur  l'assentiment  qui  y  est  donné  par  Mlle  Louise.  Une  fois 
ces  intentions  mises  au  grand  jour,  quel  prétexte  au  monde  res- 
terait-il à  M.  Ernest  de  persister  dans  ses  prétentions  de  riva- 
lité, si  absurdes  dès  à  présent  aux  yeux  de  ceux  qui  connais- 
sent l'état  réel  des  choses?  M.  Reybaz  doit  le  sentir  lui-même, 
et,  si  sa  résolution  est  bien  sincère,  accéder  à  votre  désir. 

Notre  jeune  homme  est ,  dans  ce  moment,  fort  occupé;  il  ap- 
porte à  son  travail  cette  généreuse  ardeur  qui  donne  tant  de 
charme  à  son  caractère.  Il  en  résulte  que  nous  le  voyons  moins  ; 
c'est  pour  nous  une  privation  sensible  ,  car  sa  présence  met  in- 
finiment de  vie  dans  notre  famille,  qui,  réduite  à  elle-même, 
est  assez  calme.  J'ai  su  qu'ils  se  sont  rencontrés  il  y  a  quel- 
que temps  chez  Mme  Domergue  :  ils  ne  s'y  sont  rien  dit  ;  mais 
Mme  de  la  Cour  a  bien  accueilli  Charles.  J'ai  lieu  de  croire 
que  celui-ci  ignore  entièrement  les  nouvelles  allures  de  M.  Er- 
nest et  ses  visites  à  la  cure,  et  vous  pouvez  penser  quïl  ne 
tiendra  pas  à  moi  qu'il  ne  les   ignore  toujours.   Du  reste,  je 
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serai  au  fait  des  projets  de  Mme  de  la  Cour  dès  qu'ils  seront 
arrêtés,  et  je  m'empresserai  de  vous  les  faire  connaître  aussi- 
tôt. Recevez,  mon  cher  confrère,  les  amitiés  de  votre  affectionné 

Dervey. 

LXIX 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Osé-je  frapper  à  votre  porte,  monsieur  l'ermite?  C'est  pour 
savoir  des  nouvelles  de  votre  santé;  c'est  pour  ^ous  dire  aussi 
que,  si  l'on  admire  votre  studieuse  ardeur,  l'on  s'accommode 
malaisément  de  votre  silence.  Ces  deux  semaines  m'ont  paru  bien 
longues.  Mais  je  n'ai  garde  de  me  plaindre;  mon  père,  d'ail- 
leurs, trouve  que  vous  avez  rencontré  tout  juste  cette  propor- 
tion d'' écritures  qu'il   désire. 

A  propos,  votre  voisin  marie  sa  fille  (vous  ne  m'en  aviez  rien 
dit),  et  il  invite  mon  père  à  la  noce.  Il  est  possible  qu'il  vous 
invite  aussi,  et,  dans  ce  cas,  peut-être  devrez-vous  accepter, 
ne  fût-ce  que  par  égard  pour  mon  père,  et  pour  ne  pas  paraître 
dédaigner  une  société  qui ,  pour  n'être  pas  celle  où  vous  êtes 
lancé,  n'en  est  par  moins  la  nôtre.  Vous  refuseriez  à  cause  de 
votre  antipathie  pour  M.  Champin  ;  mais  lui  ne  manquerait  pas 
de  se  croire  et  de  se  dire  méprisé  de  vous ,  et  sûrement  vous 
seriez  fâché  de  lui  en  avoir  fourni  le  prétexte.  Je  vous  moralise, 
Charles;  imaginez-vous  que  je  m'inquiète  moi-même,  en  voyant 
combien  j'y  suis  encline.  C'est,  dit-on,  un  défaut  sujet  à  empi- 
rer, et  qui  finit  par  rendre  les  femmes  insupportables.  Il  fau- 
dra que  je  m'observe  sérieusement  et  que  vous  me  tanciez  à 
l'occasion ,  s'il  vous  plaît.  C'est  le  seul  moyen ,  d'ailleurs,  que 
nous  soyons  quittes. 

Mon  père  vous  prie  d'aller  chez  l'orfèvre  dont  je  vous  envoie 
l'adresse  ci-incluse.  Vous  lui  commanderez  ,  pour  le  prix  de 
soixante  florins,  un  couvert  d'argent  tout  semblable  à  celui 
qu'il  a  déjà  livré  à  mon  père,  il  y  a  cinq  ans  ,  au  mariage  de  sa 
filleule.  Il  devra  le  marquer  aux  initiales  de  Catherine  Champin, 
Mon  père  recommande  que  l'ouvrage  soit  bon ,  plutôt  massif  et 
ramassé  qu'étendu  en  surface.  Vous  irez  plus  tard  retirer  ce 
couvert,  et  vous  aurez  la  bonté  de  l'enfermer  dans  votre  ar- 
moire (en  ôtant  la  clef  de  l'armoire),  jusqu'à  ce  que  le  moment 
soit  venu  d'en  disposer. 
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La  pauvre  Grozat  est  à  peu  près  dans  le  même  état.  On  va 
commencer  à  bâtir  :  déjà  l'on  a  déblayé  la  place  et  creusé  pour 
les  fondements.  Ce  qui  me  fait  un  vif  plaisir,  c'est  qu'un  homme 
enlève  la  masure  contre  le  prix  des  matériaux  :  bientôt  au- 
ront disparu  ces  sinistres  décombres.  Du  reste  ,  il  est  arrivé  de 
nouvelles  offrandes,  en  sorte  que,  même  sans  vendre  la  vache, 
on  aura  de  quoi  payer  la  maison.  Mon  père  vous  invite  en  con- 
séquence à  vous  en  tenir  à  votre  don  précédent  et  à  garder  vos 
rentrées  pour  une  autre  occasion. 

J'ai  tout  dit,  monsieur  l'ermite,  et  je  referme  doucement  la 
porte,  non  sans  vous  faire  une  révérence  bien  respectueuse. 

Louise. 

LXX 

LE    CHANTRE     A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Ce  n'est  pas  le  monde  qui  s'est  alangui,  Ghampin,  c'est  nous 
qui  avons  pris  de  l'âge.  Ges  jeunes  qui  t'entourent  sont  ce  que 
nous  avons  été,  pour  arriver  là  oii  nous  en  sommes  :  hormis 
que  Dieu  les  préserve  d'être  arrachés  l'un  à  l'autre  pour  vieillir 
dans  le  veuvage! 

Pour  toi,  Ghampin,  tu  es  mon  aîné  sans  qu'il  y  paraisse  :  les 
traditions  te  restent,  et  avec,  la  gaieté.  Ta  tête  est  encore  rem- 
plie de  ces  gaillardises  des  banquets  passés ,  et  pour  chaque 
chose  tu  as  un  refrain  conforme.  M'est  avis  que  tu  deviendras 
vieux;  car,  ce  qui  abrège  les  jours,  c'est  la  lourdeur  de  l'âme, 
et  ces  brumes  oii  la  tristesse  l'enveloppe.  La  tienne  est  légère, 
toute  en  dehors,  et  comme  illuminée  des  clairs  rayons  du  soleil: 
tout  pleur  y  sèche  bientôt.  Le  ciel  t'a  bien  partagé,  Ghampin,  et 
mieux  encore  que  s'il  t'avait  donné  cette  opulence  que  tu  envies. 

J'ai  regret,  l'ancien  ,  de  n'être  pas  à  l'unisson  ,  et  cette  allé- 
gresse 011  tu  me  convies,  je  m'en  veux  de  ny  être  plus  propre. 
Mais  voici  vingt  et  un  ans  tout  à  l'heure  que  je  ne  noce  plus, 
quand  d'ailleurs  mon  penchant,  à  partir  de  la  mort  de  Thérèse, 
m'a  éloigné  de  ces  banquets  d'hyménée.  Le  spectacle  de  ceux 
qui  s'unissent  m'est  cher,  de  loin,  et  j'apporte  à  ta  Catherine 
qui  se  marie  mon  offrande  de  contentement;  mais,  de  près,  j'y 
trouve  matière  à  des  ressouvenirs  dont  l'amertume  abat  toute 
gaieté,  et,  fût-ce  pour  ma  Louise  ,  si  le  cas  échéait  d'une  noce 
allègre  et  nombreuse  en  convives  ,  j'ai  songé  plus  d'une  fois  que 
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je  n'y  paraîtrais  pas.  Je  n'irai  donc  pas,  mon  vieux  ,  m'asseoir 
à  ta  joyeuse  table,  et,  au  lieu  de  m'en  vouloir,  tu  me  sauras 
gré  de  n'y  aller  assombrir  ni  autrui  ni  moi-même. 

J'ai  en  outre  à  faire  plus  que  de  coutume,  et  découcher  d'ici 
en  ce  moment  ne  m'irait  guère.  Ils  sont  après  cette  maison- 
nette, et,  pour  que  l'argent  qu'on  y  met  profite,  il  faut  inspec- 
ter sans  cesse,  sans  cesse  aiguillonner  ces  manœuvres,  toujours 
enclins  à  poser  la  truelle  pour  s'aller  rafraîchir.  De  là  dépend 
peut-être  que  la  Grozat  puisse  garder  sa  vache ,  qu  i  lui  serait 
de  bon  secours.  La  pauvre  femme  n'est  guère  pour  suivre  ce 
conseil  oii  tu  t'égares,  à  propos  de  ces  mômiers.  Sa  religion  est 
de  cœur,  non  de  paroles  et  de  professions  ;  seulement  ai -je  cette 
crainte,  à  la  voir ,  que ,  frappée  si  fort,  elle  ne  s'abandonne  au 
murmure  intérieur.  Toutefois,  avant  de  rien  avancer  sur  ce 
point,  il  faut  l'avoir  sortie  de  ce  coin  où  elle  est  entreposée,  et 
qu'elle  se  soit  vue  maîtresse  et  distraite  en  soins  domestiques 
dans  cette  maisonnette  qui  se  dresse  pour  la  recevoir  dès  l'au- 
tomne. Dans  quinze  jours  ils  poseront  la  toiture. 

Ne  sachant  quand  j'irai  à  la  ville  pour  complimenter  ta  Cathe- 
rine, je  lui  écris  ici  (à  charge  pour  toi  de  lui  en  donner  lecture) 
les  vœux  qu'on  forme  de  cœur  pour  sa  prospérité.  Je  lui  souhaite 
la  concorde,  la  fidélité  et  l'affection  communes  ,  et  sans  crainte 
qu'avec  ces  biens  les  autres  ne  lui  manquent,  ou  qu'elle  ne 
sache  s'en  passer.  Je  lui  souhaite  des  enfants  ,  puisque  sans  cela 
l'hyménée  est  sans  saveur,  et  qu'elle  les  élève  dans  la  crainte 
de  Dieu  pour  les  marier  quand  le  temps  sera  venu  ;  sans  me 
prendre,  comme  tu  vois,  à  tes  tirades  contre  le  pirate,  ni  à  tes 
amertumes  d'un  moment  contre  l'affection  filiale.  Ta  fille  t'aime 
comme  ci-devant ,  Ghampin  ,  mais  d'autre  manière  ;  et,  si  elle 
ne  t'aimait  pas,  les  siens  un  jour  la  délaisseraient.  Jamais  fille 
mauvaise  ne  sera  mère  chérie. 

Reybaz  . 

LXXI 

CHARLES    A    LOUISE.      " 

Dû  Genève. 

Louise  ,  je  ne  puis  rien  faire  1  Ges  chaudes  haleines  ,  ce  res- 
plendissant soleil ,  m'ôtent  tout  courage  ;  mille  ressouvenirs 
des  printemps  passés  assiègent  mon  esprit,  et  je  ne  puis  le  fixer 
sur  rien  de  ce  qui  vous  est  étranger.  A  côté  des  délices  oii  s'a- 
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breuve  mon  cœur  en  songeant  à  vous ,  tout  me  paraît  odieux, 
et  je  repousse  avec  dégoûtée  sot  grimoire  qu'on  appelle  études. 
Aussi  les  jours  s'écoulent  dans  une  molle  torpeur,  et  la  honte 
que  j'en  ressens  est  le  seul  aiguillon  qui  me  tienne  encore  un 
peu  en  haleine. 

Ah!  plaignez-moi,  Louise!...  Que  me  font,  à  moi,  les  sys- 
tèmes des  philosophes  ,  les  vérités  des  géomètres ,  les  classifi- 
cations des  botanistes?  Que  me  font  les  poètes  eux-mêmes,  à 
moins  qu'ils  ne  peignent  ce  sentiment  qui  est  le  mien,  et  qu'ils 
ne  le  peignent  en  traits  véritables?  Quoi  !  lorsque  je  ne  respire 
que  tendresse  ,  lorsque  ,  séparé  de  vous  ,  je  pourrais  du  moins 
vous  rejoindre  par  la  pensée  et  passer  mes  heures  où  vous  êtes, 
il  faudra  que  je  lie  de  force  cette  pensée  à  mon  cahier,  que 
j'échange  contre  ce  qui  m'intéresse  si  peu  la  seule  chose  qui 
soit  la  consolation  de  mon  exil  et  le  charme  de  ma  vie  ! 

Aussi  quelquefois,  toute  ambition  s'éteint  en  moi,  le  livre  me 
tombe  des  mains,  j'oublie  qui  je  suis  ,  oii  je  tends  ;  je  me  plonge 
tout  entier  dans  ces  chères  rêveries.  Gomme  le  prisonnier  dans 
son  cachot,  je  rêve  la  lumière  et  la  liberté  ,  je  brise  toutes  les 
entraves,  et,  volant  sur  quelque  rive  fleurie^  je  m'assieds  au- 
près de  vous,  je  m'enivre  de  votre  vue,  et  mes  heures  coulent 
plus  douces,  plus  rapides  que  le  ruisseau  qui  coule  à  nos  pieds. 
Tout  alors  me  paraît  aimable ,  l'éclat  du  ciel ,  le  parfum  des 
fleurs,  le  mystère  des  ombrages,  et  je  goûte  la  félicité  suprême  ! 

De  cet  empyrée,  comment  redescendre  sur  la  terre?  comment 
reprendre  ces  entraves  dont  je  me  suis  affranchi?  comment  re- 
venir à  lamxère  réalité,  à  ces  travaux  sans  charme  ,  sans  agré- 
ment, sans  but  prochain?...  Il  le  faut  pourtant,  car  le  jour  fatal 
approche  !  Alors,  revenu  à  moi-même ,  et  me  trouvant  placé 
ainsi  entre  ces  travaux  que  j'ai  négligés  et  ces  chimères  que  je 
caresse,  le  regret  et  le  reproche  s'unissent  pour  m'accabler,  et 
je  demeure  triste  et  découragé. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  la  honte  alors  m'aiguillonne;  je  veux 
me  vaincre,, je  veux  réparer  les  heures  perdues,  je  bouge  ,  je 
me  prépare,  j'ouvre  à  l'endroit....  Mais  aucune  de  mes  pensées 
n'est  présente  ,  il  me  faut  les  aller  chercher  sur  cette  rive  où 
elles  sont  restées;  il  me  faut,  à  force  de  soins,  d'efforts,  de 
vigilance ,  empêcher  qu'elles  n'y  retournent  à  l'instant  même  ; 
il  me  faut  leur  barrer  les  passages,  jusqu'à  ce  que,  par  le  seul 
sentier  que  je  leur  laisse  ouvert,  elles  viennent  déboucher  sur 
mon  cahier  de  philosophie.  Figurez-vous  des  moutons  qui  ten- 
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dent  aux  pâturages  verts,  et  que  la  gaule  force  à  déboucher  sur 
un  vilain  pavé. 

Riez,  Louise,  mais  plaignez-moi.  La  philosophie!  savez-vous 
ce  que  c'est?  un  chaos  de  principes,  d'abstractions  ,  de  déduc- 
tions, de  syllogismes....  Quelle  pâture  pour  mes  pauvres  mou- 
tons !  Bientôt  ils  n'en  veulent  plus. 

Je  les  mets  à  l'herbe.  C'est  la  botanique.  Ici,  bractées,  sto- 
mates, spongioles,  anthère,  ovaire,  cotylédons....  Vous  deman- 
dez ce  que  c'est?  Ce  sont  des  fleurs.  Voilà  comme  ils  les  arran- 
gent. Ah  !  je  regarde  ma  bouture  en  gémissant.  Est-il  donc  vrai 
que  cette  rose  charmante,  plantée  par  la  main  de  Louise,  ne  soit 
que  le  scientifique  assemblage  de  ces  grotesques  ingrédients? 
Où  donc  est  l'herbe  des  prés,  sa  saveur  et  ses  parfums  ?  Pour 
celle-ci,  mes  moutons  s'en  détournent  et  n'y  veulent  brouter. 

Alors  je  les  mène  au  tableau.  C'est  une  planche  noire,  oii,  tra- 
çant avec  de  la  craie  des  signes  et  des  figures,  je  les  régale  du 
binôme  de  Newton  ou  des  douceurs  de  l'hypoténuse.  Pendant 
que  je  trace  et  retrace,  un  s'échappe,  puis  deux,  puis  tous  les 
autres  à  la  file  ;  je  cours  après....  Depuis  une  heure  ils  étaient 
autour  de  leur  jeune  bergère. 

Voilà,  Louise,  l'histoire  fidèle  de  mes  journées  :  un  long  sup- 
plice, je  vous  l'assure.  Les  champs  m'attirent;  les  arbres,  les 
fleurs,  les  prés  m'appellent,  et  je  me  débats  tristement  contre  les 
barreaux  de  cette  cage  qu'il  vous  plaît  d'appeler  un  ermitage  ! 

Le  portier  ne  m'a  pas  invité  à  sa  noce.  J'aurais  accepté  pour 
vous  complaire,  mais  je  suis  bien  joyeux  de  ce  qu'il  me  laisse 
en  paix.  J'ai  fait  la  commission  de  votre  père,  et  le  couvert  est 
déjà  entre  mes  mains  et  sous  clef.  Quant  à  mes  rentrées,  elles 
étaient  destinées  à  l'avance  à  la  pauvre  Crozat,  et  votre  père  ne 
peut  pas  trouver  mauvais  que  j'en  dispose  ainsi  que  je  me  l'é- 
tais promis  :  ce  sont  deux  louis  que  vous  trouverez  inclus. 

Votre  Charles. 


LXXII 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Enfin,  Louise,  le  jour  fatal  est  arrivé  :  j'ai  passé  mes  examens. 
C'était  hier;  je  vous  l'avais  caché.  Me  voici  hors  de  cette  cor- 
vée, et,  si  j'ai  réussi,  prenez-vous-en  à  l'indulgence  des  juges 
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autant  qu'au  peu  de  difficulté  de  la  matière;  mais  j'ai  passé  par 
d'étranges  émotions. 

Je  vous  assure  que,  pour  la  première  fois  du  moins,  cette  céré- 
monie-là n'est  point  gaie  :  je  veux  vous  la  décrire.  Mon  rang  était 
venu,  on  me  fit  chercher.  Des  camarades  envahissent  ma  chambre  : 
((  C'est  à  vous  !  c'est  à  vous  !  »  me  crient-ils  tous  à  la  fois.  Et  ils 
m'étourdissent  d'avis  pour  l'heure  superflus  :  «  Tel  morceau  a 
été  demandé,  vous  aurez  tel  autre  :  les  gaz,  les  sections  coni- 
ques, Bentham,  les  systèmes  incomplets,  les  quadrumanes,  l'an- 
gle facial....  »  Et  imaginez-vous  bien  que  je  sentais  tous  ces 
ingrédients  se  mêler  dans  ma  tête  et  y  former  une  bouillie  mons- 
trueuse, ce  qui  me  causait  un  trouble  infini.  «  C'est  sûr,  pen- 
sais-je  tout  en  courant;  je  vais  mêler  les  gaz  avec  les  systèmes, 
et  les  quadrumanes  avec  les  sections  coniques.  ))  Et  j'arrive 
essoufflé  dans  le  vestibule  rempli  de  jeunes  gens,  les  uns  déli- 
vrés, les  autres  dans  l'attente,  tous  parlant  à  la  fois. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha,  une  cloche  sonne.  Cette  cloche-là, 
Louise....  Au  reste,  toutes  les  cloches  me  font  tressaillir,  depuis 
celle  qui  me  réveilla  dans  l'église.  La  porte  s'ouvre,  et  j'entre 
avec  la  foule  dans  une  grande  'salle  oii  je  ne  vis  rien  d'abord, 
tant  j'avais  peur.  J'allai  m'asseoir  sur  la  sellette.  A  peine  assis, 
je  vois  parmi  le  public  un  gros  monsieur  qui  me  fait  un  signe 
d'encouragement  :  c'était  M.  Dumont.  Je  n'en  eus  que  plus  peur 
de  mêler  Bentham  avec  les  quadrumanes. 

Cette  salle  est  toute  tendue  d'étoffe  verte,  ce  qui  m'a  un  peu 
dégoûté  de  la  verdure  des  champs,  d'ailleurs  obscure,  à  cause 
de  grands  arbres  et  des  tours  du  temple  de  Saint-Pierre,  qui 
interceptent  la  lumière  du  ciel.  J'avais,  en  face  de  moi,  mes 
juges  :  c'est  l'académie.  Figurez-vous  une  douzaine  de  mes- 
sieurs habillés  de  noir,  à  figures  graves,  dont  les  uns  sommeil- 
lent, d'autres  prennent  du  tabac,. quelques-uns  chuchotent;  dont 
chacun  me  faisait  l'effet  de  Minos  aux  enfers,  lorsqu'il  juge  les 
ombres,  en  grand  costume.  Du  reste,  quand  on  est  épouvanté, 
tout  devient  sinistre.  Au-dessus  du  recteur  et  de  son  fauteuil, 
pend  à  la  muraille  un  antique  portrait  de  Calvin,  Calvin  maigre, 
à  l'œil  perçant,  en  toque  noire,  en  robe  noire,  l'index  levé  sur 
moi,  sans  nul  doute....  me  désignant  aux  regards,  à  l'excom- 
munication, à  l'enfer!  s'il  m'arrivait  de  faire  des  quiproquo, 
comme  j'en  avais  tant  de  frayeur. 

La  scène  a  commencé.  Un  professeur  s'est  interrompu  tout 
juste  pour  m'adresser  une  question.  Je  ne  m'y  attendais  pas, 
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quand  même  j'aurais  dû  ne  m' attendre  qu'à  cela;  de  façon  que 
je  suis  resté  stupéfait,  absolument  incapable  de  trouver  la  moin- 
dre réponse  à  faire....  Silence  complet,  Calvin  menaçant.  J'étais 
si  mal  à  mon  aise,  si  embarrassé,  si  près  de  saisir  une  conte- 
nance quelconque  à  la  place  de  celle  où  je  me  trouvais,  qu'il 
me  passa  par  la  tète  d'éclater  de  rire  ou  de  fondre  en  larmes 
pour  me  tirer  de  là.  «  Monsieur,  me  dit  mon  professeur,  il  me 
paraît....  »  A  peine  il  a  dit  ces  mots  que  je  pars  comme  une  son- 
nerie. Il  s'arrête,  et  je  pérore  à  fil,  comme  une  machine,  comme 
une  sonnerie,  vous  dis-je,  qui  sonne  tous  ses  coups,  jusqu'au 
dernier,  en  dépit  de  tout  le  monde,  bien  qu'elle  ennuie,  bien 
qu'on  la  maudisse,  et  puis  je  m'arrête  net. 

J'étais  très-honteux  de  mon  succès;  mais  du  moins  ayant  perdu 
une  grande  partie  de  mon  trouble,  je  devenais  plus  capable  de 
réfléchir  sur  mes  paroles  et  de  me  faire  valoir  autrement  que 
comme  un  perroquet.  Aussi  je  rassemblai  toutes  mes  forces  pour 
l'épreuve  suivante,  et,  quand  la  seconde  question  me  parvint, 
accompagnée  d'un  regard  amical  de  M.  Dûment,  j'étais  prêt  à  la 
recevoir.  Notez  qu'il  s'agissait  des  utilitaires,  de  cette  école 
dont  Bentham  est  le  chef.  M,  Dumont  l'apôtre,  notre  professeur 
l'adversaire.  Situation  piquante,  n'est-ce  pas,  Louise?  Ah  î  mais 
j'avais  dans  ce  moment  une  audace  très-grande,  et  Calvin  ne 
m'épouvantait  ni  plus  ni  moins  que  la  pendule.  J'exposai  le 
système  nettement,  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre,  de 
M.  Dumont  et  du  professeur.  Et  puis  il  restait  à  le  juger.  Ici,  je 
ne  pouvais  plus  plaire  à  l'un  sans  déplaire  à  l'autre  ;  je  me  dé- 
cidai pour  ma  conviction,  je  l'attaquai  de  mon  mieux,  aussi  fort 
que  je  pouvais,  et  avec  les  armes  que  me  fournissaient  mes 
cahiers,  et  avec  celles  que  je  me  forgeais  à  linstant  même,  en- 
traîné par  l'intérêt  de  la  question,  mais  surtout  par  l'attention 
qui  m'était  prêtée.  Et  voyez  comme  je  fis  bien  !  mon  professeur 
ne  se  sentait  pas  d'aise,  et  M.  Dumont,  faisant  abstraction  du 
fond,  qui  était  évidemment  hors  de  ma  portée,  m'encourageait 
du  regard  le  plus  flatteur  et  le  plus  bienveillant,  content  de  me 
voir  oser,  de  me  voir  déployer  les  ailes  et  répondre  en  quelque 
degré  à  l'opinion  qu'il  avait  bien  voulu  concevoir  de  moi.  Après 
cet  effort  d'éloquence,  le  reste  n'était  rien;  je  m'en  suis  tiré, 
si  non  brillamment,  du  moins  avec  aisance  et  au  milieu  de  la 
faveur.  Au  sortir,  j'ai  accompagné  M.  Dumont  chez  lui,  et  croyez 
bien  que  je  buvais  comme  nectar  du  ciel  ses  moindres  mots 
d'encouragement.  Il  est  sûr,  Louise,  que  j'ai  un  amour-propre 
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épouvantable  ;  j'ai  honte  de  vous  le  laisser  voir  ainsi  à  nu;  mais, 
par  amour-propre  encore,  je  n'y  veux  rien  changer. 

Et  puis  attendez.  Hélas!  je  n'en  suis  pas  encore  remis.  Du 
faîte  de  la  gloire,  des  sommités  du  quatrième  ciel,  je  suis  re- 
descendu en  un  instant  à  ras  terre.  Je  suis  entré  chez  M.  Dumont 
grand  philosophe,  adversaire  de  Bentham,  puissance  avec  qui 
l'on  traite  ;  j'en  suis  sorti  écolier,  écolier  confus,  mouche  bour- 
donnante, rien  !  moins  que  rien  !  Oh  !  que  j'étais  froissé,  humi- 
lié; loin,  bien  loin  de  mes  joies  de  triomphe  de  tout  à  l'heure  ! 
persuadé,  horriblement  persuadé  qu'un  bon  examen,  approuvé 
en  règle  et  par  les  experts,  prouve  peu  de  chose  encore  ! 

M.  Dumont  m'a  fait  asseoir  :  «  Bravo  !  mon  ami,  j'ai  été  con- 
tent (je  trouvais  l'expression  mincej.  Il  y  a  eudansvotre  attaque 
de  la  chaleur  (j'attendais  du  feu,  du  feu  ardent),  quelque  idée 
de  la  question  (oh  1  oh  !),  peu  de  gaucheries  (insoutenable  !),  peu 
de  logique  aussi,  beaucoup  de  lieux  communs  mille  fois  réfutés 
(insolent!):  mais  comme  thèse  d'écolier  (ah!  bien  oui!),  il  y 
avait  du  bon  (bien  heureux  vraiment!).  » 

Voilà  son  discours  et  mes  réflexions.  Il  a  poursuivi  :  ce  Travail- 
lez, mon  ami,  et  vous  pourrez  une  fois  aborder  ces  questions  in- 
téressantes. Quand  vous  les  aurez  comprises  (avez-vous  l'idée  de 
si  peu  de  fard  dans  l'expression?),  vous  verrez  qu'elles  se  lient 
à  tout  ce  qui  intéresse  le  plus  l'humanité.  Il  m'a  paru,  à  vous 
entendre,  que  les  sciences  morales  sont  celles  qui  vous  attirent; 
ce  m'est  de  bon  augure  pour  la  carrière  que  vous  entreprenez. 
Courage  î  voici  une  bibliothèque  tout  entière  à  votre  disposition 
(plus  de  mille  volumes,  Louise  !  A  cette  vue,  je  sentais  sortir  de 
moi  tout  mon  goût  pour  les  sciences  morales  îj;  je  vous  offre 
mes  services,  mon  amitié,  et  ma  table  tous  les  quinze  jours: 
c'est  le  mardi.  ))  Je  me  suis  confondu  en  remerciments  avec  assez 
d'aisance,  car  ils  étaient  sincères  ;  et  je  suis  sorti  avec  quel- 
ques volumes  sous  le  bras. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  c'est  fort  agréable  de  n'avoir 
plus  d'examen  en  perspective  ;  je  me  sens  allégé  de  plus  de  poids 
encore  que  je  n'en  portais  avant  cette  corvée  :  tout  me  rit, 
tout  me  paraît  récréation,  plaisir,  et  je  suis  maintenant 
libre  et  seul  avec  votre  image.  Avec  elle,  je  me  promène  ;  avec 
elle,  je  cherche  la  campagne,  les  bois,  l'ombrage  ;  et  partout  j'é- 
prouve une  plénitude  de  bonheur  qui  m'était  inconnue.  Oh  ! 
non,  Louise,  je  lie  regrette  pas  mon  enfance;  je  jouis  mieux 
aujourd'hui  des  biens  absents,  qu'alors  de  ceux  au  milieu  des- 
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quels  je  coulais  mes  jours;  l'enfance  est  toute  au  présent,  mais 
l'amour  rend  aimable  le  passé,  le  présent  et  lé  temps  qui  n'est 
pas  encore.  Vous  partout!  vous  sans  cesse  !  vous,  le  charme  de 
tout  ce  qui  m'occupe,  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  je 
rêve  !  Quelquefois  je  tâche  à  m'attrister,  à  me  soucier,  pour  res- 
ter dans  la  réalité  et  me  croire  un  des  mortels;  impossible  : 
j'ai  beau  vouloir  refouler  le  bonheur,  il  déborde  de  toutes 
parts.... 

Je  ne  suis  plus  retenu  ici  que  pendant  quelques  jours,  car  on 
n'entend  pas,  je  suppose,  que  je  doive  sacrifier  à  ces  quelques 
leçons  que  je  donne  le  bonheur  si  longtemps  attendu  de  vous 
voir!...  cette  pensée  m'enivre!...  Dois- je  écrire ,  demander  ? 
dois-je  attendre  l'ordre  de  M.  Prévère,  l'invitation  de  votre  père  ? 
dois-je  partir  sur  l'heure?...  En  vérité,  le  bonheur  me  trouble 
l'esprit;  veuillez  guider  un  pauvre  malheureux  que  la  joie  rend 
fou. 

Au  revoir  donc,  au  prochain  revoir,  Louise,  ma  bien-aimée  !... 
Au  revoir,  Louise,  ma  sœur  d'autrefois,  ma  fiancée  désormais, 
ma  providence  en  tout  temps!...  Ah!  quand  j'approcherai,  quand 
je  verrai  le  hameau  d'abord,  puis  la  cure,  le  clocher,  les  peu- 
pliers, la  mare  !...  quand  j'entrerai  dans  la  cour,  quand  je  fran- 
chirai ce  seuil,  quand  j'entendrai  résonner  sous  mes  pas  cet 
escalier  de  bois....  Fortuné  voyage  !  toute  la  journée  je  le  fais 
par  la  pensée  :  je  vous  rencontre  tantôt  au  bas  du  pré,  tantôt  à 
la  fontaine,  tantôt  seule,  tantôt  avec  M.  Prévère....  et  c'est  ainsi 
que  je  supporte  d'être  encore  séparé  de  vous. 

Charles. 

LXXIII 

M.     DERVEY    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Je  vous  fais  savoir  à  la  hâte,  mon  cher  confrère,  que  les  de  la 
Cour  retournent  à  la  cure.  Après  une  longue  lutte  et  des  scènes 
très-vivès,  c'est  le  jeune  homme  qui  l'a  emporté.  Déjà  ils  prépa- 
rent leurs  bagages,  et  dem^ain  ou  après-demain  ils  seront  au  châ- 
teau. Ce  départ  est  le  sujet  de  beaucoup  de  conversations,  qui 
tendent  à  ébruiter  ce  que  vous  voudriez  tenir  caché.  Dans  un 
certain  monde  on  prononce  le  nom  de  Mlle  Louise  avec  un 
malicieux  dédain,  et  la  rivalité  des  deux  jeunes  gens  n'est 
déjà  plus  un  mystère.  Seulement,  comme  on  ne  sait  rien  de  positif 
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sur  les  engagements  de  M.  Reybaz,  l'opinion  est  qu'il  ne  résis- 
tera pas  aux  avantages  d'une  alliance  si  magnifique  pour  sa  fille. 
Hâtez  donc  la  publication  des  annonces  ;  c'est,  je  pense,  le  seul 
parti  qu'il  y  ait  à  prendre.  Après  cela,  tout  sera  dit,  et  M.  Ernest 
n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  visiter  les  cantons. 

Notre  jeune  ami  vient  de  subir  ses  examens  d'une  façon  bril- 
lante. J'ai  reçu  à  ce  sujet  les  plus  flatteuses  félicitations.  Mon 
ami  Dumont,  qui  y  a  assisté,  augure  très-favorablement  du  jeune 
homme.  Du  reste,  ce  succès  a  mis  Charles  en  vue.  Il  est  déjà 
connu  ici  sous  le  nom  de  l'orphelin  de  M.  Prévère;  M.  Prévère 
est  l'ami  de  M.  Reybaz  ;  M.  Reybaz  a  une  fille  aussi  distinguée 
par  ses  vertus  que  par  les  grâces  de  sa  figure....  tout  autant  de 
raisons  pour  hâter  ces  annonces,  qui  lèveront  un  voile  dont  la 
transparence  dérobe  à  peine  ce  qu'on  prétend  cacher  derrière. 

Quant  à  Charles,  il  ne  songe  ni  à  ses  succès,  ni  à  M.  Ernest, 
ni  à  ces  propos  dont  il  est  Tobjet.  Pour  l'heure,  il  n'a  qu'une  seule 
et  unique  pensée,  c'est  celle  de  retourner  à  la  cure.  Il  nous  en 
entretient  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  et,  quel  que  soit  notre 
regret  de  le  voir  s'éloigner,  nous  faisons  chorus  avec  lui  sur  la 
justice,  sur  la  nécessité,  sur  l'urgence  de  ce  charmant  départ.  Je 
pense  que  vous  allez  remplir  son  vœu.  J'abrège,  pour  ne  pas  re- 
tarder le  départ  de  ce  billet  que  l'on  attend. 

Votre  affectionné  Dervey. 

LXXIV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

C'est  le  cas  ou  jamais  que  la  dame  de  vos  pensées  vous  té- 
moigne toute  sa  joie  !  De  ce  jour  fatal,  comme  vous  l'appelez, 
vous  avez  fait  un  beau  jour  de  fête  :  je  suis  radieuse,  M.  Pré- 
vère est  bien  heureux,  et  mon  père  me  charge  de  vous  témoi- 
gner sa  satisfaction. 

Votre  lettre  est  charmante,  mais  elle  m'a  intéressée  bien  plus 
encore  que  divertie.  Je  compatissais  trop  à  vos  alarmes  pour 
goûter  ce  qu'elles  ont  de  plaisant.  Quant  aux  paroles  de  M.  Du- 
mont, qui  ont  bien  égayé  M.  Prévère,  elles  m'ont  paru,  ne  vous 
déplaise,  fort  encourageantes,  et  des  plus  propres  à  enflammer 
votre  zèle.  Soyez  certain  que  cette  amitié  seule,  que  vous  té- 
moigne un  homme  aussi  distingué,  équivaut  à  la  plus  honorable 
opinion  de  vos  talents. 
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Et  puis,  vous  me  parlez  là  de  toutes  sortes  de  choses  que  je 
ne  comprends  pas.  Ces  termes  dont  vous  vous  servez  me  sont 
inconnus.  Que  vous  êtes  heureux,  vous  jeunes  hommes  !  on  vous 
apprend  tout,  on  promène  votre  esprit  sur  mille  connaissances 
curieuses,  variées  ;  on  enrichit  votre  intelligence,  et  Ton  s'assure 
encore  qu'elle  s'enrichit.  Et  nous....  nous?  Charles,  rien  !  Nous 
sommes  négligées  ;  indignes,  sans  doute,  de  nous  abreuver  de 
ces  sources.  Je  suis  humiliée,  car  j'ai  mon  amour-propre  aussi, 
de  voir  que  vous  devenez  instruit  sans  que  j'apprenne  rien,  moi 
très-curieuse,  vous  savez,  et  un  peu  jalouse.  Mais,  en  vérité, 
vous  ne  saurez  que  me  dire,  moi  que  vous  répondre  ;  nos  cau- 
series vont  tarir  faute  de  points  communs  où  nous  puissions 
nous  comprendre.  Je  suis  en  guerre  contre  les  institutions,  contre 
les  choses  ainsi  établies,  et  un  peu  contre  vous.  Puisqu'on  nous 
interdit  tout  savoir,  je  suis  presque  fâchée  qu'il  y  ait  du  savoir 
sur  la  terre.  Ce  qui  me  fâche  aussi,  c'est  de  voir  que  M.  Prévère 
trouve  cela  bien.  Savez- vous  ce  qu'il  m'a  dit?  car  je  lui  ai  fait 
part  de  mon  humeur  :  a  Ce  serait  grand  dommage  qu'une  femme 
fût  occupée  de  ces  choses.  Elle  y  perdrait  en  grâces  ce  qu'elle  y 
gagnerait  en  médiocres  connaissances  dont  elle  n'a  que  faire. 
D'ailleurs,  il  y  a  des  devoirs  plus  importants  qui  la  réclament.  » 
Voilà  donc  notre  lot!  Plaignez-vous  à  présent  de  M.  Dumont  î  Au 
moins,  s'il  vous  montrait  une  route  difficile,  il  ne  vous  en  bar- 
rait pas  l'entrée. 

Ce  sont  là  mes  sujets  de  dépit,  d'autant  plus  réels  qu'au  fond 
je  me  doute  qu'il  a  raison,  M.  Prévère.  Mais  alors  pourquoi 
m'avoir  appris  à  aimer  l'instruction,  la  lecture?  pourquoi  m'a- 
voir  admise  à  l'entendre,  à  l'entendre  avec  transport,  moi  pro- 
fane, moi  destinée  à  ne  pas  apprendre,  à  ne  rien  connaître? 
pourquoi  avoir  cultivé  mon  intelligence?  Pourquoi  m'avoir  ap- 
pris à  lire,  à  écrire?  C'est  me  faire  voir  les  eaux  vives  et  m'em- 
pêcher  de  m'y  désaltérer  :  je  trouve  ce  procédé  cruel.  Je  le  lui 
ai  dit,  car  nous  avons  disputé  là-dessus,  et  puis  il  m'a  expli- 
qué que  c'était  pour  le  mieux.  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que 
mon  père  était  là  qui  soutenait,  lui,  que  je  suis  déjà  trop  sa- 
vante :  (f  Car  enfin,  disait-il,  elle  lit  dans  les  livres.  » 

Je  conclus  à  ce  qu'on  aurait  dû  m'élever  à  garder  les  mou- 
tons. Le  métier  de  bergère  s'accommode  de  cette  ignorance  où 
l'on  nous  tient,  mieux  que  celui  de  demoiselle.  Encore  est-ce 
un  métier  bien  gâté  depuis  Page  d^or,  ou  seulement  depuis  les 
bergères  de  Floriah.  Vous  souvient-il  d'Estelle?  Vous  souvient-il 
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quand  nous  dévorions  ces  pages  toutes  pleines  de  faux  pour 
les  grandes  personnes,  toutes  vivantes  de  vérité  pour  nos  ima- 
ginations d'alors?  Avez-vous  oublié  cette  ivresse  avec  laquelle 
nous  parcourions  ce  monde  pastoral?  Aimables  bergères,  au 
teint  si  blanc,  malgré  le  soleil;  à  la  robe  si  propre,  malgré 
rétable;  au  langage  si  élégant,  sans  écoles,  sans  Lancasters! 
Mais,  dites,  Charles,  quel  dommage  qu'il  n'y  en  ait  plus!  Pour- 
quoi le  monde  n'est-il  pas  fait  ainsi?  Que  tout  est  devenu  ma- 
nant, et  que  les  moutons,  quand  ils  y  songent,  doivent  regretter 
cet  âge  fortuné  de  leur  histoire  ! 

Le  livre  m'est  tombé  sous  la  main  l'autre  jour.  Vous  le  di- 
rai-je?  je  n'y  prenais  plus  de  plaisir!  Il  me  rappelait  nos  lec- 
tures, voilà  tout;  mais  plus  d'ivresse.  J'en  ai  pleuré  presque. 
Est-ce  que  tout  ce  qui  nous  charme  doit  ainsi  disparaître? 
Est-ce  que  l'imagination  meurt  avec  les  premiers  ans?  avan- 
çons-nous sans  cesse  vers  de  plus  ingrates  rives,  vers  des  réa- 
lités nues  et  sans  prestige?  Oh!  que  je  voudrais  retenir  ces  il- 
lusions enchantées  !  ressentir  l'attrait  si  plein  que  nous  goûtions 
à  ces  puériles  histoires!  Non,  Charles,  je  ne  puis  avec  vous 
médire  de  l'enfance.  Ces  plaisirs  étaient  purs,  vifs,  aimables; 
ils  suffisaient  à  parer  le  présent  des  plus  douces,  des  plus  riantes 
couleurs.  Perte  réelle,  immense  !  Pour  moi,  si  j'aime  le  pré- 
sent, je  regrette  le  passé;  et  pour  l'avenir,  je  ne  sais  trop  qu'en 
dire.  Chaque  jour  il  arrive,  apportant  peu,  enlevant  quelque 
chose;  et  je  lui  sais  moins  de  gré  de  ses  dons  que  je  ne  lui  en 
veux  de  ses  larcins. 

Florian  ne  m'allant  plus,  j'ai  repris  Paul  et  Virginie.  Monpère, 
qui  n'aime  pas  les  histoires  tristes,  avait  fait  disparaître  le  livre, 
mais  Marthe  me  l'a  retrouvé,  et  lundi,  j'ai  porté  mon  petit  vo- 
lume sous  les  chênes  de  Chevron.  Ici,  je  l'avoue,  le  charme  ne 
s'est  pas  usé,  comme  pour  les  pastorales  de  Florian  :  ce  monde 
est  à  la  fois  tout  autrement  poétique  et  tout  autrement  vrai.  Je 
ne  parle  pas  de  cette  belle  île  de  France  que  j'ignore,  et  que 
pourtant  je  crois  avoir  vue;  je  parle  de  ces  scènes  de  senti- 
ments, si  pures,  si  vraies;  je  parle  de  ces  fraîches  couleurs,  de 
ce  style  qui  pénètre  mollement  le  cœur,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
comme  inondé  d'une  tristesse  douce.  La  fin,  je  ne  la  relis  plus  : 
elle  est  trop  poignante;  mais  je  retourne  sans  cesse  au  com- 
mencement, dont  elle  embellit  l'innocence  comme  d'un  voile  de 
mélancolie.  Je  jouis  mieux  des  belles  journées  de  ces  deux  en- 
fants, alors  que  je  pressens  le  sort  qui  leur  est  réservé.   Un 
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jour  Mme  de  la  Cour,  voyant  mon  engouement  pour  ce  pe- 
tit poëme,  m'envoya  Atala  :  «  C'est  dans  le  genre,  disait-elle, 
mieux  écrit  et  plus  moderne.  »  Je  n'ai  pas  comparé,  n'étant 
point  à  même  de  le  faire,  mais  je  ne  puis  comprendre  qu'on  les 
compare.  L'avez-vous  lu? 

Qu'est-ce  donc  qu'entendent  les  gens  instruits  par  bien  écrit, 
mal  écrit?  car  c'est  le  jugement  que  j'entends  toujours  pro- 
noncer par  Mme  de  la  Cour  sur  les  nouveautés  qu'elle  re- 
çoit. Je  me  figure  tantôt  qu'il  s'agit  de  l'élégance  des  phrases, 
tantôt  il  me  paraît  qu'elle  parle  du  fond  de  la  pensée,  de  ce  qui 
plaît  ou  ennuie,  et,  parmi  tant  de  sens  divers,  je  ne  sais  auquel 
me  fixer.  Bien  écrire,  c'est-à-dire  écrire  des  choses  comme 
celles-là,  des  choses  qui  attirent  tous  les  cœurs,  qui  captivent  tant 
de  monde,  que  ce  me  semble  devoir  être  un  plaisir  céleste!  Que 
de  gloire!  mais  avant  cela,  que  de  moments  charmants  passés 
à  créer  ces  aimables  personnes,  à  vivre  au  milieu  de  ces  fic- 
tions attrayantes  !  Je  n'y  vois  qu'un  mauvais  côté,  c'est  qu'au 
sortir  de  cette  ivresse  on  doit  trouver  le  monde  bien  triste  et 
bien  morne.  Louise. 

P.  S.  Voici  bien  du  babil,  Charles,  et  je  n'ai  pas  encore  ré- 
pondu aux  questions  par  lesquelles  vous  terminez  votre  lettre.... 
c'est  que  je  voulais  essayer  de  vous  raccommoder  avec  les  post- 
scriptum.  Sachez  donc  que  notre  vie  d'autrefois  va  renaître  ; 
c'est  M.  Prévère  qui  Ta  décidé  ainsi,  mais  c'est  moi  qui  ai  voulu 
vous  en  donner  l'annonce.  Il  trouve  que  vous  avez  mérité,  par 
vos  fatigues  de  cet  hiver,  quelques  semaines  de  repos....  et  je 
le  trouve  aussi.  Il  se  reproche  que,  depuis  que  nous  sommes 
heureux,  nous  n'ayons  pas  encore  été  réunis  pour  jouir  ensemble 
de  la  concorde  et  de  la  félicité  communes....  et  je  me  le  re- 
proche aussi....  Il  assure  que  votre  présence  sera  pour  moi  une 
vive  joie,  pour  mon  cœur  une  longue  fête,  pour  mes  journées 
et  mes  semaines  un  cher  et  doux  aliment....  et  je  n'ai  garde  de 
contredire.  Ne  suis-je  pas  une  docile  écolière?  Ah!  Charles,  je 
vous  dis  quelque  part  que  ne  sais  pas  être  heureuse.  Effacez 
cette  ligne  ;  jetez  au  feu  ce  mensonge....  Que  tout  est  changé  ! 
Il  me  faudrait  plus  d'efforts  maintenant  pour  vous  cacher  ces 
émotions  de  bonheur,  qu'autrefois  il  ne  m'en  fallait  pour  vous 
dérober  ce  trouble  dont  j'étais  agitée....  La  joie,  la  sécurité,  la 
tendresse  qui  rend  tout  aimable,  sont  aujourd'hui  les  seuls 
sentiments  qui  se  partagent  mes  heures;  et,  quand  je  songe  à 
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ces  semaines  qui  vont  venir,  je  suis  tout  près  de  médire  avec 
vous  de  ce  passé  que  je  regrettais  tout  à  l'heure  encore. 

Le  jour  où  vous  viendrez  n'est  pas  encore  fixé,  c'est  M.  Pré- 
vère  qui  vous  le  fera  connaître  prochainement. 

Votre  Louise. 

LXXV 

M.     PRÉVÈRE    A    M.     DERVEY. 

De  la  cure. 

Je  vous  remercie  de  votre  avis,  mon  cher  confrère,  bien  qu'il 
me  jette  dans  une  grande  perplexité.  Ce  retour  vient  justement 
contrarier  le  projet  que  j'avais  formé  de  faire  venir  Charles  ici 
pour  y  passer  l'été.  Je  lui  avais  fait  dire,  avant  la  réception  de 
votre  billet,  que  dans  peu  je  fixerais  le  jour  oii  il  devrait  se 
rendre  auprès  de  nous.  Le  voilà  qui  compte  maintenant  sur  cette 
promesse,  au  moment  oii  je  voudrais  bien  ne  l'avoir  pas  faite. 

Je  pense  comme  vous  que  le  meilleur  moj^en  de  nous  tirer 
de  cette  situation  aussi  singulière  que  difficile,  c'est  de  publier 
prochainement  les  annonces,  et,  si  la  chose  dépendait  de  moi, 
elle  serait  déjà  faite;  mais  j'ai  beaucoup  de  peine  à  y  détermi- 
ner M.  Reybaz.  Il  m'objecte  des  motifs  très-sensés,  et  sur  les- 
quels nous  étions  d'accord  il  n'y  a  pas  longtemps,  sans  que  je 
puisse  lui  découvrir  les  véritables  raisons  qui  m'ont  fait  chan- 
ger d'avis,  ni  risquer,  en  insistant  trop,  de  lui  faire  croire  que 
je  me  défie  de  sa  fidélité  à  tenir  ses  promesses.  Toutefois,  j'es- 
père encore  pouvoir  obtenir  son  consentement,  et  mon  plus 
grand  embarras,  c'est  de  maintenir  ce  pauvre  Charles  à  la  ville 
jusqu'à  ce  que  j'y  sois  parvenu.  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  nous 
nous  disposons  à  le  recevoir,  et  que  dans  peu  de  jours  il 
recevra  la  lettre  par  laquelle  je  l'appellerai  auprès  de  nous. 

Il  n'est  plus  douteux  maintenant  que  la  conduite  et  les  dé- 
marches de  M.  Ernest  ne  recouvrent  une  arrière-pensée,  et  qu'il 
n'espère  encore  parvenir  à  ses  fins  en  gagnant  (|u  temps  et  en 
se  montrant  sous  ses  côtés  favorables.  Ils  arrivèrent  au  château 
avant-hier.  Ce  matin  déjà  il  s'est  présenté  à  la  cure,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  Ses  manières  étaient  convenables  et  polies; 
il  s'est  montré  auprès  de  Louise  amical  sanr.  trop  d'empresse- 
ment; néanmoins,  il  paraissait  avoir  besoin  de  s'observer  beau- 
coup pour  que  rien  dans  son  langage  ni  dans  ses  expressions  ne 
laissât  percer  le  sentiment  dont  il  est  possédé,  et  que  trahis- 


202  LE  PRESBYTÈRE. 

saient  sa  réser\^e  môme  et  son  regard  constamment  attaché  sur 
Louise.  L'incendie  de  laCrozata  été  le  texte  de  leurs  entretiens; 
c'est  aussi  à  propos  de  la  situation  de  cette  pauvre  femme  qu'il 
s'est  mis  en  rapport  avec  moi  et  avec  M.  Reybaz,  sans  négliger 
de  se  ménager  un  prétexte  à  d'autres  visites.  Louise,  qui  n'a 
connaissance  ni  de  ses  dernière^  démarches  ni  de  ses  vues  ac- 
tuelles, l'a  accueilli  à  son  ordinaire,  et  il  a  poussé  l'hypocrisie 
jusqu'à  lui  demander  des  nouvelles  de  Charles,  mais  sans  s'ap- 
pesantir sur  ce  sujet,  comme  vous  pouvez  croire.  Quant  à 
Mme  de  la  Cour,  elle  n'a  pas  paru  encore,  et  je  suis  déterminé, 
si  je  ne  puis  obtenir  de  M.  Reybaz  la  prochaine  publication  des 
annonces,  à  me  rendre  auprès  d'elle,  à  lui  faire  connaître  les 
engagements  de  M.  Reybaz  et  à  faire  savoir  à  son  fils,  par  son 
entremise  et  en  mon  nom,  que  le  rôle  qu'il  joue  est  aussi  inu- 
tile à  ses  vues  que  honteux  pour  son  caractère. 

Le  bruit  s'était  répandu  ici  que  les  de  la  Cour  ne  viendraient 
pas  cet  été  ;  aussi  leur  soudaine  arrivée  a-t-elle  produit  la  sur- 
prise et  excité  la  curiosité.  Il  paraît  que  M.  Ernest  lui-même 
n'aurait  pas  craint  de  donnera  ce  sentiment  quelque  équivoque 
pâture,  puisque  sans  cause  connue,  sans  aucune  démarche  de 
qui  que  ce  soit  d'entre  nous,  il  s'est  manifesté  dans  le  hameau 
quelques  mouvements,  il  s'y  est  fait  entendre  certains  propos 
qui  indiquent,  de  la  part  de  ceux  qui  les  ont  tenus,  l'intention 
d'agir  indirectement  sur  les  dispositions  de  M.  Reybaz.  Heu- 
reusement celui-ci,  outre  qu'il  est  aimé  et  considéré  de  tous 
nos  paysans,  qui  l'approuveront  et  le  soutiendront  dès  qu'il  aura 
manifesté  publiquement  ses  intentions,  n'offre  aucune  prise  à 
ces  sourdes  menées  et  poursuit  inébranlablement  son  droit  che- 
min, sans  regarder  à  autre  chose  qu'à  Charles.  Si  Charles,  qui 
a  gagné  cette  année  dans  son  esprit,  continue  à  lui  inspirer  de 
la  sécurité,  avant  un  an  M.  Reybaz  aura  oublié  ]a  tache  de  sa 
naissance,  et  il  verra  enfin  dans  cet  enfant  ce  qu'il  a  tant  de 
peine  à  y  voir,  un  naturel  excellent,  un  cœur  droit  et  bien  placé 
et  les  qualités  de  caractère  les  plus  propres,  entre  bien  d'autres, 
à  assurer  le  bonheur  de  sa  Louise.  Que  Dieu  le  protège! 

Vous  prenez  un  si  sincère  intérêt  à  ce  jeune  homme,  mon  cher 
confrère,  que  je  me  livre  avec  complaisance  au  besoin  de  m'en 
entretenir  avec  vous,  bien  sûr  que  vous  m'écoutezavec  patience 
et  peut-être  avec  plaisir. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de  mon 
amitié.  •  Prévère. 
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LXXVI 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève, 

Détrompez-vous,  Louise,  vous  ne  m'avez  pas  du  tout  raccom- 
modé avec  les  post-scriptum.  La  dernière  phrase  du  vôtre  me 
cloue  ici.  Le  terme  de  mon  exil  n'est  donc  pas  encore  venu?  et 
quand  j'avais  fait  toutes  mes  dispositions  pour  prendre  mon  vol 
ce  soir  ou  demain,  voici  qu'il  faut  attendre  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
fixé  le  jour....  Fixé  le  jour!  Mais,  bon  Dieu!  tout  jour  n'est-L 
pas  bon  pour  que,  sur  mes  deux  pieds,  je  gagne  la  cure  ?  Y  a- 
t-on  vendu  mon  lit,  démoli  ma  chambre?  Qu'à  cela  ne  tienne! 
en  comparaison  de  cette  cage-ci,  la  grange  me  sera  un  palais 
et  le  foin  de  la  grange  un  royal  édredon. 

Mais  non,  je  chéris  les  post-scriptum.  Le  vôtre  ne  contient-il 
pas  des  lignes  adorables?...  Ah!  Louise,  l'espoir,  la  joie,  quelque 
bonheur  aussi  vous  visitent!  le  trouble  a  fui,  le  présent  vous 
rit,  l'avenir  est  serein....  paroles  qui  ajoutent  à  ma  félicité  la- 
seule,  l'unique  chose  qui  pût  y  manquer!  Que  je  ne  me  plaigne 
donc  pas,  que  j'attende  avec  patience,  et  qu'en  attendant  je  vive 
avec  vous  par  la  pensée.  Tout  mon  temps  esta  moi,  je  vais  vous 
écrire  des  volumes  ;  mais  aurez-vous  bien  le  temps  et  l'envie  de 
les  lire?  Je  réponds  d'abord  à  votre  lettre,  oii  vous  tenez  des 
propos  qui  m'ont  indigné. 

Gomment,  Louise,  vous  plus  savante,  vous  autre  que  vous 
n'êtes?  A  Dieu  ne  plaise!...  Et  puis,  vous  vous  ignorez  donc 
vous-même?  Savante?  vous  l'êtes  en  tout  ce  qui  est  aimable, 
charmant  de  savoir.  Savante?  vous  l'êtes  en  grâces,  en  senti- 
ments. Savante?  vous  l'êtes  infiniment  plus  que  votre  serviteur, 
tout  grand  philosophe  qu'il  a  été  un  quart  d'heure  durant.  Il 
admire  vos  lignes,  il  est  tout  au  plus  à  même  de  vous  bien 
comprendre,  et  vos  questions  l'embarrassent  fort.  Que  je  vous 
dis  e  cequ'ils  entendent  par  bien  écrit^  mal  écrit?  Mais  pour  qui 
donc  me  prenez-vous?  A  vous  plutôt  de  me  l'apprendre.  Bien 
écrit,  c'est  comme  vous  écrivez,  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Attendez  pourtant.  C'est  vrai  que  j'ai  fait  ma  rhétorique.  Mais 
€n  rhétorique  ce  sont  toujours  des  harangues  qu'on  est  censé 
devoir  écrire.  Il  s'agit  là  de  démonstratif,  de  délibératif,  de  ju- 
diciaire; il  s'agit  de  synecdoque  et  de  métalepse....  C'est  vrai 
que  je  suis  savant.  Voilà  des  mots  que  je  vous  défie  bien  de 
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comprendre  et  que  je  n'ai  garde  de  vous  expliquer  :  d'abord, 
parce  que  je  prétends  conserver  ma  supériorité;  ensuite  parce 
que  vous  ririez  de  voir  qu'ils  signifient  des  choses....  Figurez- 
vous  qu'on  appelle  des  carottes  daucus  staphTjlinus....  Beau! 
savant!  docte!  Ce  sont  pourtant  des  carottes,  rien  autre.  Ainsi 
pour  ma  métalepse.  Croyez,  Louise,  que  beaucoup  de  gens  sont 
savants  de  ce  savoir-là,  qui  ne  sont  pas  savants  du  vôtre. 

Écrirai -je  des  harangues?  je  ne  sais  ;  mais  le  fait  est  que  j'ai 
là  ma  recette  toute  prête  pour  haranguer  dans  les  règles.  Don- 
nez-moi une  assemblée  populaire,  un  millier  d'hommes  seule- 
ment à  qui  parler,  des  Romains  si  possible,  et  je  vais  les  ad- 
monester le  mieux  du  monde,  selon  Cicéron  et  Quintilien  ;  c'est 
ce  qu'on  m'a  appris  en  fait  de  style  et  de  composition  :  la  rhé- 
torique n'est  que  cela.  Mais  donnez-moi  le  moindre  sujet  à  traiter, 
un  billet  à  écrire,  je  n'y  suis  plus.  Je  ne  sais  que  faire  de  mon 
délibératif,  et  je  trouve  que  ma  métalepse  ne  m'aide  pas  beau- 
coup. Je  sens  qu'ici  l'exorde  n'est  plus  de  saison,  que  la  nar- 
ration serait  décidément  hors  de  propos,  et  je  retombe  sur  mes 
propres  lumières  toutes  seules,  très-humilié  de  voir  qu'elles  ne 
m'éclairent  pas  du  tout.  Et  vous,  Louise,  vous  qui  savez  si  bien 
dire,  vous  pour  qui  la  plume  est  si  docile  et  se  promène  avec 
tant  de  grâce  et  de  liberté,  vous  voudriez  être  plus  savante! 
vous  vous  adressez  à  moi  pour  le  devenir?  tout  au  moins  tâ- 
chez de  m'interroger  sur  la  synecdoque. 

Dans  les  sciences  morales  (c'est  mon  fort,  vous  savez),  je 
suis  tout  aussi  avancé.  Je  sais  le  nom  des  systèmes,  le  nom  de 
leurs  auteurs  :  Descartes,  Leibnitz,  Platon  ne  me  sont  pas  in- 
connus; j'ai  vu  ces  figures-là  quelque  part;  voilà  le  plus  gros 
de  ma  pacotille  en  fait  de  sciences  morales.  Pour  leurs  idées, 
je  m'y  embrouille;  la  portée  de  ces  idées,  je  m'y  perds;  une 
conviction  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  systèmes,  pas 
plus  que  ce  qui  se  passe  dans  la  lune  :  somme  toute,  je  m'y 
entends  comme  en  alchimie.  Avec  cela,  prêt  à  soutenir  l'un, 
l'autre,  à  votre  choix  ;  prêt  à  vous  redire  de  mémoire  l'objection 
et  la  réfutation,  comme  tel  qui  dit  la  messe  sans  la  comprendre  ; 
prêt  en  un  mot  à  faire  un  examen ,  à  le  faire  bien ,  à  gagner 
mon  diplôme. 

Parmi  ce  que  je  sais,  la  seule  chose  que  je  m'imagine  savoir, 
ce  senties  quelques  bribes  de  mathématiques  que  j'ai  attrapées 
cette  année.  Ici,  il  me  semble  bien  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières 
de  savoir.  Ces  vérités-là  n'ont  qu'une  face;  on  la  voit  ou  on  ne 
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la  voit  pas;  l'eau  est  trouble  ou  elle  est  limpide.  C'est  le  plaisir 
de  cette  étude  d'ailleurs  si  ingrate;  j'entends  si  ingrate  pour 
moi,  car  pour  d'autres  elle  a  ses  charmes,  si  je  puis  m'exprïmer 
ainsi.  Bien  plus,  elle  a  sa  poésie ,  je  tiens  ceci  d'un  mathémati- 
cien. A  la  bonne  heure;  mais  j'aurais  voulu  qu'on  ne  se  servît 
pas  du  même  mot  pour  cette  poésie-là  que  pour  l'autre. 

Vos  lignes  sur  Florian  m'ont  rajeuni  de  dix  années;  et  c'est 
vrai  que  rajeunir,  c'est-à-dire  s'apercevoir  qu'on  a  vieilli,  ce 
n'est  pas  une  sensation  agréable.  Mais  pourvu  que  je  vieillisse 
en  vous  adorant,  moi  je  ferai  bon  marché  de  l'ancien  âge  d^or, 
âge  d'inconcevable  misère  en  comparaison  de  celui  où  je  vis 
quand  je  songe  à  vous,  quand  je  me  crois  quelque  peu  aim^é  de 
vous,  quand  seulement  je  reçois  une  de  vos  lettres,  quand  seu- 
lement je  l'attends,  quand  seulement  je  me  doute  que  vous 
l'écrivez.  Age  de  perles  et  d'émeraudes,  âge  d'aurore  et  de 
pourpre,  âge  que  Némorin  n'a  pas  connu,  ni  Florian,  ni  per- 
sonne. Pour  l'autre,  pour  Paul,  je  ne  dis  pas. 

A  propos  de  bergères,  c'est  au  théâtre  qu'il  faut  les  voir,  si 
vous  tenez  à  en  perdre  le  goût  pour  toujours.  Ahl  Louise,  c'est 
qu'à  vrai  dire  le  théâtre  est  la  plus  étrange  chose  pour  un  paysan 
comme  moi.  On  y  voit  des  personnages  qui  ont  la  prétention 
d'être  des  gens  de  campagne  ;  rien  ne  me  paraît  plus  comique 
que  leur  jeu,  leur  costume  et  l'assurance  avec  laquelle  ils  se 
donnent  pour  des  gens  de  campagne.  Pour  les  bergères ,  les 
Estelles ,  figurez-vous  des  poupées  mignonnes  :  mousseline , 
rubans,  bouquets,  escarpins;  et  puis,  fardées  jusqu'aux  yeux  et 
les  mains  dans  les  poches  à  lisérés;  le  langage,  les  manières  et 
la  naïveté  sont  de  même  aloi.  Du  reste,  convenu,  parfaitement 
convenu  que  ce  sont  là  des  gardeuses  de  moutons  ;  nul  n'y  con- 
tredit, et  je  m'imagine  qu'une  bonne  partie  des  gens  qui  regar- 
dent se  représentent  des  pays  où  il  en  est  ainsi.  Je  voudrais  bien 
voir  ce  que  dirait  un  des  moutons  de  la  cure  en  face  de  ces  ber- 
gères à  falbalas. 

Ceci  n'empêche  pas  que  le  théâtre  ne  scit  une  récréation  fort 
de  mon  goût,  et  ces  jours-ci,  ne  sachant  que  devenir,  j'y  ai 
passé  m-es  soirées.  Malheureusement  ici  les  bons  acteurs  sont 
rares,  et  les  bonnes  pièces  plus  rares  encore.  Ce  sont  des  drames 
lamentables  ou  des  vaudevilles  quelquefois  spirituels,  quelque- 
fois gais,  souvent  détestables,  presque  toujours  licencieux.  Au 
sortir  de  mes  tragédies  grecques,  toujours  graves,  solennelles, 
religieuses,  j'ai  trouvé  le  saut  brusque.  Toutefois  je  n'ignorais 
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pas  que  la  comédie  châtie  les  mœurs  en  riant.  J'ai  donc  ri  avec 
tout  le  monde,  mais  en  trouvant  pourtant  qu'il  serait  plus  vrai 
de  dire  de  la  comédie  qu'elle  corrompt  les  mœurs  en  riant.  A 
chaque  instant  en  effet,  ces  pièces,  dont  je  parle,  choquent  la 
pudeur,  pervertissent  le  bon  sens,  jettent  du  mépris  sur  ce  que 
les  hommes  doivent  respecter;  le  tout  en  riant,  en  riant  beau- 
coup, et  c'est  ce  que  j'y  vois  de  plus  triste.  A  force  de  rire  de 
cette  façon-là,  on  doit  finir  par  ne  plus  rien  prendre  au  sérieux 
et  par  voir  dans  le  monde  réel  une  comédie,  tout  comme  on 
croit  bientôt  voir  dans  ces  comédies  le  m.onde  tel  qu'il  est. 

Je  vous  parle  là  des  mauvaises  pièces ,  mais  elles  sont  nom- 
breuses, et  les  moins  fâcheuses  ne  sont  pas,  je  vous  assure, 
celles  qui  ont  la  prétention  d'être  morales.  Car  alors  il  y  a  si 
peu  de  conviction  chez  l'auteur,  il  est  si  gauchement  honnête, 
les  sentiments  sont  si  outrés,  les  situations  si  fausses,  qu'on  voit 
bien  que  la  morale  ne  saurait  avoir  de  plus  maladroits  apôtres. 
Pas  de  petites  vertus,  pas  de  médiocres  vices  ,  des  héros  et  des 
scélérats;  le  vice  puni,  très-puni;  la  vertu  récompensée,  beau- 
coup trop  ;  et  tout  cela  passe  par-dessus  la  tête  de  ces  bourgeois, 
trop  modestes  pour  aspirer  au  sublime,  trop  honnêtes  pour  des- 
cendre au  forfait. 

Mais  ce  qui  m'a  bien  surpris ,  c'est  de  voir  là,  étalées  aux 
loges,  des  dames  de  la  ville  avec  leurs  filles ,  avec  ces  mêmes 
demoiselles  si  réservées  que  je  rencontre  quelquefois  dans  le 
monde.  Je  ne  pense  pas,  certes,  qu'elles  s'y  corrompent  en  riant; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elles  y  viennent  entendre  et 
voir  une  foule  de  choses  pour  lesquelles  on  se  ferait  chasser  de 
toute  société  un  peu  honnête.  De  plus,  elles  ne  rient  pas,  je 
veux  dire  qu^'elles  sont  fort  sérieuses  toutes  les  fois  que  de  gros 
rires,  des  huées  indécentes  ne  manquent  pas  de  signaler  à  l'at- 
tention ce  que  la  pudeur  la  moins  scrupuleuse  voudrait  voiler 
encore. 

Une  autre  chose  m'a  chagriné,  Louise.  Après  tout,  ce  théâtre 
est  français,  ces  acteurs  sont  français;  tout  cela  nous  est  ou 
devrait  nous  être  étranger.  Quand  on  ne  peut  pas  se  compo- 
ser ses  pièces,  il  faudrait  savoir  se  passer  de  celles  d'autrui,  et 
faire  ce  sacrifice  à  l'intérêt  comme  à  la  dignité  de  sa  nation. 
Celles-ci,  en  effet,  composées  pour  un  autre  peuple,  effacent  par 
leur  insensible  action  la  physionomie  du  nôtre.  Elles  lui  incul- 
quent les  passions,  les  préjugés,  les  haines  et  les  sympathies 
d'un  public  français;  elles  transforment  pendant  trois  heures 
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de  temps,  et  quatre  fois  par  semaine,  ces  citoyens  de  Genève  en 
bourgeois  de  Dole  ou  de  Dijon.  Ils  applaudissent  à  Bonaparte, 
qui  leur  prit  leur  pays;  ils  hurlent  contre  tels,  qui  le  leur  ren- 
dirent; ils  battent  des  mains  au  couplet  sur  la  conquête,  au 
couplet  sur  le  chevalier  français,  sur  le  grenadier  français.... 
Les  premières  fois  je  ne  comprenais  rien  à  ces  acclamations,  et 
aujourd'hui  tout  ce  que  j'y  comprends,  c'est  que  ce  peuple,  fait 
par  son  passé,  par  son  intelligence,  par  son  civisme  et  par  ses 
mœurs  pour  se  suffire  à  lui-même,  et  qui  d'ailleurs  est  fier  de  sa 
modeste  patrie,  se  réduit  pourtant  à  n'être  sur  son  propre  théâtre 
que  l'écho  de  cette  tourbe  déjà  si  niaise  qui,  sur  les  théâtres  de 
France,  trépigne  ou  applaudit  au  gré  des  vaudevillistes  ou  des 
histrions. 

Et  puis  il  est  des  jours,  Louise,  où  ce  même  peuple  se  pré- 
sente sous  un  aspect  tout  autrement  intéressant.  Mardi,  il  y 
avait  une  revue  des  milices.  Dès  six  heures  du  matin,  les  ba- 
taillons se  répandaient  hors  des  murs ,  dans  cette  vaste  plaine 
de  Plainpalais,  dont  une  foule  immense  formait  le  pourtour.  La 
beauté  du  temps,  le  tambour  et  la  musique  militaire  animaient 
cette  vivante  scène;  et  déjà  ce  qui  n'était  qu'une  revue  semblait 
une  fête  magnifique. 

Peu  blasé  sur  ces  émotions  patriotiques,  je  sentis  bientôt  mon 
cœur  remué  par  ce  spectacle.  Je  me  promenai  de  groupe  en 
groupe  parmi  cette  foule  de  spectateurs,  rencontrant  de  toutes 
parts  ce  sentiment  de  fraternité  qui  naît  si  vite  de  celui  de  pa- 
trie. On  causait  ensemble  sans  se  connaître,  l'on  prenait  part 
ensemble  aux  incidents  de  la  revue;  chez  tous  le  langage  était 
cordial  et  les  manières  affectueuses.  Après  avoir  erré  ainsi  pen- 
dant quelque  temps,  je  finis  par  demeurer  en  place,  retenu, 
ainsi  que  d'autres,  par  les  saillies  d'un  vieil  horloger.  «  Je  suis 
une  patraque,  disait  cet  homme  d'un  ton  fort  sérieux,  mais  j'en 
ai  deux  là-bas  qui  défilent!  —  Encore  bien  vert!  papa  Lebrun, 
lui  a  dit  quelqu'un.  —^  Bah!  les  huiles  sont  figées  :  à  vieille 
pièce  il  n'y  a  rhabilleur  qui  fasse!...  Et  puis,  a-t-il  ajouté  en  se 
redressant  d'un  air  martial....  si  jamais!...  Vous  m'entendez 
bien.  »  J'écoutais  ce  brave  homme  avec  respect.  Gomme  d'autres 
autour  de  moi,  j'avais  pris  un  petit  garçon  sur  mes  épaules,  afin 
qu'il  pût  voir  la  revue.  Les  joyeuses  clameurs  de  ces  enfants  se 
mêlaient  aux  propos  de  ces  vieillards,  et,  à  chaque  fois  que  je 
me  retournais,  je  rencontrais  le  regard  reconnaissant  de  la 
jeune  mère  de  mon  marmot. 
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Cependant  nos  magistrats  étaient  entrés  dans  la  plaine.  Après 
qu'ils  eurent  défilé  entre  les  rangs,  ils  vinrent  se  placer  sous 
une  tente,  et  les  manœuvres  commencèrent.  Pendant  que  le 
canon  grondait  et  que  de  toute  la  ligne  jaillissaient  le  bruit  et 
la  fumée,  je  me  sentais  peu  à  peu  jeté  dans  une  sorte  d'ivresse, 
dont  le  charme  grave  et  plein  m'était  inconnu.  C'est  que  la  pa- 
trie était  là  tout  entière,  unie,  heureuse,  modeste,  sans  som- 
mités fastueuses,  sans  populace  misérable,  tirant  son  unique 
lustre  du  bonheur  et  de  la  concorde  de  ses  enfants  !  C'est  que 
l'armée  était  là,  petite,  mais  citoyenne,  mais  nôtre,  composée 
des  pères,  des  époux  de  ces  femmes  qui  circulaient  dans  la 
foule  !  C'est  que  notre  bannière  flottait  dans  les  airs,  et  que,  la 
réunissant  par  la  pensée  à  ces  vingt  et  une  bannières  qui  flottent 
glorieuses  dans  l'ombre  des  vallées  et  sur  la  crête  des  monta- 
gnes, ce  faisceau  me  représentait  la  commune  patrie,  grande 
de  trophées,  de  bonheur  et  de  liberté  ! 

Et  si  cette  simple  revue ,  si  ce  simulacre  de  manœuvres ,  si 
cette  foule,  ces  femmes,  ces  vieillards,  suffisent  à  donner  de  si 
vives  émotions,  Louise,  qu'est-ce  donc  lorsque  le  danger  appelle 
aux  armes, lorsque  ce  sol,  ces  mères,  cette  patrie,  sont  à  défendre, 
etqu'une  sainte  cause,  ralliant  les  cœurs,  les  volontés  et  les  bras, 
pousse  au  combat  ces  phalanges?... Mais  je  m'arrête, car  je  me 
sens  en  veine  de  tirades,  et  il  nous  faut  encore  rentrer  à  la  ville. 

Déjà  pendant  les  feux  et  les* dernières  évolutions,  les  rem- 
parts s'étaient  couverts  de  monde  ;  partout,  aux  fenêtres,  sur 
les  arbres,  sur  les  chariots  que  le  hasard  amenait,  des  groupes 
animés  embellissaient  cette  scène  riante,  tandis  que  les  soldats, 
harangués  par  leurs  chefs,  faisaient  retentir  l'air  de  leurs  accla- 
mations. Ils  défilèrent  ensuite.  Quelques-uns  laissaient  porter 
leur  fusil  à  leurs  petits  garçons,  et  ceux-ci,  sous  cette  glorieuse 
charge,  marchaient  triomphants  et  ravis  de  joie.  D'autres,  avec 
cette  bonté  qui  n'appartient  qu'à  des  soldats  citoyens,  cher- 
chaient à  ménager  cette  foule  qui  se  pressait  autour  d'eux;  par- 
fois de  gais  accidents  faisaient  circuler  le  rire  de  rang  en  rang 
et  de  groupe  en  groupe.  Arrivés  bientôt  à  leurs  places  d'armes, 
tous  ces  soldats  furent  licenciés,  et  de  toutes- parts  on  les  voyait 
se  rendre  par  pelotons  dans  quelque  agreste  verger,  sous  quelque 
fraîche  treille  oii  les  attendait  un  petit  banquet,  joyeux  terme 
de  leurs  fatigues  et  de  leurs  sueurs.  Bien  tard  encore  dans  la 
soirée,  on  entendait  ci  et  là,  dans  les  environs,  des  coups  de 
fusil  et  de  gais  refrains. 
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Je  veux,  Louise,  demeurer  sur  cette  impression.  Le  peuple 
du  théâtre  et  le  peuple  du  Plainpalais  ne  se  ressemblent  guère; 
c'est  de  ce  dernier  que  je  suis  et  que  je  yeux  être! 

Votre  Charles. 
# 
LXXYII 

LOUISE   A   CHARLES, 

De  la  cure. 

J'ai  lu,  Charles,  votre  lettre  avec  un  extrême  plaisir;  non  pas 
qu'elle  ne  m'apprenne  certaines  choses  tristes  dont  je  ne  me 
doutais  pas  même,  mais  à  cause  du  charme  que  j'éprouve  à  voir 
avec  vous  et  par  les  mêmes  yeux  que  vous.  Ces  pensées ,  ces 
sentiments  que  vous  faites  naître  en  moi  pour  la  première  fois, 
il  me  semble  comme  si  je  les  avais  toujours  eus;  et,  quand  je 
pourrais  m'expliquer  d'une  façon  bien  plus  modeste  cette  sym- 
pathie d'opinions  et  de  jugements,  je  m'amuse  à  en  jouir  comme 
d'un  signe  que  nos  esprits  s'entendent  et  que  nos  cœurs  sont 
faits  l'un  pour  l'autre. 

Il  y  a  un  point  pourtant  sur  lequel  je  me  suis  promis  de  vous 
faire  une  querelle  :  ce  sont  vos  remarques  sur  ces  jeunes  de- 
moiselles, dont  vous  vous  faites  le  juge  un  peu  sévère,  lorsque, 
à  votre  âge,  un  peu  de  chevaleresque  réserve  aurait  dû  vous 
rendre  muet,  sinon  indulgent.  Au  surplus,  blâmez  les  mères, 
pères,  tuteurs,  parrains,  la  société  si  vous  voulez,  la  nature 
des  choses  encore ,  mais  ne  blâmiez  pas  ces  pauvres  demoi- 
selles.... car  je  grille  d'envie  d'aller  au  théâtre,  et  j'avais 
fait  promettre  à  mon  père  qu'il  m'y  conduirait  la  première  fois 
que  nous  irons  à  la  ville.  Gomment  voulez-vous  que  j'ose  m'y 
présenter  maintenant?  que  j'aille  risquer  de  vous  paraître  une 
citoyenne  de  Dole  ou  de  Dijon?...  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau 
résultat  de  vos  indiscrètes  remarques?  M.  Prévère  est  beaucoup 
plus  accommodant  que  vous  :  il  savait  notre  projet,  qui  ne  l'a 
en  aucune  façon  scandalisé. 

Voilà  mes  griefs.  A  présent,  faisons  la  paix  et  que  je  vous  dise 
combien  j'ai  été  émue  avec  vous  par  le  spectacle  de  cette  revue. 
Vos  lignes  me  faisaient  belliqueuse  à  vue  d'œil.  C'est  vrai  que  le 
sentiment  de  patrie  grandit,  réchauffe,  ennoblit  toutes  choses. 
Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Souvenirs  d'enfance,  affec- 
tions, famille,  tout  s'y  résume  :  c'est  lui  qui,  en  confondant  les 
sentiments  de  chacun  dans  les  sentiments  de  tous,  exalte  au 
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plus  haut  point  l'invincible  force  de  la  concorde  et  de  la  frater- 
nité.... A  cette  occasion,  j'ai  relu,  dans  ce  petit  volume  dépa-^ 
reillé  que  vous  savez,  les  triomphes  de  Morgarten,  de  Sempach, 
de  Morat,  et  je  tressaillais  de  joie,  de  gloire  aussi,  Charles  ;  car, 
à  cette  juste  cause,  à  cette  sainte  vaillance  de  ces  hommes  an- 
tiques, on  s'associe,  on  prend  parti,  on  combat  à  leurs  côtés,  et, 
lorsque  Dieu  leur  a  donné  la  victoire,  le  cœur  entonne  avec  eux 
les  actions  de  grâces  et  l'hymne  de  gloire  ! 

Vous  voyez  que,  sur  vos  traces,  je  m'abreuve  à  ces  hautes 
sources.  L'onde  m'en  est  salutaire.;  car,  d'ailleurs,  c'est  vrai  que 
je  hais  les  tambours,  les  fusils,  la  guerre,  et  tout  particulière- 
ment ces  guerriers  qui,  les  jours  de  revue,  nous  reviennent  ici 
le  soir  avinés  et  chancelants;  apparemment  au  sortir  de  ces 
banquets  dont  vous  faites  un  charmant  tableau.  Mais,  depuis 
que  j'ai  lu  votre  lettre,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  me  récon- 
cilier avec  ces  petits  inconvénients  de  la  vie  militaire.  Je  vais 
jusqu'à  tâcher  de  me  persuader  qu'après  tout  les  guerriers  de 
Grandson  et  de  Morat  aimaient  aussi  à  se  rafraîchir ^  et  qu'il 
leur  arrivait  souventes  fois,  dans  les  jours  paisibles,  de  perdre, 
disséminés  autour  des  bouteilles,  cet  admirable  aplomb  avec 
lequel  leur  phalange  broyait  les  lignes  bourguignonnes.  Que  je 
saurais  gré  à  un  historien  de  faire  quelques  reproches  à  ce 
sujet,  aux  fins  que  je  pusse  m'encourager  à  voir  dans  Brachoz 
ou  Redard  rafraîchis  de  vrais  Suisses,  fidèles  aux  traditions  de 
leurs  pères  et,  comme  eux,  ne  perdant  l'aplomb  qu'au  cabaret! 

Cesdeux  dontje  vous  parle  ont  bien  égayé  le  village.  Ils  sont 
rrivés  vers  sept  heures.  Brachoz  n'avait  plus  son  fusil,  et  des 
malins  avaient  rempli  d'herbe  la  giberne  de  Redard.  Malgré 
cela,  ils  revenaient  en  répétant  à  eux  deux  toutes  les  manœu- 
vres du  matin.  Brachoz,  grave,  solennel,  et  adressant  tous  ses 
commandements  au  bataillon  ou  à  la  colonne;  Redard,  les  yeux 
mourants  et  se  laissant  faire.  A  l'entrée  du  hameau,  Brachoz  a 
commandé  à  la  colonne  de  marquer  le  pas;  et  cette  pauvre 
colonne,  qai  ne  se  soutenait  en  équilibre  qu'au  moyen  d'une 
marche  en  zigzag ,  dès  qu'elle  a  voulu  se  tenir  en  place , 
est  tombée  dans  le  fossé,  où  Brachoz,  pensant  la  retenir,  a 
roulé  avec  elle.  Jugez  des  éclats  de  rire.  Brachoz  et  Redard,, 
relevés  à  grand'peine,  s'en  sont  pris  de  leur  chute  l'un  à  l'autre, 
et,  après  s'être  querellés,  ils  s'en  allaient  signer  la  paix  au  ca- 
baret, lorsque  mon  père  est  survenu,  qui  les  a  fait  rentrer  cha- 
cun chez  soi.  Vous  voyez,  Charles,  que  cette  belle  plaine  de 
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Plainpalais,  c'est  le  théâtre  où  se  joue  la  pièce,  tandis  que  nos 
communes  de  campagne,  ce  sont  les  coulisses  d'où  partent  et  où 
reviennent  les  acteurs.  Voilà  pourquoi  je  n'étais  pas  sous  le 
charme  avant  que  vous  m'y  eussiez  mise. 

Mais,  à  propos,  vous  laissez  revenir  ici  les  de  la  Cour  sans 
m'en  donner  avis  !  Où  sont  donc  vos  fantômes?  Je  m'atten- 
dais, je  l'avoue,  à  recevoir  de  vous  une  lettre  bien  orageuse, 
et  puis.... rien!  Il  faut  que  M.  Ernest  vienne  lui-même  à  la  cure 
pour  me  dire  qu'il  est  de  retour  ! 

Ils  sont  arrivés  jeudi,  et  c'est  hier  que  nous  avons  reçu  sa 
visite,  à  l'issue  du  diner  :  nous  étions  réunis.  Il  s'est  présenté 
avec  beaucoup  d'aisance  et  de  politesse  aussi,  mais  en  homme 
qui,  s'il  n'en  est  pas  honteux,  a  du  moins  oublié  tout  à  fait  cer- 
taine velléité  qui  le  porta  autrefois  à  demander  la  main  d'une 
campagnarde.  C'était  un  caprice  pastoral  dont  il  paraît  être  bien 
revenu.  Il  a  rapporté  de  la  ville  un  air,  des  manières,  un  ton 
fort  distingué,  mais  des  moins  champêtres.  La  pauvre  Crozat  a 
été  le  texte  de  l'entretien;  tout  au  plus  s'est-il  dit  quelques  pa- 
roles sur  la  rudesse  de  l'hiver,  sur  la  précocité  du  printemps, 
et  il  m'a  courtoisement  demandé  de  vos  nouvelles.  Soyez  vrai; 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cette  attention  de  sa  part?  J'ai 
répondu  que  vous  vous  portiez  à  merveille,  et  que  dans  peu  de 
jours  vous  serez  des  nôtres.  Cette  nouvelle  ne  l'a  ni  réjoui  ni 
troublé,  et  il  m'a  été  impossible  d'apercevoir  dans  son  air  le 
plus  petit  fantôme.  Lorsque,  à  mon  tour,  je  lui  ai  demandé  des 
nouvelles  de  sa  mère,  il  m'a  dit  que ,  sans  une  migraine  qui 
s'est  déclarée  le  matin  même,  elle  l'aurait  accompagné  :  et  il  a 
ensuite  parlé  d'elle  d'un  air  de  bonne  grâce  et  de  respectueuse 
affection,  dont'je  lui  ai  su  gré  sans  savoir  bien  pourquoi;  car 
enfin,  c'est  fort  naturel.  Ce  que  je  trouve,  au  fond,  c'est  que 
M.  Ernest  a  pris  de  l'aménité,  du  sérieux,  une  réserve  qui  lui 
sied  bien,  et  qu'on  sait  toujours  gré  aux  gens  d'être  plus  aima- 
bles qu'ils  n'étaient. 

Voilà  en  grand  détail  le  récit  de  notre  entrevue.  J'espère, 
cette  fois,  que  vous  ferez  trêve  à  vos  alarmes,  et  que  vous  serez 
tranquillisé  tout  de  bon  au  sujet  de  Idi  passioîi  de  M.  Ernest. 
Cette  tranquillité  viendra  d'autant  plus  à  propos  que  vous  allez 
de  nouveau  frayer  avec  lui,  et  qu'il  est  fort  agréable,  lorsqu'on 
vit  ensemble,  de  se  voir  de  bon  œil.  Mon  père,  je  vous  assure, 
ne  m'a  paru  ébloui  du  tout  ni  par  le  rang  ni  par  Vopulence; 
bien  au  contraire,  il  accueillait  M.  de  la  Cour  d'un  air  si  peu 
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charmé,  que  j'ai  dû  me  mettre  en  frais  de  bonnes  grâces  et  de 
conversation,  pour  que  notre  voisin  ne  regardât  pas  trop  de 
son  côté.  M.  Prévère  m'a  laissée  faire,  mais  sans  venir  à  mon 
aide,  comme  il  fait  ordinairement;  en  sorte  que,  si  je  trouve 
que  M.  Ernest  a  gagné,  le  moins  qu'il  puisse  faire,  c'est  de 
trouver,  de  son  côté,  que  j'ai  bien  fait  aussi  quelques  petits 
progrès. 

J'ai  demandé  à  M.  Prévère  s'il  n'a  point  de  commission  à 
me  donner  pour  vous.  Il  a  souri  et  m'a  répondu  que,  pour  m'é- 
pargner  toute  peine,  il  vous  écrirait  lui-même  au  premier  jour. 
Ainsi,  Charles,  un  peu  de  patience,  point  de  rébellion  et  plus 
de  supplique  :  car  cette  grave  affaire  se  discute  dans  un  conseil 
où  je  ne  suis  pas  admise. 

Votre  Louise. 

LXXVIII 

M.    PRÉVÈRE     A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Si  VOUS  êtes  bien  impatient,  mon  cher  enfant,  de  revenir  au- 
près de  nous,  nous  ne  le  sommes  pas  moins  de  vous  revoir. 
Mais  j'avais  désiré  que  vous  ne  vous  trouvassiez  plus  placé,  à 
l'égard  de  Louise,  dans  une  situation  équivoque;  et,  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  d'accord  avec  M.  Reybaz  pour  hâter  la  publication 
des  annonces  de  votre  mariage,  il  convenait  que  vous  demeuras- 
siez où  vous  êtes.  Aujourd'hui,  notre  parti  est  pris.  Vous  pour- 
rez donc  partir  dès  demain  jeudi,  et  dimanche  vos  annonces 
seront  lues  à  l'église,  au  service  du  matin.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, votre  situation  sera  claire  aux  yeux  de  tous,  et  nous 
serons,  les  uns  et  les  autres,  débarrassés  de  cette  gêne  qu'im- 
pose un  secret  d'ailleurs  bien  difficile  à  garder. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler,  Charles,  que  ceci  ne  charage 
rien  au  projet  de  M.  Reybaz,  qui  est  toujours  de  ne  vous  unir  à 
sa  fille  qu'après  que  vous  aurez  été  consacré  ministre  du  saint 
Évangile?  Vos  succès  récents  m'ont  montré  que  vous  tendez 
sérieusement,  par  la  plus  courte  et  la  plus  honorable  voie,  vers 
cette  carrière  qui  sera  le  port  de  votre  destinée.  Continuez, 
mon  cher  enfant  :  tout  en  répondant  à  mon  attente,  vous  ferez 
la  joie  de  ceux  qui  vous  aiment.  M.  Reybaz  a  été  heureux  de 
votre  succès,  et  Louise  en  a  ressenti  un  bonheur  qui  se  répand 
dans  tout  son  air  comme  dans  tous  ses  discours. 
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Les  de  la  Cour,  qui  ont  passé  l'hiver  à  Genève,  sont  de  re- 
tour ici  depuis  quelques  jours.  C'est  une  circonstance  qui  me 
contrarie,  mais  moins  pourtant  que  si  je  ne  comptais  pas, 
comme  je  le  fais,  sur  votre  prudence  et  sur  ces  sentiments  gé- 
néreux que  la  félicité  et  la  gratitude  font  naître  si  aisément.  Je 
vous  ai  dit,  dans  le  temps,  que  M.  Ernest  avait  demandé  la 
main  de  Louise  ;  si  donc  j'en  avais  été  libre,  j'aurais  certaine- 
ment choisi,  pour  publier  vos  annonces,  un  jour  où  il  aurait  été 
absent  de  la  cure.  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  avoir  pour  lui 
cet  égard,  ayons  au  moins  tous  les  autres  qui  peuvent  dépendre 
de  nous,  et  que  rien  de  notre  part  n'encourage  ou  n'autorise 
d'imprudentes  manifestations.  C'est  par  ces  motifs  que  nous 
tiendrons  secret  le  projet  de  publier  les  annonces  dimanche, 
afin  d'éviter,  s'il  est  possible ,  de  la  part  des  paysans  ,  des 
réjouissances  bruyantes ,  dont  l'écho  pourrait  être  pénible  à 
M.  Ernest. 

Voilà,  Charles,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Montrez  ma  lettre 
à  M.  Dervey  seul  :  mais,  en  prenant  congé  de  ces  dames,  n'ou- 
bliez pas  de  leur  exprimer  le  vif  désir  que  j'ai  de  les  voir  venir, 
cet  été,  passer  deux  ou  trois  semaines  à  la  cure,  avec  mon  ami 
Dervey.  C'est  une  faveur  que  je  sollicite  au  nom  de  nous  tous,  et 
une  fête  sur  l'attente  de  laquelle  nous  allons  vivre  heureux  dès  à 
présent.  Je  vous  envoie  quelque  argent,  afin  que  vous  puissiez 
régler  toutes  vos  petites  affaires,  et  en  particulier  rémunérer 
gracieusement  les  domestiques  qui  vous  ont  servi. 

A  demain  donc,  mon  cher  enfant,  le  vif  plaisir  de  vous  em- 
brasser. 

Prévère. 

LXXIX 

M.    PRÉVÈRE    A    M.    DERVEY. 

De  la  cure. 

Je  vous  dois,  mon  cher  confrère,  quelques  détails  sur  cette 
journée  de  dimanche.  Grâce  à  Dieu,  la  voilà  passée;  mais  j'ai 
éprouvé  de  vives  anxiétés.  Espérons  toutefois  que  les  consé- 
quences en  seront  bien  celles  que  nous  avions  prévues.  Déjà 
M.  Ernest  n'est  plus  au  château,  sa  mère  va  le  rejoindre  ;  et  ce 
voyage  aux  cantons,  projeté  à  Genève,  se  trouve  être  le  prétexte 
de  leur  éloignement. 

Nous  étions  convenus,  M.  Reybaz   et  moi,   par  égard  pour 
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M.  Ernest,  de  tenir  secret  notre  projet  de  publier  les  annonces 
dimanche;  c'était  afin  d'éluder  les  manifestations  et  les  réjouis- 
sances d'usage  en  pareille  occasion.  Mais,  dès  le  jeudi,  nous 
prévîmes  que  la  chose  serait  difficile.  Déjà  l'on  se  doutait  ici 
que  Charles  arriverait  dans  la  journée  :  vers  le  soir,  quelques- 
uns  allèrent  à  sa  rencontre,  d'autres  l'attendirent  à  l'entrée  du 
village,  quelques  boîtes  furent  tirées  ;  en  un  mot,  il  fut  accueilli 
presque  ouvertement  comme  le  fiancé  de  Louise,  et  plusieurs 
d'entre  les  paysans  parlèrent  devant  lui  de  la  publication  des 
annonces,  ûxée  au  dimanche  suivant.  Samedi,  nous  sûmes 
qu'on  faisait  des  préparatifs  de  fête.  Il  s'agissait  d'une  collation 
champêtre  et  d'une  danse  en  l'honneur  des  fiancés,  qu'on  de- 
vait prier  d'y  assister.  Sans  plus  attendre  alors,  et  dans  le  désir 
de  régler  du  moins  cette  fête  puisque  nous  ne  pouvions  pas 
l'empêcher,  nous  fîmes  savoir  que  danse  et  collation  auraient 
lieu  à  la  cure,  et  que  Charles  et  Louise  y  conviaient  les  gens 
du  hameau.  Une  vive  allégresse  et  des  cris  de  joie  accueillirent 
cette  nouvelle. 

Dès  le  jeudi  M.  Ernest,  que  nous  avions  vu  presque  à  chacun 
des  jours  précédents ,  ne  s'était  plus  montré.  Le  samedi  soir,  je 
reçus  un  billet  de  Mme  de  la  Cour,  qui,  supposant  avec  raison 
que  je  suis  dans  le  secret  des  démarches  et  des  sentiments  de 
son  fils,  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  l'occasion  de  m'en  entretenir 
avec  elle,  me  conjurait  de  retarder  la  publication  des  annon- 
ces, ou  tout  au  moins  d'empêcher  qu'il  n'y  eût  à  ce  sujet  des 
réjouissances  au  hameau.  Une  brève  allusion  à  l'état  de  son  fils 
lui  servait  de  motif  et  d'excuse  à  sa  demande  :  tout  son  billet 
respirait  le  trouble  et  l'angoisse.  Je  lui  répondis  que,  quant  aux 
annonces,  il  m'importait  d'en  hâter  la  publication;  que,  quant 
aux  réjouissances,  par  des  motifs  de  convenance  dont  j'étais 
pénétré,  j'avais  tout  fait  pour  les  éviter,  mais  sans  pouvoir  y 
réussir;  qu"au  surplus,  je  me  permettais  de  lui  conseiller  de 
s'éloigner  avec  son  fils  pour  ce  jour-là,  en  ayant  soin  de  partir 
avant  l'heure  du  service  divin.  Antoine  ,  qui  porta  ma  ré- 
ponse, revmt  bientôt  après,  sans  que  Mme  de  la  Cour  l'eût 
chargé  de  m'apprendre  ce  qu'elle  avait  résolu.  Il  l'avait  trouvée 
tout  en  larmes,  il  avait  remarqué  de  l'agitation  dans  la  maison, 
et,  dans  la  cour,  quelques  domestiques,  des  journaliers,  et  un 
chasseur,  nommé  Paulet,  ancien  compagnon  des  désordres  de 
M.  Ernest,  celui  qui  lui  a  aidé  à  perdre  la  fille  Coissat.  Ces 
gens,   sachant  de  quelle  part  venait  Antoine  et  à  quel  effet,. 
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l'ont  accompagné  d'injures  et  de  huées.  Cette  ignoble  agression, 
en  me  faisant  craindre  pour  le  lendemain  quelques  scènes  de 
désordre,  m'avait  presque  déterminé  à  tout  suspendre,  fête  et 
annonces,  lorsque,  en  examinant  avec  plus  de  sang-froid  quelles 
pouvaient  être  les  conséquences  de  ce  délai  et  de  cet  éclat,  j'ai 
résolu  de  m'en  tenir  au  parti  précédemment  arrêté  et  de  passer 
outre. 

Le  lendemain  matin,  je  n'appris  rien  des  de  la  Cour,  jusqu'à 
l'heure  du  service.  Tout  était  calme  :  les  paysans  se  rassem- 
blaient tranquillement  devant  le  portail  de  l'église;  Charles, 
pour  éviter  toute  démonstration  de  leur  part,  se  tenait  dans  la 
maison.  J'étais  occupé  dans  ma  chambre  à  relire  mon  sermon, 
lorsque, vers  dix  heures,  j'ai  vu  arriver  les  domestiques  des  de 
la  Cour,  les  deux  frères  Paulet,  d'autres  aussi,  qui,  comme  eux, 
ne  viennent  jamais  à  l'église  ;  au  lieu  de  se  mêler  aux  paysans, 
ils  se  tinrent  à  l'écart.  Cette  attitude  m'inquiétait.  Je  donnai 
l'ordre  de  sonner,  et,  avançant  de  vingt  minutes  l'ouverture  du 
service,  je  me  rendis  à  l'église  en  traversant  la  foule,  qui  y  entra 
aussitôt  après  moi.  Le  temple  était  rempli,  à  rexception  du 
premier  des  trois  bancs  réservés  aux  notables;  des  personnes 
venues  de  la  ville  occupaient  les  deux  autres. 

J'attendais  impatiemment  que  la  cloche  eût  cessé  de  sonner, 
afin  de  lire  les  annonces  avant  l'arrivée  des  de  la  Cour,  dans 
le  cas  oh,  contre  mon  attente  et  mes  prévisions,  ils  prendraient 
le  parti  de  venir  à  l'église,  lorsque,  au  bruit  d'une  voiture  qui 
s'arrêta  devant  le  portail,  un  mouvement  de  vive  curiosité  se 
fit  apercevoir  dans  l'assemblée,  et  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent du  côté  de  la  porte.  C'étaient  eux.  M.  Ernest  entra  le' 
premier,  la  tête  haute,  alTectant  un  air  d'aisance  mêlé  de 
quelque  nuance  de  dédain  pour  cette  curiosité  dont  il  était 
l'objet.  Il  chercha  des  yeux  Louise,  qui  n'était  pas  dans  le 
temple;  et,  au  moment  oii  il  rencontra  ceux  de  Charles,  ses 
traits,  pâlis  par  l'émotion  et  contractés  par  l'effort,  se  cou- 
vrirent de  rougeur  et  marquèrent  comme  un  frémissement  invo- 
lontaire. Mme  de  la  Cour  venait  derrière  lui,  son  voile  était 
baissé;  tous  les  deux,  en  entrant  dans  le  banc  demeuré  libre, 
saluèrent,  parmi  les  personnes  de  la  ville,  quelques-unes  de 
leurs  connaissances  :  je  saisis  ce  moment  pour  lire  les  an- 
nonces. Mais,  au  premier  mot  que  j'eus  prononcé,  M.  Ernest  se 
retourna,  s'assit,  et,  les  yeux  fixés  sur  moi,  il  écouta,  sans  trahir 
le  moindre  trouble,  ces  courtes  paroles,  si  amères  pour  lui,  et, 
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dans  sa  situation,  si  humiliantes.  Le  trouble  et  la  compassion 
altéraient  ma  voix;  et  telle  était  ma  tristesse,  qu'en  publiant 
cette  annonce  si  désirée  par  moi,  si  heureuse  pour  mon  pauvre 
Charles,  j'éprouvais  toute  la  douleur  d'un  juge  qui  prononce  une 
fatale  sentence  !  J'ai  prié ,  j'ai  prêché  ensuite,  mais  sans  chaleur, 
sans  onction,  sans  pouvoir  détourner  ma  pensée  ni  mes  regards 
du  malheureux  qui  était  en  face  de  moi.  Lui-même,  vers  la  fin 
du  service,  semblait  ployer  sous  l'effort  :  son  regard  était  terne, 
une  expression  de  sombre  chagrin  envahissait  sa  figure  et  en 
détachait  insensiblement  ce  vain  masque  de  calme  et  de  fierté. 

Le  service  terminé,  la  foule  s'écoulait,  lorsque,  de  la  chaire 
où  j'étais  demeuré,  j'ai  entendu  des  détonations  et  des  cris. 
M.  Ernest  venait  de  sortir  :  je  suis  accouru.  J'ai  vu  alors  parmi 
les  paysans  un  grand  tumulte:  à  quelque  distance,  Charles,  qui 
tenait  terrassé  sous  lui  un  des  Paulet;  au  loin,  la  voiture  des 
de  la  Cour  qui  s'éloignait  tranquillement.  Voici  ce  qui  s'était 
passé.  Les  paysans  avaient  eu  l'égard  de  laisser  partir  M.  Er- 
nest avant  de  tirer  les  boîtes;  mais,  après  la  première  détona- 
tion, des  pierres,  lancées  de  derrière  une  haie,  étaient  tombées 
au  milieu  d'eux  et  en  avaient  atteint  quelques-uns.  C'étaient 
les  Paulet,  à  la  tête  de  quelques  journaliers.  Deux  venaient 
d'être  saisis,  et  le  reste  avait  pris  la  fuite.  Je  rétablis  l'ordre, 
ces  deux  hommes  furent  relâchés,  les  boîtes  et  l'allégresse  re- 
prirent le  dessus,  une  députation  d'anciens  vint  dans  le  jardin 
complimenter  Louise,  Charles  et  M.  Reybaz,  et  le  reste  de  la 
fête  s'est  écoulé  sans  désordre  et  sans  nouvelle  alerte.  Du  reste, 
M.  Ernest  était  déjà  loin,  et  aucun  de  ses  domestiques  n'a  été 
reconnu  parmi  ceux  qui  étaient  avec  les  frères  Paulet. 

J'avais  chargé  Antoine  de  veiller  de  loin  à  ce  qui  se  passait 
chez  les  de  la  Cour.  Vers  midi,  une  heure  après  le  service,  il  a 
vu  M.  Ernest,  à  cheval,  sortir  de  l'avenue  et  se  diriger  du  côté 
de  Chouilly;  au  moyen  de  ce  détour,  on  se  rendra  la  ville  sans 
traverser  le  hameau.  Ce  matin,  l'on  a  su  qae  Mme  de  la  Cour 
se  dispose  à  rejoindre  ce  soir  son  fils  à  Genève,  et  à  partir  avec 
lui  pour  les  cantons.  Quant  à  la  durée  de  leur  absence  et  à 
l'époque  de  leur  retour  à  la  cure,  ce  sont  choses  qu'ils  ne 
savent  peut-être  pas  eux-mêmes.  Si,  plus  tard,  vous  apprenez 
quelque  chose  à  ce  sujet,  ayez  la  bonté  de  m'en  informer. 

Voilà,  moucher  confrère,  l'histoire  de  mes  tribulations.  Nous 
allons  maintenant,  je  l'espère,  jouir  de  quelque  repos  et  goûter 
le  bonheur  de  notre  réunion.  M.  Reybaz  s'est  peu  préoccupé  de 
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M.  Ernest;  il  a  été  tout  entier  à  la  fête  et  aux  marques  de  con- 
sidération qu'ila  reçues  des  paysans.  Pour  Louise,  cette  journée, 
qui  la  mettait  en  vue ,  ne  pouvait  être  fort  de  son  goût  ;  néan- 
moins elle  a  présidé  le  soir  à  la  collation  et  à  la  danse  ,  avec 
sa  tonne  grâce  habituelle  :  on  lui  avait  caché  les  scènes  du  ma- 
tin. Quant  à  Charles  ,  je  vous  laisse  à  juger  de  sa  joie,  de  sa 
gaieté,  de  sa  folle  ivresse  :  à  plusieurs  reprises  j'ai  dû  l'obliger 
à  se  contraindre,  car  il  dépassait  sans  cesse  cette  ligne  de  tem- 
pérament qui  plait  à  M.  Reybaz ,  et  qu'il  exige  de  Charles  plus 
rigoureusement  que  de  tout  autre. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  rappeler,  mon  cher  confrère, 
la  promesse  que  vous  avez  faite  à  Charles.  Voici  les  beaux 
jours  :  ces  dames  voudront,  je  l'espère,  faire  et  lier  connais- 
sance avec  Louise,  qui  est  digne  de  les  aimer  et  d'en  être  aimée. 
Charles  ne  voit  que  l'heure  et  le  moment  de  réunir  à  sa  fa- 
mille de  la  cure  sa  famille  de  la  ville  ;  ce  sont  ces  expressions  ; 
dans  la  bouche  de  cet  orphelin  elles  me  sont  bien  chères  ,  et  je 
ne  les  écoute  pas  prononcer  sans  que  le  sentiment  d'une  atten- 
drissante gratitude  remue  mon  cœur.  Que  son  vœu  s'accom- 
plisse, je  vous  en  prie  ;  et  qu'avant  le  l^i-  juin,  ou  pour  ce  jour 
au  plus  tard,  vous  soyez  tous  ici.  Déjà  on  s'est  occupé  de  vos 
logements  ;  et  ces  préparatifs  sont  une  fête  ajoutée  à  cette  fête 
perpétuelle  oii  vivent  aujourd'hui ,  sous  nos  yeux,  ces  chers 
enfants.  Que  Dieu  soit  béni  qui  m'avait  réservé  cette  joie  ! 

Votre  bien  affectionné  Prévère. 


LXXX 

LE     CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Pendant  que  tu  noces,  Champin,  ici  nous  faisons  les  an- 
nonces. C'était  dimanche  passé.  M.  Prévère  m'y  a  poussé,  tant 
à  cause  de  ce  que  le  mystère  n'était  plus  de  saison,  que  pour 
en  finir  avec  ce  notable  qui  lui  tient  au  cœur  moins  qu'à  toi. 
M.  de  la  Cour  a  paru  le  matin  à  l'église,  comme  pour  s'j  faire 
confirmer  en  public  un  refus  que  je  lui  avais  signifié  entre 
quatre  yeux,  et  par  deux  fois.  Aussitôt  le  prêche  fini,  il  a  monté 
à  cheval  et  tiré  vers  la  ville,  où  sa  mère  va  le  suivre.  Ainsi 
épargne-toi  des  plaidoyers  qui  arriveraient  trop  tard.  Quant 
à  cette  meute  de  langues  ,   je  ne  vois  plus  ce  qui  leur  reste 
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à  jaser  ;  ainsi  dépistées ,  force   leur  sera  de  se  ruer  sur  une 
autre  trace. 

La  journée  était  belle  ,  et  la  mémoire  en  veut  durer  au  ha- 
meau. Dès  après  le  prêche,  voici  qu'au  sortir ,  un  tonnerre  de 
boites  éclate  sur  tous  les  côtés  ;  mêmement  que ,  si  la  voiture 
de  la  Cour  n'avait  pas  été  loin  déjà,  ce  n'est  pas  leur  cocher 
qui  aurait  maintenu  les  chevaux.  C'est  à  ce  moment  que  des 
vauriens  ont  lancé  des  pierres;  on  en  a  rossé  deux,  les  autres 
courent  encore.  Après  les  boîtes ,  j'ai  été  prévenu  par  Oîivet  que 
j'eusse  à  me  rassembler  au  jardin  avec  ceux  de  la  cure.  Ainsi 
ai-je  fait  (dèsla  veille  j'avais  trente-cinq  bouteilles  de  blanc  toutes 
prêtes,  et  les  verres  rincés);  c'était  une  députation  du  hameau, 
les  anciens  en  tête,  pour  complimenter.  Charles  était  là,  Louise 
est  descendue,  on  s'est  placé  sous  la  galerie ,  en  avant  du  seuil,. 
etOlivet  ayant  donné  le  mot,  ils  sont  entrés.  Les  anciens,  Redard 
en  tête ,  étaient  vêtus  de  noir;  le  reste  suivait ,  deux  à  deux, 
endimanchés  ;  et,  en  queue,  les  catéchumènes  de  l'année,  ran- 
gés sur  deux  files  :  à  gauche  les  filles  ;  à  droite  les  garçons  ; 
derrière,  la  marmaille  du  hameau.  Arrivés  en  regard  de  nous, 
Redard  a  dit  (j'ai  copie  de  tout  le  compliment)  : 

«  Monsieur  Reybaz, 

ce  On  est  chargé,  de  par  le  village,  de  vous  complimenter  de 
tout  son  cœur  pour  la  susdite  alliance ,  qui  est  un  gage  de  la 
bénédiction  de  Dieu  sur  votre  tête.  Qu'il  fasse  reluire  son  soleil 
sur  ce  couple,  et  conserve  vos  jours  aux  fins  d'en  jouir,  comme 
pour  lui  être  en  aide  !  » 

a  Monsieur  Charles  et  mamselle  Louise, 

a  De  même  part ,  on  est  chargé  de  souhaiter  à  votre  union 
les  fleurs  et  les  fruits;  bien  certains  qu'on  est  que  les  vertus 
ne  manqueront  pas,  dont  la  preuve  est  au  bout,  étant  la  mère 
des  malheureux.  » 

Ici,  les  boîtes  ont  tiré  par  deux  fois  successives  ;  après  quoi, 
les  catéchumènes  de  l'année ,  venus  sur  le  devant  de  la  foule,, 
ont  chanté  ce  quatrain  : 

Que  le  bon  Dieu,  de  sa  main  sans  pareille. 
Verse  ses  biens  sur  les  ans  de  tous  deux  ! 
Prions,  prions,  pour  que  son  regard  veille 
Sur  ces  conjoints  au  hameau  si  précieux  l 
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Ici,  les  boîtes  ont  tiré  de  nouveau.  J'ai  répondu  : 

«  Je  ressens  un  grand  honneur  au  compliment  du  hameau  ; 
et  ces  enfants,  ainsi  fêtés  par  nos  anciens,  sont  remués  au  cœur, 
et  résolus  de  mériter  la  bénédiction  qui  leur  est  souhaitée  par 
des  si  dignes.  » 

Ici,  les  boîtes  ont  été  tirées  en  quatrième  récidive;  après 
quoi  on  s'est  touché  la  main,  et  j'ai  fait  avancer  la  cave  :  moi 
et  Charles  servant  aux  anciens,  et  la  petite  versant  du  trempé  aux 
enfants.  C'étaient  soixante-quatre  assistants;  néanmoins,  voyant 
les  femmes  guetter  de  derrière  la  haie,  j'ai  fait  signe,  et  elles 
sont  venues  se  mélanger  à  l'assemblée  (outre  les  trente-cinq  de 
blanc,  j'avais  sous  la  main  quinze  de  rouge).  C'était  riant  à  re- 
garder, Champin ,  que  le  jardin  ainsi  illuminé  de  monde ,  et 
M.  Prévère,  qui,  venu  ensuite,  a  ravivé  l'attention  sur  la  chose 
et  tempéré  de  sa  présence  l'allégresse  du  propos ,  toujours  in- 
cline à  s'émanciper  après  un  verre  de  vin.  Encore  était-ce 
Charles  qui  faisait  du  mouvement  et  du  bruit  sa  plus  grande 
part.  Le  quatrain  est  de  Lauron  ,  le  régent,  et  n'ayant  pas  en- 
core servi,  puisqu'il  l'a  fabriqué  la  veille  sous  les  yeux  d'Ami 
Jaquet,  et  en  moins  d'une  heure  de  temps. 

Le  soir ,  vers  trois  heures ,  a  commencé  la  fête ,  réglée  par 
M.  Prévère,  durant  que  je  vaquais  à  l'arrangement  et  à  ce  que 
chacun  trouvât  sa  part,  tant  de  victuaille  que  d'amusement.  Le 
ciel  étant  clair,  j'avais  fait  dresser  les  tables  sous  les  acacias, 
oii  c'était  un  coup  d'œil  à  voir.  M.  Prévère  tenait  le  bout  d'un 
côté;  venaient  ensuite  les  anciens,  puis  les  villageois,  pères, 
mères,  garçons  et  fillettes  ayant  communié  ;  au  milieu,  Charles  et 
Louise  ;  et  à  l'autre  bout,  moi,  par  rapport.au  tonneau  de  vin, 
placé  à  ma  droite,  avec  Antoine  pour  tirer  au  fur  et  à  mesure, 
plutôt  à  mon  signe  qu'à  mon  commandement.  Mais  j'étais  con- 
trarié par  Brachoz,  lequel,  s'étant  mis  à  portée  du  tonneau,  se 
ravitaillait  lui-même,  sous  prétexte  d'être  honnête  envers  ses 
Yoisins  et  discret  envers  Antoine,  déjà  chargé  de  besogne.  Aussi, 
vers  le  milieu  de  la  collation  ,  il  en  était  déjà  à  raconter  des 
histoires  de  l'an  quarante  :  la  grande  pache  des  trois  frères 
Ramuz,  le  renfort  de  Gésegnin  ,  et  cinquante  parades  ,  les  unes 
pour  le  miraculeux,  les  autres  pour  le  rire.  Quand  ensuite  on 
s'est  levé  ,  le  voilà  qui  festonne  en  arrière  ,  où,  rencontrant  le 
talus,  il  s'étend  par  terre.  Alors  plusieurs  Tont  entouré,  aux 
fins  que  M.  Prévère  n'en  eût  pas  le  scandale;  et,  moitié  en  le 
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menant  perdre,  moitié  en  lui  promettant  du  vin  chaud,  ils 
Pont  enfin  reconduit  au  logis  ,  où,  à  peine  étendu  sur  le  foin, 
il  a  ronflé  à  pleins  naseaux.  Pour  la  marmaille  ,  on  l'avait  es- 
pacée sur  le  gazon  ,  où  Marthe  répartissait  à  chacun  sa  ration 
pareille.  Ils  ont  bu  à  tour. 

Après  la  collation,  les  boîtes  ont  tiré  en  présage  de  la  danse 
•et  les  ménétriers  (c'étaient  Dutoit,  le  violon,  etGuédrin,  la  clari- 
nette) ont  donné  le  branle.  Alors,  du  gazon  où  l'on  était  encore, 
les  couples  se  formant,  Charles  et  Louise  en  tête,  ont  cadencé 
vers  la  grange,  où  a  commencé  le  moulinet,  durant  que  nous 
autres  anciens  ,  épars  à  l'entour ,  on  regardait  cette  jeunesse 
tournoyer.  C'était  dur  pour  les  Coissat  que  de  n'y  pas  voir  leur 
fille.  Braves  gens ,  sans  tare  de  père  en  fils  ,  les  voilà  à  même 
de  porter  envie  à  plus  d'un  qui  ne  les  vaut  pas  ;  et  ce  n'est  pas 
M.  Ernest  qui  pourrait,  de  tout  son  argent,  laver  la  souillure 
qu'il  leur  a  faite.  Encore,  sans  M.  Prévère  qui  les  a  distingués, 
se  tenant  auprès  d'eux,  c'est  tout  s'ils  allaient  jusqu'au  bout. 
Au  soleil  couché,  j'ai  fait  signe  aux  ménétriers,  qui  ont  joué 
la  danse  finale  et  quitté  leur  échafaud.  On  s'est  alors  souhaité 
le  bonsoir  ,  pour  ensuite  s'accompagner  les  uns  les  autres ,  en 
devisant  au  clair  de  la  lune  :  d'où  j'ai  connu,  aux  propos  qui 
se  tenaient,  que  chacun  s'en  retournait  content  de  la  fête,  et 
satisfait  de  quoi  s'en  souvenir.  Une  chose  pourtant  en  mar- 
quera tristement  l'anniversaire  pour  les  Piombet.  Durant  qu'on 
dansait  à  la  cure,  leur  fille  rendait  le  souffle.  Elle  était  fiancée 
à  Paul  Redard. 

Te  voilà  au  fait,  Ghampin,  de  cette  journée,  où  j'ai  eu  plus 
de  contentement  que  je  n'en  attendais,  me  voyant  ainsi  soutenu 
de  tout  le  hameau ,  et  honoré  dans  ma  Louise,  dont  l'air,  sauf 
un  peu  d'embarras  ,  signifiait  le  contentement.  Pour  l'autre  ,  je 
me  serais  contenté  de  transports  plus  tempérés  et  d'allégresses 
moins  turbulentes.  Néanmoins  sa  tenue  de  cette  année  ,  et  ces 
examens  où  il  s'est  montré  parmi  les  premiers,  sont  l'indice 
que  le  temps  est  en  sa  faveur ,  et  qu'avec  le^  ans  ce  vin  qui 
ferm^ente  posera  sa  lie  et  prendra  son  bouquet.  Il  va  demeurer 
ici  quelque  temps,  durant  que  leurs  académies  chôment ,  et 
M.  Prévère  lui  commencera  l'hébreu,  où  ils  lisent  à  rebours. 
Comme  tu  l'auras  su,  dant  huit  !jours  les  Dervey  nous  arrivent, 
et  ce  sera  l'heure  de  les  accueillir  comme  ils  ont  accueilli  ce 
garçon. 

Si  quelque  jour,  cet  été,  tu  nous  arrivais  avec  ta  Catherine  et 
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son  homme,  je  serais  content  de  le  connaitreet  Je  vous  accueillir 
pareillement. 

Ton  affectionné  Reybaz. 

(La  correspondance  est  ici  suspendue  du  mois  de  juin  au  mois 
d^octobre^  pendant  le  séjour  à  la  cure.) 


LXXXI 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève^  fin  d'octobre. 

Me  voici,  Louise,  du  ciel  redescendu  sur  la  terre....  Ces  murs 
m'étouffent,  ces  maisons  m'écrasent....  ma  chambre,  mes  livres, 
un  de  mes  professeurs  que  je  viens  de  rencontrer,  tout  m'ac- 
cable d'un  incomparable  ennui.  Si,  aimé  de  vous,  je  n'étais  pas 
par  là  le  plus  heureux  des  mortels,  combien  ma  destinée  ac- 
tuelle, après  ces  mois  de  félicité,  me  fournirait  matière  à  de 
lamentables  tableaux. 

Quel  soleil,  quelles  fleurs,  quel  riant  éclat  aux  lieux  oii  vous 
êtes?...  Quels  soirs!  J'adore  ces  sentiers,  ce  banc,  ces  vieux 
tilleuls,  ce  firmament  de  là-bas  que  nous  regardions  ensemble. 
Le  moindre  de  ces  ressouvenirs  me  donne  des  tressauls  de  bon- 
heur et  enlaidit  à  mes  yeux  tout  ce  qui  bouge  autour  de  moi, 
tout  ce  qui  parle  ,  tout  ce  qui  se  montre,  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux!...  Je  m'arrête,  car  mon  cœur  se  serre  ,  et  tout  mon  bon- 
heur ne  m'empêcherait  pas  de  verser  des  larmes  de  tristesse. 

C'est  dans  quinze  jours  que  recommencent  les  cours;  que 
ferai-je  jusque-là?  J'ai  revu  quelques-uns  de  mes  camarades  : 
ils  sont  tout  entiers  à  leur  affaire  ,  je  veux  dire  à  leurs  études, 
tandis  que  je  suis  tout  entier  à  la  mienne,  de  façon  que  nous 
causons  sans  nous  entendre.  Hier  pourtant  ils  m'entraînèrent 
à  faire  une  partie  de  plaisir  au  mont  Salève.  De  là-haut,  j'ai  vu 
la  cure,  j'ai  distingué  le  clocher  et,  je  crois,  les  tilleuls  :  mon 
cœur  battait  de  joie....  Avec  un  de  mes  camarades,  nous  nous 
sommes  assis  à  Tombre  de  ce  bouquet  de  hêtres  que  l'on  voit 
de  partout  et  que  l'on  appelle  les  Treize- Arbres  ;  et  là  ,  je  lui  ai 
conté  mon  histoire.  Comme  il  m'écoutait!  Louise,  comme  il  me 
portait  envie!  En  vérité,  j'avais  compassion  de  lui.  Et  quelle 
différence  c'est  pour  moi  que  de  n'avoir  plus  à  taire  mon  bon- 
heur !  chez  les  Dervey  ,  par  exemple ,  maintenant  qu'ils  savent 
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tout,  maintenant  qu'ils  vous  connaissent,  maintenant  qu'ils  me 
trouvent  le  plus  favorisé  des  garçons  de  la  terre ,  et  qu'ils  s'en 
réjouissent  avec  moi  comme  d'aimables,  comme  de  vrais  amis 
qu'ils  sont  tous  ! 

Cette  montagne  de  Salève,  Louise,  est  un  charmant  but  de 
promenade  ;  je  veux  vous  y  conduire  un  jour.  Elle  est  peu  éle- 
vée et  cependant  abrupte  :  au  sommet ,  ce  sont  des  croupes  dé- 
sertes, sans  arbres,  sans  habitations  ,  d'oii  la  vue  se  promène 
d'un  côté  sur  le  majestueux  amphithéâtre  des  Alpes ,  d'oii  elle 
plane,  de  l'autre ,  sur  les  plus  doux  paysages  que  puissent  en- 
serrer des  montagnes.  Au  fond  du  bassin,  le  lac,  tranquille 
comme  une  glace,  réfléchit  les  teintes  tantôt  grises,  tantôt  azu- 
rées du  ciel;  et  de  ses  rives  jusqu'aux  bleues  parois  du  Jura 
s'élèvent  en  ondulant  des  coteaux  enchantés,  ici  tout  brillants 
de  prairies,  là  tout  sombres  de  bois  ou  tout  scintillants  de 
blanches  bourgades.  Dans  les  cieux  flottent  des  nuées  dont 
l'ombre  se  promène  sur  cette  vaste  scène ,  et  l'on  voit  insensi- 
blement les  coteaux  se  voiler  pour  resplendir  ensuite.  Pendant 
que  nous  étions  à  contempler  ce  spectacle,  une  flottille  de  voiles, 
qu'on  n'apercevait  pas  d'abord  ,  sortit  tout  à  coup  de  l'ombre, 
et  ce  fut  comme  si  la  vie  et  la  lumière  prêtaient  un  charme  tout 
nouveau  à  cette  scène  déjà  auparavant  si  majestueuse  et  si  belle. 

De  ce  sommet ,  nous  sommes  redescendus  sur  le  revers  op- 
posé du  mont.  Ici,  ce  ne  sont  ni  des  précipices  commue  du  côté 
de  Genève ,  ni  des  groupes  sauvages  comme  sur  les  hauteurs, 
mais  des  vallons  agrestes,  des  coins  d'ombre  et  de  rochers,  des 
chemins  rocailleux,  et  tantôt  de  vertes  clairières  où  paissent 
quelques  vaches,  tantôt  des  bouquets  de  noyers  sous  lesquels 
sont  éparses  de  rustiques  demeures.  Tout  dans  ce  vallon  respire 
le  calme,  et,  à  voir  devant  leurs  demeures  délabrées  ces  bonnes 
gens  oisifs,  on  se  sent  l'envie  de  venir  y  partager  cette  insou- 
ciante paresse.  Derrière  le  hameau  de  Monnetier,  dans  cer- 
taines retraites  ignorées ,  j'ai  noté  deux  ou  trois  places  pour  y 
bâtir  notre  chaumière ,  si  jamais  l'âge  pastoral  revient  sur  la 
terre,  ainsi  que  vous  en  exprimiez  un  jour  le  vœu,  en  faveur 
des  moutons  de  ce  siècle  !  Une  chose  cependant  manque  à  ces 
endroits,  ce  sont  de  belles  eaux. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  diner  à  Mornex  :  c'est  un  vil- 
lage sur  le  penchant  d'un  mont  couronné  de  ruines.  Il  y  a  là  de 
jolies  maisons,  oii  des  familles  de  Genève  viennent  passer  quel- 
ques mois  d'été.  Aussi  on  y  rencontre  des  citadins  qui  lisent  sous 
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l'ombrage,  on  y  croise  des  caravanes  de  dames  montées  sur  des 
ânes,  des  messieurs  en  frac,  des  demoiselles  en  parure  de 
ville,  des  sociétés  babillardes  et  folâtres,  et  toutes  ces  personnes, 
Louise  (je  me  le  suis  fait  affirmer  par  deux  fois),  sont  là  pour  se 
guérir  d'une  multitude  de  maux...  Au  fait,  pourquoi  pas?  On  ne 
se  porterait  déjà  pas  trop  mal,  qu'à  ce  train  de  vie  on  se  porte- 
rait bien  mieux  encore.  Nous  avons  salué,  salué  ;  puis  au  delà 
nous  nous  sommes  retrouvés  dans  des  bois  de  châtaigniers  sous 
lesquels  le  sentier  descend  en  serpentant  jusqu'à  la  rive  de 
l'Arve,  oii  l'on  retrouve  le  grand  chemin.  Cette  montagne  m'a 
plu  infiniment,  et  je  me  suis  promis  d'y  revenir,  sans  songer 
toutefois  que  voici  1  hiver. 

J'ai  des  nouvelles  des  de  la  Cour.  Ils  en  ont  eu  vite  assez  des 
cantons.  Depuis  cinq  semaines  ils  sont  ici  entreposés  dans  un 
hôtel  meublé  qu'ils  louent  au  mois.  M.  Ernest  sort  à  cheval  de 
temps  en  temps  ;  je  ne  l'ai  pas  rencontré  :  on  dit  qu'il  a  l'air 
sombre  et  farouche.  Vous  avez  pu  voir,  Louise,  que  m.es  fan- 
tômes d'autrefois  n'étaient  que  trop  réels.  Mais,  depuis  les  an- 
nonces, je  ne  le  crains  plus.  Le  portier  ne  m'en  a  plus  dit  un 
mot  ;  je  lui  aurais  pourtant  permis  de  m'apprendre  ce  qu'ils  font 
dans  cet  hôtel,  et  s'ils  passeront  l'hiver  ici  ou  à  la  cure.  Qui 
vivra  verra. 

Mais  dites-moi,  Louise,  n'irai-je  point  passer  à  la  cure  le  jour 
de  Noël?  Fondra-t-on  les  plombs  sans  moi?  Vous  chargerez- 
vous  d'adresser  ma  requête  à  M.  Prévère,  à  votre  père?...  Ma 
destinée,  toute  belle  qu'elle  est,  n'est  pas  close.  J'aimerais  aussi 
savoir  s'il  y  aura  un  autel  pour  Marthe,  une  bourse  pour  Antoine, 
des  loups  pour  Dourak  et  du  vin  pour  Brachoz.  Que  j'aie  en  at- 
tente cette  joie  de  vous  revoir  bientôt,  et  me  voir  sur-le-champ 
guéri  de  ma  mélancolie,  et  je  vais  travailler  en  chantant.  Si  elle 
m'est  refusée,  je  vais  ne  vous  écrire  que  des  doléances,  qui  vous 
rendront  aussi  ennuyée  que  je  suis  malheureux  loin  de  vous. 

Votre  Charles. 

LXXXII 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vos  doléances,  Charles,  ne  me  déplaisent  pas  :  elles  s'accor- 
dent assez  avec  la  disposition  d'esprit  où  je  suis  depuis  quelques 
jours.  Vous  m'avez  vue  gaie,  folle;  je  suis  maintenant  posée, 
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presque  mélancolique  ;  et  ces  prés,  ces  campagnes  dont  vous 
parlez  avec  tant  d'enthousiasme,  ne  me  semblent,  à  moi,  ni  bien 
fleuris  ni  bien  riants.  C'est  apparemment  à  cause  du  déclin  de 
l'automne... 

Mais  êtes- vous  sujet  comme  moi  à  voir  des  sortes  de  refrains 
se  loger,  se  fixer  dans  votre  esprit  et  demeurer  plusieurs  jours 
sur  le  bout  de  votre  langue?  Aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  les 
neiges  cPantan  ;  c'est  le  premier  vers  du  Don  Carlos  de  Schiller. 

Die  schœnen  Tage  in  Aranjuez. 
Sind  nun  zu  Ende'. 

A  peine  ai-je  eu  repris  mes  habitudes  domestiques  et  ce  train 
vulgaire  d'occupations  que  votre  séjour  était  venu  interrompre, 
qu'aussitôt  a  surgi  ce  vers;  et  je  redis,  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  redire  tantôt  à  moi-même,  tantôt  à  voix  basse,  lorsque 
je  suis  seule  : 

Die  schœnen  Tage  in  Aranjuez 
Sind  nun  zu  Ende. 

J'ai  présenté  votre  requête  à  mon  père.  Il  a  jugé  la  demande 
juste,  presque  convenable,  tout  au  moins  naturelle,  puisque 
enfin  il  s'agit  là  d'une  cérémonie  domestique  et  d'une  opération, 
selon  lui,  sérieuse  en  bien  des  points.  Pour  moi,  je  me  réjouis 
de  vous  revoir;  mais  ces  pronostics,  sans  y  croire,  je  les  redoute, 
et  depuis  longtemps  je  n'assiste  à  ces  jeux  que  pour  ne  pas 
perdre  mon  droit  aux  interprétations,  que  je  tourne  du  côté  fa- 
vorable, quand  mon  père,  ainsi  qu'il  y  est  sujet,  incline  au  sinistre 
et  s'en  fait  du  souci. 

Voilà  donc  un  point  qui  est  réglé  :  vous  pouvez  maintenant 
faire  trêve  à  votre  tristesse  et  travailler  en  chantant.  J'ai  com- 
muniqué vos  nouvelles  des  de  la  Cour  à  M.  Prévère;  il  en  avait 
connaiss?.nce  par  M.  Dervey,  qui  lui  mande  ne  rien  savoir  de 
leurs  projets  pour  cet  hiver.  Vous  m'avez  fait  sourire  avec  cet 
air  sombre  et  farouche  que  vous  prêtez  à  M.  Ernest  :  songez 
donc  que  je  l'ai  vu  ici  l'air  riant  et  dégagé.  Et  puis  sombre, 
passe  encore;  mais  farouche! 

Il  me  semble  maintenant  comme  si  j'avais  parcouru  ce  mont 
Salève,  dont  vous  me  faites  une  si  jolie  description.  Dès  mon 
enfance  je  le  connaissais  de  vue,  comme  une  montagne  bleue, 
rayée  de  lignes  grises,  interrompues  en  un  point  par  une  échan- 

1.  «Les  beaux  jours  cV Aranjuez  sont  passés!» 
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crure  profonde;  au  delà,  je  me  représentais  des  cavernes,  des 
solitudes,  des  loups,  et,  pas  bien  loin,  les  Alpes  qui  d'ici  sem- 
blent posées  sur  ces  croupes  dont  vous  parlez  ;  je  suis  charmée 
d'apprendre  que  ce  soient  au  contraire  des  pâturages,  des  huttes 
délabrées  et  des  laboureurs  qui  goûtent  le  frais,  les  bras  croisés. 
Seulement  trouvé-je  que  vos  caravanes  babillardes  et  vos  mes- 
sieurs en  frac  gâtent  un  peu  le  tableau;  et,  à  cause  de  cela,  je 
demeure  fidèle  à  mes  roches  d'Allemagne,  oii  la  nature  est  moins 
belle  sans  doute,  moins  variée,  mais  où  Ton  est  plus  seul  avec 
elles.  D'ailleurs,  je  n'y  retrouve  pas  nos  belles  eaux,  et,  sans 
cette  fraîcheur  des  nappes  limpides,  sans  ce  mouvement  et  ce 
murmure  des  flots,  la  plus  belle  campagne  ne  vous  laisse-t-elle 
pas  regretter  ce  qui  en  ferait  le  charme  principal.  Souvenez- 
vous  des  poètes  :  oublient-ils  jamais  ce  trait,  et  imagineraient-ils 
un  bocage  oii  ne  gazouillerait  pas  quelque  ruisseau  fuyant  sur 
les  graviers  et  baignant  les  tendres  fleurs?  Assurez-vous  donc 
qu'en  cet  endroit  où  sera  notre  chaumière ,  quelque  petit  filet 
abreuve  les  herbes  et  sautille  parmi  les  rocailles,  qui  nous  sem- 
blera, dans  son  modeste  cours,  comme  une  image  bien-aimée 
de  notre  vie.  C'est  là,  au  fond,  le  charme  des  ruisseaux,  Charles  ; 
ils  ont  le  mouvement,  ils  ont  les  accidents  de  la  vie  ;  ils  passent^ 
ils  fuient  com_me  nos  jours  ;  à  quelque  distance  nous  les  perdons 
de  vue,  mais  nous  les  sentons  fuir  encore,  fuir  plus  loin,  fuir 
toujours,  baigner  de  nouvelles  rives  tantôt  ingrates,  tantôt  ver- 
doyantes, pour  s'aller  mêler,  sans  s'y  perdre,  au  grand  réser- 
voir qui  appelle  à  lui  toutes  les  eaux  du  monde.  Image  pleine 
d'attrait,  n'est-ce  pas?  image  mystérieuse  et  pourtant  frappante, 
où  le  cœur  s'attache,  se  complaît,  goûte  de  la  mélancolie  et  de 
l'espérance,  de  l'attendrissement  et  du  calme,  ce  calme  qui  naît 
de  la  grâce  même  des  tableaux  et  de  la  confiance  secrète  en  ces 
renseignements,  qui  sont  comme  la  voix  du  Créateur  sortant  de 
ces  œuvres.  Non,  je  ne  dis  plus,  comme  autrefois,  que  les  poètes 
se  copient  parce  qu'ils  se  répètent;  j'ai  compris  que  chacun 
d'eux  arrive,  doit  arriver  à  son  tour  à  cette  'même  source  inta- 
rissable de  poésie;  et  que,  sur  les  mêmes  sujets,  sur  les  mêmes 
sentiments,  ils  chantent  au  travers  des  siècles  un  hymne  toujours 
le  même  et  toujours  nouveau  î 

C'est  M.  Prévère  qui  m'a  aidée  à  trouver  cela.  Votre  lettre, 
que  je  lui  ai  lue,  nous  a  amenés  à  converser  sur  ces  sujets.  Ohî 
que  j'aurais  désiré  que  vous  pussiez  l'entendre  !  Comme  il  sent, 
comme  il  explique,  comme  il  rattache  tout  au  bien,  sans  effort, 
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sans  nulle  intention  de  prêcher,  en  entremêlant  ses  paroles 
graves  de  gaietés  aimables,  de  remarques  curieuses  et  toujours 
propres  à  exciter  la  pensée,  en  la  dirigeant!  Le  cours  de  Pentre- 
tien  l'a  conduit  à  me  parler  des  diverses  manières  de  cultiver 
les  sciences  naturelles,  et,  à  ce  propos,  il  m'a  lu  le  soir  quelques 
pages  des  écrits  de  de  Saussure,  qui  m'ont  donné  une  envie 
extrême  de  ne  pas  nous  claquemurer  dans  notre  chaumière, 
mais  de  faire  de  là  quelques  excursions  vers  ces  hautes  Alpes, 
dont  cet  auteur  fait  des  descriptions  si  attachantes  et  si  simples, 
ce  Ce  savant,  disait  M.  Prévère,  est  d'autant  plus  poëte  qu'il  ne 
songe  pas  à  l'être.  »  Et  pour  me  le  prouver  il  m'a  lu  des  vers  de 
l'abbé  Delille,  sur  le  Montanvert,  où  cet  abbé,  pour  vouloir 
poétiser  son  modèle,  en  fait  un  portrait  tout  brillant  et  tout  faux 
à  la  fois.  Il  m'a  semblé  voir  en  effet,  d'un  côté,  de  l'or  un  peu 
fruste,  et,  de  l'autre,  quelque  chatoj^ante  verroterie.  Après  quoi 
M.  Prévère,  prenant  sur  sa  table  un  petit  volume  tout  usé,  s'est 
misa  lire  quelques  vers  dans  un  idiome  inconnu.  «  Nous  parlons 
de  poésie  agreste,  a-t-il  ajouté  ;  en  voici  qui  est  touchante,  ai- 
mable ,^  colorée  ,  parfaite  comme  la  nature  même....  »  Je  l'ai 
grondé  de  me  faire  ainsi  venir  l'eau  à  la  bouche,  à  propos  d'un 
plaisir  qui  mi'est  interdit.  «Mais  je  vous  prêterai,  Louise,  la  tra- 
duction de  Delille.  —  Mais  il  aura  rendu  cela  comme  il  a  fait  le 
Montanvert?  —  Un  peu,  »  a  dit  en  souriant  M.  Prévère.  Ce  livre, 
Charles,  ce  sont  les  Géorgiques.  Mon  père,  qui  est  survenu,  "a 
voulu  dire  son  mot  contre  les  livres  en  général,  et  contre  ces 
Géorgiques  en  particulier.  ((  Vous  vous  méprenez,  mon  cher  Rey- 
baz,  lui  a  dit  M.  Prévère,  car  c'est  ici  un  livre  d'agriculture;  il 
enseigne  les  préceptes  de  cet  art  que  vous  aimez.  —  L'agricul- 
ture des  livres,  a  répondu  mon  père,  ça  n'a  jamais  fait  pousser 
une  carotte.  L'agriculture  c'est  chose  de  pratique,  non  de  plume. 
Les  pluies  et  les  chaleurs  sont  dans  la  main  de  Dieu  ;  pour  le 
reste,  c'est  à  Phomme  d'y  pourvoir  de  ses  bras,  de  son  habi- 
tude, de  ses  sueurs,  sans  que  d'écrire  avance  ni  retarde  la  crois- 
sance de  répi  ;  et  votre  Géorgique^  avec  ses  rimes,  a  moins  fait 
pour  faire  baisser  le  prix  de  la  coupe  que  s'il  a\  ait  soigné  son 
champ  et  pris  la  faucille  avec  ses  moissonneurs.  »  C'était  fort 
drôle.  Le  dépit  de  ne  pouvoir  lire  l'agriculture  de  Virgile  a  fait 
que  je  me  suis  mise  du  côté  de  mon  père  ;  et  nous  avons  guer- 
royé si  agréablement,  que  la  soirée  s'est  écoulée  comme  un  clin 
d'œil,'  comme  le  petit  ruisseau  quand  il  arrive  en  ces  endroits  oii 
son  lit  se  resserre,  o\i  sa  pente  s'incline,  oh  l'obstacle  de  quel- 
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•ques  cailloux  le  réveille  et  l'excite,  où  il  se  lance  comme  un 
trait,  puis  ressort  de  dessous  les  bouillons  pour  aller  dormir  à 
deux  pas,  dans  une  flaque  tranquille  et  profonde. 

Votre  Louise. 

LXXXIII 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

J'adore  les  ruisseaux,  Louise,  je  cherche  partout  des  ruisseaux  : 
je  veux  aller  à  Allemogne  avant  que  l'hiver  enchaîne  ce  mouve- 
ment et  fasse  taire  cette  douce  voix  des  ondes  que  vous  m'en- 
seignez à  comprendre.  J'aimais  les  torrents,  l'écume,  et  ce  beau 
vacarme  des  flots  en  fureur;  mais,  je  Lavoue,  je  trouvais  fades 
et  monotones  ces  innocentes  eaux  qui  murmurent  éternellement 
entre  deux  rives  uniformes,  avant  que  le  murmure  bien  plus 
doux  encore  de  votre  plume  eût  enchanté  mon  esprit  et  comme 
ouvert  mon  cœur  à  de  nouveaux  sentiments.  Je  vous  l'ai  dit 
déjà, je  ne  saisnivoir  ni  sentir;  et  dans  ces  dom.aines  où  se  pro- 
mène votre  pensée,  moi,  avec  mes  yeux  bandés,  je  n'ai  d'accès 
qu'autant  que  votre  main  m'y  conduit  ;  de  plaisir  que  si  votre 
voix  m'en  révèle  les  mystères. 

Ainsi  je  commence  à  croire  qu'il  avait  bien  raison,  M.  Dûment, 
trop  raison  !  Plus  j'apprends,  moins  je  sais  ;  plus  j'étudie,  moins 
je  pense;  plus  j'avance  dans  la  carrière  où  me  voici  engagé, 
plus  le  but  où  je  croyais  tendre  s'éloigne  et  se  décolore.  Me 
voici  en  théologie;  bon  Dieu  !  que  tout  ceci  répond  peu  à  mon 
attente  !  Je  m'étais  figuré  une  étude  attrayante,  animée,  parlant 
Il  l'âme  plus  qu'à  l'esprit,  enrichissant  le  cœur  plus  que  la  mé- 
moire... Me  voici  apprenant  de  l'hébreu,  apprenant  des  dogmes, 
apprenant  de  l'histoire,  de  l'homxilétique,  de  l'exégèse,  de  l'apo- 
logétique... Les  premiers  jours,  je  me  suis  trouvé  si  désappointé, 
que  j'en  avais,  je  vous  assure,  le  cœur  gros,  et  que  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  conter  mes  peines  à  M.  Dervey.  «Vous  n'êtes 
donc  pas,  m'a-t-il  dit,  de  l'avis  de  ceux  qui  voudraient  dans  nos 
études  plus  d'exégèse  encore,  de  la  dogmatique  plus  haute,  de 
l'histoire  plus  profonde,  et  je  ne  sais  combien  de  sciences,  de 
doctrines  et  de  systèmes  qu'on  fabrique  en  Allemagne?  Oh  !  non, 
lui  ai-je  répondu.  —  Eh  bien,  mon  bon  ami,  consolez-vous  alors, 
en  vous  mettant  bien  dans  l'esprit  que  la  théologie  n'est  pas  la 
religion  ;  qu'elle  est  au  contraire  bien  souvent  funeste  à  l'esprit 
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religieux  ;  et  que,  se  composant  partout  et  essentiellement  des 
mêmes  éléments,  la  nôtre  présente  cet  avantage  d'être  restreinte 
dans  de  justes  limites  par  des  hommes  de  piété  et  de  sens,  qui 
savent  que  là  ne  se  trouve  ni  le  feu  qui  réchauffe,  ni  la  flamme 
qui  éclaire,  et  que  la  mission  du  ministre  de  Christ  est  une  mis- 
sion d'œuvres,  non  d'érudition.  ))  Ces  explications  m'ont  un  peu 
tranquillisé.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  trouve  ceci  trop 
froid,  trop  distant  encore  de  la  pratique,  trop  à  côté  de  la  chose. 
qui  est  après  tout  de  s'enrôler  à  Jésus-Christ,  non  pas  pour  de- 
venir savant,  mais  pour  paître  un  troupeau,  pour  lui  consacrer 
sa  vie,  pour  le  servir  par  le  triple  et  puissant  ascendant  de 
l'exemple,  des  œuvres  et  de  la  prédication. 

Bon  Dieu  !  que  je  pense  souvent  à  M.  Prévère!  que  je  regrette 
souvent  cette  merveilleuse  école,  où  j'apprenais  si  bien  dans  le 
temps  que  je  n'étudiais  pas,  oii  j'ai  puisé  ces  sentiments,  ces 
forces,  ce  vivifiant  désir  d'action,  qui,  je  l'espère,  résisteront  au 
désappointement  que  j'éprouve  î  Ah  !  si  à  cette  même  chaire 
d'où  l'on  nous  enseigne  tant  de  choses,  il  venait  avec  l'autorité 
de  sa  vie ,  avec  les  lumières  de  son  pastorat,  avec  la  chaleur  de 
sa  charité  et  l'éloquence  de  son  langage,  nous  instruire,  non  pas 
de  la  science  des  livres,  mais  de  la  science  des  hommes,  de 
leurs  maux,  de  leurs  besoins,  de  leurs  misères;  s'il  venaitnous 
enseigner  non  pas  telle  doctrine  célèbre,  mais  comment  on  pré- 
serve, on  console,  on  dirige,  comment  on  porte  au  bien  ses  sembla- 
bles, commentles  plus  simples  passages  de  TÉvangile  contiennent, 
pour  lefidèle  qui  les  pratique,  bien  plus  que  pour  le  savant  qui  les 
commente,  des  trésors  de  sagesse  et  de  contentement,  en  faisant 
trouver  la  joie  dans  l'abnégation  de  soi,  la  grandeur  dans  l'hu- 
milité, le  gain  dans  le  sacrifice  ;  s'il  venait  nous  révéler  ce  que 
c'est  qu'un  ministre  de  Christ,  et,  en  nous  peignant  la  difficulté 
non  moins  que  la  beauté  de  cette  vocation,  enflammer,  exalter 
nos  jeunes  courages...  quels  ne  seraient  pas  la  vie  et  les  fruits 
d'un  pareil  enseignement,  les  charmes  et  l'attrait  de  cette  étude  1 
et  ne  voyez-vous  pas  avec  moi,  Louise,  toutes  les  théologies  da 
monde,  tous  les  docteurs  de  l'Allemagne  laissés  loin,  bien  loin 
derrière,  dans  l'art  de  former  les  jeunes  hommes  au  saint  mi- 
nistère, par  ce  seul  ministre  professant  ce  qu'il  a  pratiqué,  senti 
et  prouvé  par  sa  vie  entière  ? 

Il  est  bien  vrai,  Louise,  qu'à  mon  âge  on  s'est  fait  des  illu- 
sions que  la  réalité  est  destinée  à  décevoir  :  il  est  vrai  encore 
que  j'ai  pris  jusqu'ici  tout  juste  dix  leçons,  et  que  c'est  un  peu 
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tôt  pour  asseoir  mon  opinion;  mais  je  vous  livre  les  miennes  à 
mesure  qu'elles  viennent,  quitte  à  les  réformer  ensuite  :  de  cette 
façon  enfle,  au  lieu  de  se  vider,  ce  sac  à  babil  que  votre  père 
croyait  près  d'être  épuisé.  A  tout  événement,  je  vous  prie  de  ne 
pas  communiquer  ces  remarques  à  M.  Prévère;  car  de  quel  air 
soutiendrais-jemoa  dire  devant  lui?  N'est-il  pas,  lui  et  d'autres 
qui  sont  l'honneur  de  notre  Église,  sorti  de  cette  école?  Au  fait, 
je  commence  à  croire  que  Ton  est  ce  que  l'on  veut  être,  et  que 
le  désappointement  et  les  critiques  indiquent  encore  mieux  le 
manque  de  volonté  que  le  manque  de  ressources. 

D'ailleurs,  je  vais  vous  voira  Noël;  ainsi  trêve  de  doléances! 
Ah!  remerciez  votre  bon  père,  qui  a  si  bien  compris  que  ma 
présence  là-bas  est  nécessaire.  Et  qui  donc,  plus  que  moi,  a 
droit  à  consulter  le  sort?  Que  n'aurais-je  pas  à  lui  demander 
sur  ceux  qui  m'ont  donné  le  jour?...  Vous  parlez  de  ces  mots 
qui  se  logent  dans  l'esprit,  qui  demeurent  sur  le  bout  de  la 
langue  :  les  miens,  Louise,  depuis  quelque  temps  surtout,  c'est 
mon  père,  ma  mère!,..  Oii  sont-ils?  Pourquoi  ignorent-ils  la  fé- 
licité de  leur  enfant?  Les  connaîtrai- je  enfin?  M'ont-ils  oublié?... 
Ah  !  je  ne  puis  le  croire,  et  j'éprouve  moins  d'amertume  à  pen- 
ser qu'ils  sont  morts  qu'à  me  persuader  qu'ils  me  savent  vivant 
et  qu'ils  se  dérobent  à  ma  tendresse. 

Mais  ce  ne  sont  pas  les  plombs  qui  dévoilent  ces  mystères  ! 
Pour  vous,  Louise,  en  redoutant  ces  pronostics  ainsi  que  vous 
faites,  vous  donnez  à  penser  que  vous  y  croyez  plus  qu'il  ne 
faut.  Veuillez  donc  rire  des  mauvais  et  ne  croire  qu'aux  bons. 
C'est  ce  que  je  fais.  Que  peuvent  tous  les  plombs  du  monde 
contre  la  publique  prom.esse  de  votre  père,  contre  sa  croissante 
confiance,  contre  son  cœur  qui  m'accepte,  en  attendant  qu'il 
m'aime?  Je  saurai  l'y  forcer,  Louise. 

Voulez°vous  savoir  à  quoi  je  passe  mes  soirées?  Au  lieu  d'in- 
terroger l'avenir,  je  rebrousse  dans  le  passé;  je  relis,  chacune 
à  leur  date,  vos  lettres  de  l'an  passé,  et,  faisant  un  parallèle 
entre  ma  situation  présente  et  celle  d'alors,  bien  belle  déjà,  il 
me  semble  comme  si  j'avais  monté  du  quatrième  ciel  au  hui- 
tième. C'était  l'époque  de  mes  fantômes  ;  votre  père  m'écrivait 
des  rudesses;  je  tremblais  devant  ce  portier.  Fantômes,  où  êtes- 
vous?  Monsieur  Champin,  oh  est  votre  malice?  Et  au  lieu  de 
rudesses....  M.  Reybaz  qui  veut  que  je  sois  à  la  cure  le  jour  de 
Noël!...  Et  quand  je  serai  à  la  cure  ,  le  jour  de  Noël,  je  ferai 
considérer  à  M.  Prévère  que  le  jour  de  l'an  est  tout  \oisin,  et 
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qu'en  manquant  trois  jours  seulement  de  dogmatique  et  d'hé- 
breu, je  pourrai  finir  auprès  de  vous  ce  petit  bout  de  vieille  an- 
née, pour  entrer  avec  vous  dans  l'année  nouvelle.  Je  confie  ces 
arcanes  à  votre  discrétion ,  Louise ,  sans  vous  empêcher  d'ail- 
leurs de  commettre  toutes  les  indiscrétions  qui  seraient  favo- 
rables à  l'accomplissement  desdites  arcanes. 

Votre  Charles. 

LXXXIV 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Si  VOUS  relisez  mes  lettres,  Charles,  j'en  fais  autant  des  vôtres, 
et  j'y  vois  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  éprouvez 
des  désappointements  dans  le  cours  de  vos  études.  J'espère  donc 
qu'ici,  commue  par  le  passé,  ces  nuages  sont  passagers,  et  qu'ils 
ne  nuiront  en  rien  au  résultat,  comme  par  le  passé  aussi.  Je  me 
figure  qu'il  est  inévitable  que  l'on  vous  fasse  acquérir  beaucoup 
de  connaissances  qui  ne  concourent  qu'indirectement  à  vous  for- 
mer au  saint  mmistère,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'aj^ant  com* 
mencé  par  prendre,  dans  le  commerce  de  M.  Prévère ,  une  si 
grande  idée  du  but,  vous  soyez  un  peu  désappointé  lorsqu'on 
vous  contraint,  pour  y  arriver  à  votre  tour,  de  rebrousser  jus- 
qu'au point  de  départ  des  chemins  un  peu  arides  qui  y  condui- 
sent. Il  m'a  fallu  faire  toute  cette  dépense  de  raisonnements 
pour  me  tranquilliser;  car  que  deviendrions-nous  si,  poursuivant 
sur  la  pente  oîi  vous  voici,  vous  alliez  vous  décourager  à  mesure 
que  vous  approchez  de  ce  port  oîi  mon  père  vous  attend?  Au 
surplus,  cette  conclusion  si  juste  à  laquelle  vous  arrivez,  que  le 
découragement  serait  plutôt  le  signe  du  manque  de  volonté  que 
du  manque  de  ressources,  me  rassure  pleinement. 

Voici  l'hiver  qui  nous  menace  ;  mais  quels  beaux  jours  en- 
core !  Hier,  ces  campagnes  étaient  ravissantes  d^éclat,  et  toutes 
paisibles  de  ce  repos  des  champs  qui  ont  fini  leur  travail  et  livré 
leurs  récoltes.  Pour  ne  rien  perdre  de  ces  dernières  magnifi- 
cences, j'ai  couru  tout  le  jour.  Dès  le  matin,  M.  Prévère  me 
proposa  de  faire  une  promenade.  Nous  avons  été  passer  le 
Rhône  pour  côtoyer  l'autre  rive  jusqu'à  Cartigny.  Ce  village  est 
agreste  et  paisible  comme  la  cure  ;  comme  à  la  cure  aussi,  il 
y  a  une  belle  maison  de  notable.  En  passant  auprès,  devinez 
donc  qui  nous  avons  vu  là?  Devinez  entre  cent,  entre  mille.... 
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Au  milieu  d'une  nombreuse  et  gaie  société  qui  était  rassemblée 
devant  la  maison,  un  monsieur  en  redingote,  d'une  belle  figure, 
et  le  bras  en  écharpe  !  Tout  à  côté  un  gros,  un  très-gros  mon- 
sieur, ample  dans  ses  habits,  .ample  dans  ses  gestes,  d'épais 
sourcils,  et  le  chapeau  fort  à  la  bonne!...  J'ai  dit:  «  Voilà 
M.  Dumont....  et  l'autre  doit  être  M.  Bellot!  —  Ce  sont  eux 
effectivement,  »  m'a  dit  M.  Prévère  ;  et,  de  derrière  la  haie,  nous 
les  avons  indiscrètement  regardés  pendant  un  bon  moment. 
J'avais  presque  peur,  comme  vous,  à  votre  dîner;  mais  j'éprou- 
vais un  vif  plaisir  à  cette  rencontre  imprévue  qui  me  faisait 
connaître  deux  hommes  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  à  cause  du 
bien  qu'ils  vous  veulent.  Nous  n'entendions  pas  leurs  paroles, 
mais  il  y  a  eu  un  moment  où,  sans  doute  à  propos  de  quelque 
saillie,  s'est  fait  entendre  ce  rire  de  M.  Dumont  dont  vous  m'a- 
viez parlé,  si  bon,  si  franc,  qu'il  s'est  communiqué  à  toute  la 
société,  et  à  nous-mêmes  derrière  notre  haie.  Bientôt  nous  avons 
passé  outre  sans  être  vus,  et  traversant  de  nouveau  le  Rhône  au 
bac  de  Peney,  nous  sommes  arrivés  à  la  cure  pour  dîner. 

Le  soir,  M.  Prévère  étant  occupé  et  mon  père  absent,  j'ai  pris 
Dourak  avec  moi,  et  nous  nous  sommes  rendus  ensemble  aux 
collines  de  Chevron.  Jamais,  Charles,  je  n'avais  vu  si  beau  en- 
core le  spectacle  de  cette  verdoyante  vallée,  de  ce  mont  Salève, 
de  ces  Alpes  tout  entières  empourprées  des  rayons  du  cou- 
chant î  Une  transparente  brume,  répandue  partout,  au  lieu  d'as- 
sombrir la  scène,  semblait  multiplier  et  répandre  une  fine  et 
scintillante  lumière,  tandis  que  de  toutes  parts  autour  de  moi 
resplendissaient  les  riches  teintes  des  feuillages  d'automne.... 
ce  Belle  vallée!  belle  et  chère  patrie!»  pensais-je  avec  un  senti- 
ment d'attendrissante  gratitude....  puis  mes  regards  se  sont  fixés 
sur  la  cure  pour  ne  s'en  plus  détourner.  A.h!  Charles,  quelles 
espérances  planaient  sur  ce  paisible  séjour I  quel  avenir  j'ai  pu 
contempler!...  quels  rêves  si  présents,  si  réels,  dont  mon  cœur 
s'enivrait!  Des  larmes  de  bonheur  ont  coulé  de  mes  yeux,  et  je 
bénissais  Dieu  qui  vous  a  donné  à  M.  Prévère,  pour  que  je 
pusse  vous  être  donnée  et  trouver  dans  votre  tendresse  ma  féli- 
cité, dans  votre  destinée,  l'appui,  le  refuge,  l'abri  bien-aimé  de 
la  mienne. 

Pendant  queje  me  livrais  tout  entière  à  ces  sentiments,  Dourak 
retirait  de  dessous  les  feuilles  sèches  mon  petit  volume  àePaul 
et  Virginie^  que  j'y  avais  égaré  la  dernière  fois.  Il  était  dans  un 
triste  état;  néanmoins  je  l'ai  retrouvé  avec  un  vif  plaisir,  tant 
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j'éprouve  d'attachement  pour  les  livres  sur  lesquels  j'ai  lu  pour 
la  première  fois  quelque  intéressant  récit.  Êtes-vous  donc  sujet 
à  ces  enfantillages?  La  couleur  des  pages,  le  format,  les  moin- 
dres accidents  des  feuillets,  la  disposition  des  paragraphes,  tout 
finit  par  s'associer  bientôt  au  charme  du  livre;  de  façon  que, 
ces  choses  changées,  le  charme  diminue,  je  lis  avec  d'autres 
impressions,  ce  ne  sont  plus  ces  mêmes  lieux  oii  je  me  plaisais 
tant.  Toutefois,  vous  le  dirai-je?  Charles,  quand  j'ai  eu  re- 
trouvé mon  volume,  j'ai  ouvert,  j'ai  voulu  lire....  mais,  à  côté 
des  émotions  que  je  venais  d'éprouver,  ces  pages  m'ont  paru 
froides,  ces  tableaux  de  bonheur  pâles,  ces  choses  sans  puis- 
sance pour  me  captiver.  J'ai  refermé  le  livre  et  repris  avec 
Dourak  le  chemin  de  la  cure. 

Votre  Louise. 

LXXXY 

M.    PRÉVÊRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Vous  deviez,  mon  cher  enfant,  venir  passer  auprès  de  nous 
deux  ou  trois  jours  à  Noël  :  je  viens  vous  proposer  un  autre 
arrangement  qui,  sans  nuire  à  vos  études,  vous  sera  une  com- 
pensation du  plaisir  que  vous  vous  promettiez.  Nos  quatre 
jours  de  vacances  s'ouvrent  le  29  ;  nous  irons  passer  ce  jour-là 
et  le  suivant  auprès  de  vous.  M.  Reybaz  a  des  emplettes  à  faire 
à  la  ville  ;  en  outre,  il  a  promis  à  Louise  de  la  conduire  une 
fois  au  théâtre.  Vous  les  y  accompagnerez  donc  vendredi,  si  le 
spectacle  est  convenable. 

Adieu,  mon  cher  enfant.  Nous  nous  réjouissons  de  vous  voir; 
c'est  dans  cette  chère  attente  que  je  vous  embrasse  tendrement. 

Prévère. 

LXXXVI 

LE    CHANTRE     A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Hier,  à  la  veillée,  on  a  fondu  les  plombs  :  on  était  la  petite 
Marthe  et  moi.  Jean  Redard  vint  un  moment  pour  savoir,  et 
tout  autant  pour  faire  parade  des  siens,  où  ils  ont  eu  une  bourse 
qui  est  significative,  et  un  autel  qu'il  pense  être  marque  d'hy- 
ménée  pour  une  de  ses  trois  filles,  qui  chacune  se  l'attribue.. 
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Gomme  aux  nôtres  et  à  ceux  de  plusieurs  du  hameau  il  y  a  un 
sabre,  indiquant  du  remuement  entre  les  puissances  et  des  ren- 
contres d'armées  ;  ceci  s'accorderait  bien  avec  ce  qu'on  dit  du 
Russe  qui  s'apprête,  et  de  ces  courriers  qui  battent  la  grande 
route  d'Allemagne. 

Pour  revenir  à  la  chose,  c'est  vers  huit  heures  qu'ayant  tiré 
de  la  boîte  les  menus  plombs  que  j'ai  recueillis  de  ci  de  là  du- 
rant l'année,  et  notamment  un  gros  provenant  de  la  couverture 
du  pigeonnier,  j'en  fis  trois  parts,  pour  autant  que  nous  étions» 
regrettant  de  n'avoir  pas  à  vous  livrer  la  vôtre.  Marthe  fondit 
la  première,  et  amena  un  plomb  qui  nous  mit  en  gaieté,  en  ce 
que,  n'ayant  rien  de  sinistre,  il  était  d'ailleurs  parsemé  d'autels 
lui  pronostiquant  des  maris  par  douzaines,  et,  à  l'angle,  un 
vaisseau  qui  marque  traversée  et  voyage  d'outre-mer.  Sur  quoi 
la  petite  s'est  invitée  à  sa  noce,  et  moi  au  baptême  de  son  troi- 
sième, pour  en  être  le  parrain,  et  la  Gombet  ma  commère.  Marthe 
a  quarante-six  ans  et  n'est  fréquentée  de  quiconque  ;  toutefois 
les  plombs  ne  mentent  guère,  et  ce  ne  serait  pas  la  première  au 
village  qui ,  bien  que  mûre ,  trouve  un  garçon  pour  la  marier, 
si,  outre  sa  cinquantaine,  elle  lui  apporte  cinquante  louis  de 
bien.  Pour  ce  qui  est  du  vaisseau,  c'est  un  jeu  du  métal  ou  une 
présomption  de  nos  yeux  ;  car  il  n'y  a  chance  que  la  pauvre 
Marthe  s'en  aille  naviguer  aux  Amériques,  ou  boire  son  café  à 
l'endroit  oii  croit  la  plante. 

J'ai  fondu  en  second,  et  versé  tout  à  la  fois,  d'un  seul  vire- 
ment de  la  casserole,  non  à  fil,  comme  il  y  en  a  qui  font,  vou- 
lant se  ménager  plus  de  chances,  sans  songer  qu'ainsi  faire, 
c'est  prétendre  gouverner  le  sort,  et  non  qu'il  nous  gouverne. 
Aussi,  que  leur  advient-il?  A  une  question  sans  droiture  le  sort 
fait  une  réponse  ambiguë,  et,  au  lieu  d'une  seule  plaque  dont 
les  signes  s'accordent  en  un  pronostic  clair  et  certain,  ils  en  ont 
deux,  trois,  dont  les  signes  s'opposent,  se  contredisent  et  abou- 
tissent à  un  pronostic  mensonger.  Au  surplus,  la  mienne  n'a  pas 
marqué  grand  changement  en  bien  comme  en  pire,  n'y  ayant 
ni  bourses  plus  amples  que  ce  qu'il  en  faut  pour  le  pain  quoti- 
dien, ni  cendres  ou  noirceurs  tirant  au  sépulcre.  Seulement  y 
a-t-il,  vers  le  rebord,  deux  sabres  en  croix,  dont  l'un,  brisé  à 
moitié,  signale  une  défaite  :  et  non  loin,  des  pointes  de  langues, 
indiquant  les  dards  du  babil  et  le  venin  des  paroles.  Mais  depuis 
Gain  le  sang  a  coulé  sur  la  terre,  et  depuis  Eve  la  langue  a  tra- 
vaillé ;  ce  n'est  donc  là  de  quoi  se  soucier  plus  que  de  coutume. 
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La  petite  est  venue  ensuite,  riant  de  la  chose  et  se  donnant 
pour  n'y  pas  croire,  en  quoi  je  ne  la  contrariais  pas,  dans  la 
crainte  de  ce  que  pourrait  amener  son  plomb,  au-dessus  du- 
quel, durant  qu'elle  jouait,  je  voyais  tournoyer  une  cendre  qui 
s'y  est  posée,  non  sans  m'assombrir.  Le  plomb  versé,  j'ai  vu  la 
cendre  ûxée  pas  loin  du  pourtour,  et,  la  faisant  disparaître  fur- 
tivement, j'en  ai  gardé  le  pronostic  en  dedans  de  moi-même, 
sans  que  Marthe  ni  Louise,  attentive  aux  autels,  aux  bourses  et 
aux  fleurs  étoile  es,  aient  vu  dans  ce  plomb  autre  chose  qu'hy  me- 
née, félicité  et  jours  tressés  de  grâces  du  ciel.  Moi-même  je  me 
suis  regaillardi  à  leurs  propos,  en  ce  que  si  la  cendre  y  était  (et 
encore  je  l'y  craignais  peut-être  plus  que  je  ne  l'y  ai  vue) ,  du 
moins  elle  était  sans  noirceurs,  sans  fosses,  et  plutôt  un  jeu  ma- 
licieux du  hasard  ou  du  vent,  qu'un  signe  ordonné  d'en  haut. 
-Que ,  dans  tous  les  cas  ,  ces  choses  demeurent  ignorées  de 
Louise. 

M.  Prévère  vous  a  écrit  qu'on  ira  à  la  ville  jeudi  pour  y  sé- 
journer deux  jours,  tant  par  rapport  à  des  emplettes  qu'à  votre 
intention,  et  pour  faire  voir  le  théâtre  à  Louise,  à  qui  j'ai  pro- 
mis, et  à  moi  qui  ne  l'ai  pas  vu.  Par  la  même  occasion,  on  visi- 
tera le  musée  oii  sont  ces  pierres  curieuses  et  tous  les  animaux 
féroces  figurés  au  naturel  ;  puis  le  temple  de  Saint-Pierre ,  oii 
se  voient  les  douze  apôtres  en  couleur,  et  ces  hautes  colonnes 
qui  se  rejoignent  en  voûte  par-dessus  les  têtes,  vraie  maison  de 
Dieu,  011  je  ne  suis  pas  entré  que  je  n'aie  eu  comme  l'impression 
de  tabernacles,  de  parvis  et  de  saint  respect  du  Seigneur.  Pas 
bien  loin,  je  veux  montrer  à  Louise  cet  escalier  de  fhôtel  de 
ville,  qui  vous  fait  monter  par  une  rampe  pavée,  comme  qui  di- 
rait une  rue,  jusqu'aux  toitures  de  l'édifice,  et  oià,  dans  les  an- 
ciens temps,  les  quatre  syndics  montaient  à  cheval,  suivis  du 
cortège.  Ces  choses  vues,  ou  chemin  faisant,  on  songera  aux 
emplettes  oii  vous  nous  guiderez ,  connaissant  les  marchands , 
sinon  la  marchandise.  Pour  M.  Prévère,  occupé  de  son  côté,  il 
rejoindra  aux  repas  et  pour  la  soirée  du  jeudi,  qu'on  passera  au 
coin  du  feu.  Nous  logerons  chez  Mme  Ghaumont,  chez  qui  il 
vous  faut  retenir  trois  chambres,  les  mêmes,  si  faire  se  peut, 
qu'il  y  a  deux  ans. 

Dieu  merci,  Louise  est  mieux  que  je  ne  l'aie  encore  vue.  Ap- 
pliquez-vous donc,  Charles,  à  bien  apprendre  votre  profession, 
et  n'oubliez  pas  que,  favorisé  de  Dieu,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à 
vous  rendre  digne.  Soyez  comme  ces  arbres  dont  on  ne  sait  qui 
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les  a  plantés,  mais  que  leur  bonne  venue  fait  épargner,  jusqu'à 
ce  que,  à  cause  de  l'ombrage  qu'ils  donnent  et  des  fruits  qu'ils 
portent,  on  s'en  fasse  honneur. 
Votre  affectionné  Reybaz. 


LIVRE  TROISIEME. 


LXXXYII 

CHARLES     A     MARTHE. 

De  Genève^  fm  de  mars^. 

Cette  fois,  le  secret,  le  grand  secret,  ma  bonne  Marthe.  Au 
reste,  c'est  pour  vingt-quatre  heures  seulement.  Demain,  je  me 
bats.  Ce  sera  rien,  ou  beaucoup.  Il  le  faut,  et  surtout  que  per- 
sonne ne  m'en  empêche.  Ainsi,  Marthe,  grand  secret! 

Rarement,  me  dit-on,  ces  combats  finissent  d'une  manière 
sinistre.  Mais  la  chose  peut  arriver.  Dans  ce  cas,  Marthe,  et 
c'est  pour  cela  que  je  t'écris,  tu  trouveras,  ici,  dans  ma  table, 
tiroir  à  gauche,  une  note  des  choses  que  tu  auras  à  faire,  et  les 
lettres  que  tu  auras  à  remettre.  La  clef  te  sera  remise. 

Point  de  peur,  ma  bonne  Marthe,  tu  me  perdrais.  Je  sais  ce 
que  je  risque,  et  je  n'en  ai  aucune.  Dévoue-toi  pour  ton  Charles, 
qui  ne  peut,  dans  ce  cas,  se  confier  qu'à  toi.  Aussitôt  l'affaire 
décidée,  j'écrirai  à  la  cure.  Cependant,  si  je  puis  tout  leur  ca- 
cher, c'est  mon  vœu  le  plus  ardent,  mais  alors  je  t'enverrai  un 
exprès.  Que  surtout  Louise  ignore  tout....  Sans  adieu,  bonne 
Marthe,  le  cœur  me  manquerait. 

LXXXYIII 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Pour  le  coup,  Reybaz,  tu  en  as  ton  compte.  Ton  gendre  est 

i.  Ce  troisième  livre  s'ouvre  à  la  fin  de  mars,  et  les  lettres  s"y  suivent  sans 
interruption,  à  partir  de  cette  époque,  jusqu'à  la  fin  de  juillet. 
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un  ferrailleur,  rien  d'autre.  Ce  matin,  voilà  qu'on  le  ramène  pi- 
qué entre  les  côtes;  deux  pouces  plus  bas,  il  virait  l'œil  sur  le 
temps.  C'est  moi  qui  ai  été  quérir  les  drogues,  de  façon  qu'au 
retour  je  l'ai  trouvé  étendu  sur  le  lit,  tous  les  Dervey  autour, 
et  pâle  comme  un  mort.  A  ma  vue,  il  s'est  restauré  pour  me 
dire  :  «  Monsieur  GhampinI  c'est  moins  que  rien,  n'en  soufflez 
mot  là-bas.  Avant  trois  jours  je  serai  guéri,  et  nous  leur  évi- 
terons un  chagrin.  —  Oui,  oui,  »  que  je  lui  ai  fait;  comme  tu 
sens  bien  qu'étant  malade,  et  par-devant  les  Dervey,  on  ne  vou- 
lait pas  le  contredire.  En  attendant  il  saignait  à  fil.  Le  chirur- 
gien dit  que  ce  ne  veut  être  qu'une  égratignure  :  je  lui  en  sou- 
haite, le  farceur!  Je  n'en  voudrais  que  deux  comme  ça  pour  être 
à  plat  dans  ma  bière. 

Je  suis  ensuite  allé  aux  enquêtes.  La  Jaquemay  savait  l'histoire 
dès  hier  au  soir.  C'est  à  une  soirée  chez  Mme  Domergue. 
M.  Ernest  tenait  un  propos,  le  tien  arrive,  et  puis,  flac!  un 
soufflet  :  le  reste  s'ensuit.  Les  voilà  quittes.  Seulement,  ton 
gendre  y  perd  sa  profession  :  c'est  bien  clair  qu'ils  vont  l'é- 
conduire  de  sa  théologie,  où  il  ne  fait  que  d'entrer. 

Un  bon  averti  en  vaut  deux.  Finis-en  là  avec  ton  enfant 
trouvé.  Si  tu  manques  celle-ci,  te  voilà  embâté  tout  de  bon. 
Laisse  dire  ton  Prévère  :  ce  n'est  pas  lui  qui  payera  l'endosse. 

J'apprends  que  ta  servante  savait  l'affaire  à  l'avance,  et  aussi 
Mlle  Sophie  Dervey,  qui  l'a  tenue  secrète  à  son  père.  Et  puis, 
fie-toi  à  ce  gaillard  qui  se  trouve  des  complices  sous  ton  toit 
et  sous  le  sien!  Finis-en  là. 

Champin. 

P.  S.  M.  de  la  Cour  sort  d'ici.  N'osant  paraître  chez  les 
Dervey  ,  il  venait  savoir  des  nouvelles.  Je  lui  ai  redit  Végra- 
tignure  du  docteur,  et  ce  propos  lui  a  ôté  un  poids  de  vingt 
livres. 

LXXXIX 

LE     CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Remets  l'incluse  au  jeune  homme,  sitôt  que  faire  se  pourra. 
Toutefois,  pour  qu'on  n'en  puisse  rien  causer  contre  moi,  as- 
sure-toi auprès  du  chirurgien  que  le  moment  soit  bon.  Je  ne 
le  veux  plus  pour  ma  fille  ;  mais  hors  de  ça,  Dieu  m'est  té- 
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moin  qae  je  ne  lui  g-arde  pas  rancune,  ni  ne  lui  veux  mal  aucun. 
Sur  le  premier  mot  que  j'ai  touché  de  l'affaire  à  M.  Prévère, 
il  est  parti,  et  doit  être  maintenant  auprès  de  Charles.  De  cette 
façon,  je  n'ai  pu  lui  faire  part  de  mon  dédit.  Il  l'apprendra 
assez  tôt.  Reybaz. 


xc 

LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  sais  votre  scandale.  Cent  fois  je  vous  ai  dit  que  vous  fini- 
riez mal;  en  voici  la  preuve,  et  votre  profession  manquée,  par 
suite  de  quoi  je  vous  retire  ma  fille. 

Reybaz. 

XGI 

MARTHE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Ah!  mon  pauvre  monsieur,  que  vous  nous  chagrinez  tous!  Ce 
malheureux  a  bien  osé  vous  mettre  à  deux  doigts  de  mourir! 
Grand  Dieu!  je  me  sens  frémir  d'y  penser.  Mon  pauvre  Charles, 
encore  si  j'avais  loisir  de  vous  aller  soigner  I  Je  vous  envoie,  ci- 
avec,  des  simples  pour  en  cas.  Redard  dit  que  c'est  souverain. 
Avec  ces  herbes,  il  s'est  guéri  son  coup  de  faux. 

On  sait  tout  ici  par  votre  portier,  qui  est  l'ami  de  M.  Reybaz, 
mais  pas  le  vôtre.  Jusque-là  j'avais  tout  gardé,  mais  le  bon  Dieu 
sait  seul  avec  quelle  peine  !  M.  Prévère  est  aussitôt  pauti.  Dans 
le  village,  ils  sont  indignés  contre  ce  misérable,  et  il  aurait 
mauvais  jeu  à  s'y  faire  voir  pour  l'heure.  Pour  M.  Reybaz,  il 
s'en  est  pris  à  vous,  et  son  air  me  fait  trembler.  Une  lettre  de 
lui,  pour  le  portier,  part  avec  celle-ci. 

Mais  ce  qui  fait  compassion,  c'est  cette  chère  demoiselle.  Com- 
ment lui  apprendre?  Et  lui  cacher  jusqu'au  retour  de  M.  Pré- 
vère, c'est  plus  malaisé  encore  !  Cependant  M.  Reybaz  le  veut. 
Déjà  elle  remarque  qu'il  y  a  quelque  chose  alentour.  Que  vais-je 
lui  dire  si  elle  me  questionne?  Dieu  nous  soit  en  aide! 

Laissez-vous  bien  soigner,  monsieur  Charles;  comme  je  vous 
connais,  j'ai  peur  que  vous  soyez  imprudent.  Sauront-ils  vous 
donner  tout  ce  qu'il  vous  faut?  Sans  mademoiselle,  qui  peut  me 
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requérir  d'un  moment  k  l'autre,  vous  m'auriez  vue  arriver  tout 
courant. 

Adieu,  notre  pauvre  monsieur,  je  ne  vis  pas  tant  quejenevous 
aurai  pas  revu. 

Marthe. 

XGII 

CHAMPIN     A     M.    ERNEST  DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

En  tant  qu'on  est  l'ami  de  ReyLaz  et  désireux  de  le  voir 
retirer  le  pied  du  bourbier,  on  vous  fait  savoir  qu'il  reprend  sa 
fille  àM.  Charles.  J'en  ai  le  billet  entre  les  mains,  écrit  et  signé 
de  bonne  encre. 

Ceci  seulement  pour  vous  faire  savoir  que  la  place  est  va- 
cante ;  à  la  vérité  rude  à  enlever,  mais  d'autres  se  sont  vues 
plus  imprenables,  qui,  avec  le  temps  et  un  peu  d'aide,  ont  ou- 
vert leurs  portes:  M.Ernest  n'en  est  pas  à  ignorer  comment 
on  apprivoise  les  pères  et  l'on  enlace  les  fillettes.  Bien  entendu 
qu'on  parle  ici  pour  rendre  service  à  Reybaz,  qui  finira  par 
ouvrir  les  yeux,  et  non  parce  qu'on  a  été  chargé  de  le  faire, 
encore  moins  pour  être  compromis. 

Ghampin. 

XCIII 

M.    PRÉVÊRE     A    REYBAZ. 

De  Genève. 

Je  piPofite,  pour  vous  écrire,  mon  cher  monsieur  Reybaz,  des 
premiers  loisirs  que  me  laisse  l'état  de  Charles,  que  j'ai  trouvé 
grièvement  blessé.  Ce  qui  aggrave  son  mal,  ce  sont  les  inquié- 
tudes qu'il  se  fait  au  sujet  de  la  manière  dont  vous  prendrez  ce 
qui  s'est  passé.  J'ai  beau  lui  réitérer  l'assurance  que  vous  vous 
montrerez  indulgent,  je  n'ai  pu  lui  rendre  la  tranquillité  d'es- 
prit dont  son  état  aurait  besoin.  Il  faudrait,  mon  cher  Reybaz, 
quelques  mots  de  vous  que  je  pusse  lui  lire. 

J'ai  voulu,  avant  de  vous  la  raconter,  savoir  au  juste  com- 
ment la  chose  s'est  passée.  Voici  l'exacte  vérité.  Depuis  le  jour 
des  annonces,  ils  ne  s'étaient  pas  revus.  Vous  savez  vous-même 
combien  peu  dès  lors  Charles  s'est  occupé  de  M.  Ernest.  Celui- 
ci,  au  contraire,  demeuré  sous  l'empire  de  l'humiliation  et  de 
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la  jalousie,  n'a  oublié  ni  Louise  ni  Charles,  et  tout  me  porte  à 
croire  que  cette  collision  funeste,  il  la  youlait,  il  la  cherchait! 
J'ai  de  ceci  plusieurs  preuves,  mais  une  surtout  qui  vous  frap- 
pera commue  m.oi  :  c'est  qu'après  avoir  fui  le  monde  durant  tout 
l'hiver,  tout  à  coup  M.  Ernest  reparaît  dans  le  salon  de  Mme  Do- 
mergue;  or,  c'est  le  seul  oii  il  ait  déjà  rencontré  Charles,  et  le 
seul  presque  où  il  pouvait  espérer  de  le  rencontrer  encore. 
Lorsqu'il  est  entré,  un  mouvement  de  surprise  s'est  manifesté, 
le  nom  de  Louise  a  circulé  dans  l'assemblée  ;  plusieurs  per- 
sonnes, qui  connaissent  à  la  fois  le  caractère  de  M.  de  la  Cour 
et  la  situation  de  Charles,  ont  mal  auguré  des  conséquences  de 
cette  rencontre,  qu'elles  regardaient  pourtant  comme  fortuite, 
et  Mlle  Sophie  Dervey,  avec  un  tact  et  une  prudence  au-dessus 
de  son  âge,  a  secrètement  insisté  près  de  Charles  pour  qu'il  se 
retirât.  Il  l'avait,  en  effet,  amenée  au  bal,  et  il  pouvait  trouver 
un  prétexte  plausible  dans  la  nécessité  de  la  reconduire.  Charles 
n'a  pas  suivi  ce  conseil  :  c'est  là  son  plus  grand  tort.  Mais  où 
est  le  jeune  homme  de  son  âge  qui  n'aurait  pas  cru,  comme  lui, 
devoir  rester,  non  pas  pour  braver,  pour  affronter,  mais  pour 
ne  pas  paraître  fuir  timidement  devant  un  rival  dont,  par  cette 
démarche  même,  il  aurait  inculpé  l'honneur  et  la  loyauté? 

Cependant  on  les  a  bientôt  perdus  de  vue.  M.  Ernest  affectait 
un  air  d'aisance  et  de  gaieté  qui  pouvait  ôter  toute  inquié- 
tude à  ceux  qui  ne  savent  pas  à  quelle  sombre  et  farouche  hu- 
meur il  s'est  livré  ces  derniers  mois  ;  surtout  il  ne  semblait 
pas  faire  à  Charles  la  moindre  attention,  lorsque,  par  une  fata- 
lité déplorable,  tous  deux  se  sont  rencontrés  au  même  instant 
pour  prier  à  danser  Mlle  Domergue.  Celle-ci,  fort  émue  et  cé- 
dant à  un  sentiment  généreux  et  délicat,  a  opté  pour  Charles, 
tout  en  promettant  à  M.  Ernest  la  valse  suivante.  C'est  alors 
que  M.  Ernest  a  dit  poliment  :  «  J'accepte  avec  reconnaissance 
ce  que  vous  voulez  bien  me  promettre,  mademoiselle....  y>  Puis 
regardant  Charles  d'un  air  à  la  fois  méprisant  et  moqueur  : 
«N'ai-je  pas  l'habitude,  a-t-il  ajouté,  de  céder  devant  les  avan- 
tages de  monsieur?  »  A  cette  dure  parole,  tous  les  regards  se 
sont  portés  sur  Charles,  qui,  troublé  et  le  rouge  au  visage,  fai- 
sait effort  pour  se  contenir. Dans  cet  instant,  la  musique  a  joué; 
sans  rien  répondre,  il  a  suivi  le  mouvement  et  s'est  mêlé  aux 
danseurs. 

Mais  cet  incident  avait  attiré  l'attention.  Le  propos  de  M.  Er- 
nest circulait  de  bouche  en  bouche,  on  commentait  l'allusion 
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qui  y  est  renfermée,  et  le  silence  de  Charles,  interprété  de  dif- 
férentes manières,  donnait  lieu  aux  uns  de  louer  sa  modération, 
aux  autres  de  redouter  quelque  explosion  de  son  ressentiment. 
Quand  la  valse  fut  terminée,  Charles  se  trouva  aussitôt  entouré 
de  quelques  amis,  tandis  que  M.  Ernest  demeurait  isolé,  au 
milieu  de  chuchotements  qui  blessaient  sa  fierté,  et  opposant  un 
masque  de  dédain  aux  regards  qui  se  portaient  sur  lui.  Peu 
d'instants  après,  il  suivit  quelques  jeunes  gens  dans  une  salle 
voisine,  où,  n'étant  plus  contenu  par  la  présence  des  dames,  il 
donna  cours  à  sa  funeste  rage,  et  fit  pleuvoir  sur  Charles  l'ironie, 
l'outrage  et  la  plaisanterie  amère.  C'est  dans  ce  moment  que 
celui-ci  est  entré,  sans  que  sa  présence  ait  arrêté  M.  de  la  Cour. 
Au  mot  de  bâtard^  Charles  l'a  frappé  au  visage,  et  les  lois  de 
l'honneur,  telles  que  les  a  faites  un  inexorable  préjugé,  ont 
commandé  le  reste. 

Voilà,  monsieur  Reybaz,  l'exacte  vérité.  Comme  vous  le  voyez, 
le  pauvre  Charles  a  été  victime  d'une  indigne  provocation,  et, 
s'il  a  réprimé  l'insulte  avec  emportement,  ce  n'est  qu'après 
avoir  donné  une  première  fois  l'exemple  d'une  modération  bien 
rare  et  bien  louable.  Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  conduite  bru- 
tale de  M.  Ernest,  qui,  honteux  de  sa  conduite,  est  retourné 
secrètement  au  château  avec  sa  mère.  Deux  fois  on  est  venu  de 
sa  part  chercher  des  nouvelles  de  Charles;  cette  tardive  com- 
misération, après  une  si  odieuse  agression,  m'inspire  plus  de 
dégoût  que  de  reconnaissance. 

Hâtez-vous,  mon  cher  Reybaz,  de  rassurer  Charles,  et,  si  vous 
le  jugez  plus  coupable  que  je  ne  le  juge  moi-même,  ajournez, 
je  vous  en  prie,  tout  reproche  sévère.  Ayez  soin  surtout  de  ras- 
surer Louise  sur  l'état  de  Charles,  et  dites-lui  que  je  ne  le 
quitterai  pas  qu'il  ne  soit  rétabli  ou  en  pleine  convalescence. 
C'est  demain  qu'aura  lieu  le  premier  pansement  :  s'il  y  a  quel- 
que chose  de  fâcheux,  je  vous  le  ferai  savoir. 

Votre  affectionné  Prévère. 


XCIV 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

J'ai  pris  mon  temps,  et  je  l'ai  remise.  Il  allait  mieux,  et  d'ail- 
leurs ,   n'y  ayant  personne  auprès,  il  fallait  profiter  des  mo- 
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ments.  Comme  il  s'enquérait  de  vous  autres  et  demandait  des 
nouvelles  :  a  J'en  ai,  que  je  lui  ai  fait,  mais  pas  des  bonnes;  )> 
pour  ]e  préparer,  tu  m'entends.  Du  même  temps  je  lui  remets 
ta  lettre,  et  il  pâlit  en  reconnaissant  l'écriture.  Bientôt,  ayant  lu, 
le  voilà  qui  se  transporte,  s'épouvante,  se  lève,  et,  quoi  que  je 
lui  puisse  dire,  que  le  bandage  de  sa  blessure  a  sauté  et  que 
le  sang  coule,  il  ne  m'écoute  mie,  jusqu'à  ce  qu'il  retombe  sur 
son  lit  et  y  reste  de  faiblesse.  Les  larmes  sont  venues  alors,  et 
bien  heureusement,  sans  quoi  je  ne  savais  plus  qu'en  faire. 

C'est  à  ce  moment  que  ton  Prévère  est  rentré,  et,  voyant  le 
désordre  et  ta  lettre,  il  s'est  contenu;  mais  il  t'en  voulait,  vois-tu 
bien,  car  cet  homme -là  veut  te  mener  par  le  nez,  et  non  pas 
que  tu  touches  à  tes  affaires.  Au  lieu  d'appuyer  sur  ton  dire, 
il  a  consolé  le  jeune  homme,  lui  promettant  quasiment  qu'il 
n'en  serait  rien,  comme  qui  dirait  :  «  Reybaz  a  fait  ça,  on  le 
défera.  »  Et  puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Aviez -vous  reçu 
l'ordre  de  remettre  cette  lettre  dans  ce  moment?  --  Oui,  mon- 
sieur le  pasteur.  -—  Alors  M.  Reybaz  est  bien  imprudent!  —  Ça 
se  peut  que  je  lui  ai  fait,  mais  M.  Reybaz  en  est  bien  le  maître.  » 
Alors  ton  vaurien  de  jeune  homme  a  tempêté  contre  toi,  contre 
moi,  et  finalement  prié  M.  Prévère  qu'on  ne  me  laissât  pas  ren- 
trer dans  sa  chambre.  J'ai  calé  à  cause  du  pasteur,  mais  on  se 
souvient  du  propos. 

Y  vois-tu  clair,  à  présent?  Ils  s'entendent  comme  larrons  en' 
foire  pour t'amener  où  ils  veulent.  Nous  verrons,  cette  fois,  si,  bien 
averti,  tu  sais  tenir  bon.  Je  ne  te  dis  pas  de  renouer  avec  l'autre; 
mais  pour  celui-ci,  mets-le  de  côté,  et  bien  vite.  Pour  le  reste, 
fie-toi  au  temps  qui  porte  conseil. 

Adieu,  l'ancien. 

P.  S.  Les  de  la  Cour  sont  retournés  au  château  sans  tambour 
ni  trompette. 

xcv 

CHARLES     AU     CHANTRE. 

De  Genève. 

Non,  monsieur  Reybaz,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  repous- 
ser ainsi!  Non,  vous  ne  pouvez  plus  m'ôter  Louise!...  Vous  ne 
le  voulez  pas  1...  Retirez  ce  billet  funeste  ! 

Et  pourquoi,  miOnsieurRevbaz?  parce  que  je  n'ai  pas  supporté 
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l'insulte;  parce  que,  repoussant  l'outrage,  selon  mon  droit  le 
plus  sacré,  on  me  prouve  ensuite  que  l'honneur  veut  que  je  me 
batte?...  Où  sont  mes  torts?  qu'ai-je  cherché  dans  tout  ceci? 
Avant  de  me  punir,  montrez-moi  ma  faute. 

Suis-je  donc  un  emporté,  un  ferrailleur  ?  Moi  qui  ignorais  ces 
lois  barbares;  moi  qui,  provoqué  parmi  cartel  (c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  ces  défis),  trouvais  le  plus  grand  embarras  à  savoir 
comment  me  comporter;  moi  qui  ai  dû  mettre  l'épée  à  la  main 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  !  Que  si  j 'eusse  été  un  ferrailleur, 
je  ne  serais  pas  à  présent  sur  ce  lit,  d'oîi  je  ne  désire  plus  me 
relever  si  votre  menace  doit  s'accomplir. 

Si  ma  profession  m'est  ôtée,  j'en  prendrai  une  autre  tout  de 
suite  avec  courage;  que  m'importe?  pourvu  que  Louise  me 
reste,  pourvu  que  je  vous  contente,  pourvu  que  je  me  consacre 
à  réparer  par  toute  ma  vie  les  chagrins  que  je  vous  cause 
malgré  moi.  0  monsieur  Reybaz,  depuis  quatre  jours  je  les 
expie  cruellement;  appréhendant  votre  peine  autant  que  votre 
colère,  sans  nouvelles  de  Louise,  épouvanté  de  la  crainte  de  lui 
causer  des  émotions  funestes....  Monsieur  Reybaz!  ayez  pitié! 
pardonnez  !  n'aggravez  pas  ce  malheur,  et  songez  que  vous  ne 
pouvez  désormais  me  punir  sans  punir  aussi  votre  adorable 
fille. 

M.  Prévère,  qui  me  quitte  demain,  vous  portera  cette  lettre. 
Si  vous  m'accordez  votre  pardon,  hâtez-en  l'annonce,  et  dites- 
moi  que  je  puis  écrire  à  Louise. 

Votre  respectueux  et  affectionné. 

Charles. 

XCVI 

CHAMPIN    A    REYBAZ. 

De  Genève. 

Ton  Prévère  est  parti;  bon  voyage!  Avant  de  partir,  il  a  fait 
ses  promesses  au  galant;  car  son  idée,  c'est  que  ce  que  tu  as 
fait,  il  le  défera  toujours  assez.  J'en  sais  deux  mots.  N'a-t-il  pas 
voulu  m'englober,  me  mettre  avec  lui  contre  toi?  moi,  Gham- 
pin  Jean-Marc,  contre  toi,  Reybaz  l'ancien!  Néanmoins,  vou- 
lant goûter  le  potage,  je  n'ai  pas  renversé  la  marmite,  comm_e 
on  dit,  en  sorte  que  je  l'ai  laissé  dire. 

C'est  ce  matin  même.  Il  est  entré  dans  ma  chambre,  et,  sa- 
chant bien  comme  son  vaurien  m'a  traité  devant  lui  :  «  Je  pense, 
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m'a-t-il  dit  d'gibord,  que  vous  excuseriez  les  emportements  d'un 
enfant  qui  se  trouve  sous  l'empire  d'un  sentiment  si  vif  et  dans 
une  situation  si  malheureuse;  dans  tous  les  cas,  je  viens  vous 
exprimer  ses  regrets  de  vous  avoir  parlé  avec  inconvenance  et 
brusquerie.  —  Monsieur  le  pasteur  est  bien  bon,  lui  ai-je  ré- 
pondu; mais,  comme  on  n'a  pas  peur  des  mauvais  propos,  on 
ne  s'y  prend  pas.  J'ai  une  lettre  à  remettre,  je  la  remets;  on 
s'en  prend  à  moi  du  contenu  :  affaire  de  mal  élevé,  voilà  tout.  y> 
(«  Attrape!  »  que  je  me  suis  dit  en  dedans.) 

Alors  le  câlin*  :  «  Vous  avez  raison,  a-t-il  répondu  ;  mais, 
même  sous  ce  rapport,  cet  enfant,  si  vous  connaissiez  son  his- 
toire, mérite  plus  d'indulgence  qu'un  autre.  Il  n'a  point  de  pa- 
rents, et  quelques  soins  de  ma  part  ont  été  été  bien  insuffisants 
pour  remplacer  la  vigilance  et  les  constantes  sollicitudes  d'un 
père,  et  surtout  d'une  mère.  (J'aurais  pu  lui  dire  :  «  Justement, 
quand  on  n'est  qu'un  rien  du  tout,  on  ne  prend  pas  le  ton  si 
haut;  »  mais  il  a  continué.)  Cette  malheureuse  affaire  menace 
de  le  replonger  dans  une  condition  bien  digne  de  pitié.  Toute- 
fois, je  ne  pense  pas  que  la  résolution  de  M.  Reybaz  soit  irré- 
vocable, et  f  espère  encore  l'en  faire  revenir.  M.  Reybaz  est  mon 
ami,  il  est  un  des  hommes  que  j'estime  le  plus  (hem!  ce 
miel!  ),  mais  il  est  prompt  ('brutal,  entends-tu  !),  il  peut  n'avoir 
pas  tout  prévu  (un  nigaud,  entends-tu!  ).  J'ose  compter  que  je 
loferai  revenir  à  ses  premières  intentions  (qu'il  te  mènera  par  le 
bout  du  nez;  mais  attends).  Je  serais  plus  sur  d'arriver  à  ce  but, 
si  vous,  monsieur  Ghampin,  qui  êtes  lié  d'amitié  avec  M.  Rey- 
baz, qui  avez  de  l'influence  sur  son  esprit  (à  mon  tour  du  miel), 
vous  me  secondiez  auprès  de  lui,  en  lui  faisant  les  représen- 
tations que  votre  cœur  ne  saurait  manquer  de  vous  dicter.  » 

Il  avait  tout  dit.  «  Monsieur  le  pasteur,  ai-je  répondu,  a  ses 
raisons  pour  vouloir  du  bien  à  ce  garçon  :  on  sait  de  reste  que 
monsieur  Prévère  est  charitable.  Quant  à  sa  demande,  c'est  ni 
oui  ni  non;  moi,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  des  autres. 
Reybaz  est  le  maître,  et,  là  où  monsieur  le  pasteur  ne  fera  pas, 
ce  n'est  pas  Ghampin  qui  avancera.  Pour  ce  qui  est  du  jeune 
homme,  je  ne  lui  en  veux  pas,  mêmement  que,  pour  le  prouver 
à  monsieur  le  pasteur,  j'y  retournerai  quand  même.  » 

Alors  (vois-tu  l'espion?  Ils  savent  tout  ce  que  je  t'écris), 
comme  ça  ne  le  contentait  pas  :  «  Tout  au  moins,  m'a-t-il  dit, 

1.  Finaud, 
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je  pense,  monsieur Ghampin,  que  vous  répugneriez  à  nuire  àce 
jeune  homme,  et  que  vous  n'emploierez  pas  dans  un  sens  fâcheux 
pour  lui  l'influence  que  vous  avez  sur  M.  Reybaz.  Ce  serait, 
permettez-moi  de  le  dire,  la  meilleure  preuve  que  vous  n'en 
voulez  pas  à  cet  enfant,  ainsi  que  vous  me  faites  le  plaisir  de 
m'en  donner  Tassurance.  ~  On  remercie  du  conseil,  «  ai -je  ré- 
pondu. Et  puis  rien  d'autre;  c'était  assez  d'avoir  éventé  la 
mèche.  Il  s'en  est  allé  ;  salut. 

Tu  vois,  Reybaz,  si  je  te  disais  vrai,  et  s'il  s'agit  de  rien  autre 
que  de  te  pousser  à  en  faire  d'une  fameuse.  Et  pourquoi?  Lui 
s'ôle  le  fardeau,  et,  ta  fille  épousée,  la  tare  du  jeune  homme 
diminue  de  la  moitié  qu'elle  en  portera.  Pas  bête.  Mais 
toi  !  toi,  Reybaz,  ayant  bon  renom  et  pré  au  soleil,  t'aller  em- 
bâter  d'un  enfant  trouvé,  qui  n'a  rien,  qui  se  croit  plus  que  toi, 
qui  soufflette  et  ferraille,  qui  n'a  plus  de  métier,  et  lui  donner 
ton  unique!...  Va,  ne  te  dédis  pas,  et  tu  es  sauf  d'un  vilain 
bourbier.  Que  tu  aies  dit  oui  une  première,  passe  encore;  mais 
une  seconde  !  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide.  Tu  ne  feras  plus 
cette  bêtise,  ou  bien  tu  n'es  plus  Reybaz,  la  fleur  des  anciens. 

Que  ton  Prévère  soit  bon  homme,  je  veux  bien  :  on  le  serait 
pour  moins.  L'État  ne  le  nourrit  point  pourdes  prunes,  etsescent 
louis  de  paye,  il  faut  bien  qu'il  les  gagne.  La  belle  affaire  en- 
suite qu'il  soit  charitable  avec  l'argent  des  autres,  avec  la  fille 
des  autres.  C'est  leur  manière  :  s'il  y  a  un  véreux  dans  une 
paroisse  ,  ils  ne  seront  pas  contents  qu'ils  ne  l'aient  mis  sur  le 
dos  des  honnêtes;  ils  ménagent  leur  bourse  et  fouillent  dans  la 
vôtre;  ils  donnent  votre  argent,  et  ils  en  ont  les  honneurs.  Je 
les  connais,  va.  Avec  ça  que,  si  on  les  touche,  ils  ne  se  font  pas 
prier  pour  mordre  :  le  mieux  est  de  vivre  bien  avec  eux,  mais 
sans  s'en  laisser  empaumer. 

Après  quoi  je  suis  remonté  chez  l'autre.  Il  s'était  combiné^ 
avec  M.  Prévère  ;  car  il  m'a  tendu  la  main  en  se  disant  fâché, 
et  que  je  n'avais  fait  que  mon  devoir  :  «  Mais  songez,  a-t-il 
continué,  songez  à  l'état  où  devait  me  jeter  cet  affreux  billet!... 
Impossible....  impossible,  monsieur  Ghampin,  que  M.  Reybaz 
persiste...  »  Et  il  s'est  mis  à  pleurer.  «  N'y  comptez  pas  trop, 
que  je  lui  ai  fait;  Reybaz  est  ferme;  quand  Reybaz  veut,  il  veut 
bien.  —  J'y  compte,  monsieur  Ghampin,  s'est-il  écrié  alors.  Je 
n'ai  pas  de  torts;  si  j'en  ai,  j'en  demanderai  pardon  à  M.  Rey- 

1.  Entendu. 
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baz...  je  les  réparerai...  Tout!...  tout!...  mais  Louise  m'être 
ôtéel...  Louise,  Louise!  »  Et  il  s'est  rerais  à  convulsionner  par 
son  lit,  songlotant  des  mieux  et  mordant  ses  couvertures.  J'ai 
compris  qu'il  jouait  sa  scène,  et  je  l'ai  laissé  faire. 

Gomme  je  ne  disais  rien  :  «  M.  Reybaz  m'a  promis!  s'est-il 
écrié  de  nouveau...  il  a  promis  à  M.  Prévère...  M.  Reybaz  n'est 
plus  le  maître  de  se  dédire!...  »  Ses  yeux  flamboyaient.  «  Dou- 
cement, jeune  homme,  lui  ai-je  fait,  doucement;  c'est  sa  fille; 
personne  n'y  a  rien  à  voir.  —  J'ai  sa  lettre,  m.onsieur  Ghampin, 
sa  lettre  oii  il  me  la  donne!...  —  Et  vous  avez  sa  lettre  aussi 
oii  il  vous  l'ôte.  —  Ah!  ))  s'est-il  écrié;  et  il  a  recommencé  sa 
scène,  à  tant  que  M.  Dervey  est  entré. 

((  Ge  jeune  homme,  lui  ai-je  dit,  est  déraisonnable,  monsieur 
le  pasteur.  —  Effectivement,  Gharles,  a  dit  le  noireau  *.  Je 
vous  croyais  plus  de  force,  plus  de  retenue  aussi.  Qu'avez -vous 
à  faire  M.  Ghampin  le  confident  (attrape,  Ghampin!)  de  ce  qui 
ne  devrait  pas  sortir  de  cette  chambre?  —  Il  sait  tout,  mon- 
sieur... il  est  l'ami  de  M.  Reybaz...  il  peut  sur  lui  plus  que 
M.  Prévère  lui-même.  —  Ça  n'est  pas,  ai-je  interrompu ,  et 
Reybaz  sait  bien  se  conduire  sans  qu'on  s'en  mêle  (car,  vois 
l'idée  qu'ils  ont  de  toi).  — Ne  vous  en  mêlez  donc  pas,  et  c'est 
tout  ce  que  je  demande  de  vous;  si  vous  me  le  promettez,  je 
suis  certain  dès  à  présent  du  pardon  de  M.  Reybaz.  ~  Jeu- 
nesse! lui  ai-je  dit,  ce  n'est  pas  Ghampin  qui  se  mêlera  des 
affaires  des  autres  ;  et,  quoique  ça,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
rien  à  lui  demander,  ni  lui  à  vous  promettre.  Ghampin  va  son 
train;  Ghampin  est  à  son  poste;  Ghampin  est  net  et  franc  du 
collier...  bien  entendu  qu'il  n'aide  personne  à  s'embourber 
(attrape!).  —Vous  l'entendez?  a-t-il  dit  alors  en  se  tournant 
vers  M.  Dervey,  cet  homme,  ce  misérable...  —  Gharles!  a  dit 
M.  Dervey...  — Ge  monsieur  me  nuit;  il  me  calomnie,  il  me 
perdra...  parce  que  je  suis  un...  Ah!  monsieur  Dervey!  Et  il  a 
fait  semblant  de  gémir  dans  les  bras  du  pasteur...  Ah!  misé- 
rable que  je  suis!...  rebut  des  portiers  même...  rebut  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil,  de  plus  méchant!  (Prends-en  ta  part;  car 
je  te  vaux,  tu  me  vaux.)  Puis  m'apostrophant  :  Que  vous  ai-je 
fait  pour  que  vous  me  haïssiez?  Qui  êtes-vous  pour  venir  encore 
ajouter  à  ma  détresse?...  —  Finissons,  a  dit  M.  Dervey  :  vous 
êtes  injuste,  Gharles,  et,   dans  un  emportement  que  rien  ne 

i.  Allusion  au  costume  noir  du  pasteur. 
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justifie,  vous  accusez  là  M.  Ghampin  d'une  Lasse  haine  qu'ilest 
incapable  de  ressentir,  quand  même  vous  lui  auriez  donné 
quelque  sujet  de  plainte.  Au  surplus,  M.  Ghampin  n'a  rien  à 
voir  dans  tout  ceci,  et  vous  savez  que  votre  cause  est  entre  des 
mains  plus  puissantes  que  les  siennes.  Galmez-vous,  ne  retar- 
dez pas  votre  guérison  par  ces  emportements,  et  attendez  avec 
patience,  pour  jouir  ensuite  avec  reconnaissance  ou  pour  sup- 
porter avec  courage.  Monsieur  Ghampin,  vous  pouvez  vous 
retirer.  » 

Je  me  suis  retiré.  Pour  ces  gens-là,  nous  sommes,  nous  au- 
tres, des  zéros  en  chiffres.  11  y  a  eu  un  temps  où  on  ne  Tétait 
pas.  En  nonante-trois,  nous  lui  aurions  fait  danser  la  gavotte 
avec  les  autres.  Bref,  je  me  suis  retiré. 

Que  je  le  haïsse!  moi!  Reybaz,  le  connaissais-je?  Pavais-je 
vu?  N'était-il  pas  promis  à  la  tienne  avant  que  je  susse  qu'il  y 
avait  cet  enfant  trouvé  au  monde?  S'il  ne  m'eût  jeté  de  l'eau 
sale  sur  mon  bonnet,  massacré  ma  cage,  me  douterais-je  encore 
à  présent  que  ce  hautain  vit  au-dessus  de  ma  chambre?  Que  je 
le  haïsse!  i^h!  vaurien  d'étudiant!  Moi  qui  l'ai  surveillé  pour 
ton  compte,  moi...  que  je  le  méprise!  moi  que  je  ne  voulusse 
de  lui  ni  pour  peu  ni  pour  beaucoup  !  ah  !  je  t'en  réponds  ;  mais 
que  je  le  haïsse!  Val  c'est  un  méchant  garnement  que  ton 
gendre  ,  un  drôle  dont  tu  ne  gaudirais  jamais*.  Tu  as  lu  ce 
qu'il  m'a  dit  ;  son  air  parlait  encore  mieux. 

Je  t'écris  pour  ta  gouverne,  n'étant  pas  ton  ami  pour  rien. 
Après  ça,  suis  ton  idée.  Je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  des 
autres;  d'ailleurs,  j'en  vois  assez  qui  te  font  les  tiennes. 

.     Ghampin. 

XGVII 

LOUISE    A     CHARLES. 

De  la  cure. 

Gharles , 

Je  sais  tout...  Je  veux  vous  écrire,  relever  votre  courage, 
adoucir,  si  je  puis,  vos  douleurs;  mais,  tremblante  devant  ces 
affreuses  images,  à  peine  trouvé-je  assez  de  calme  pour  guider 
ma  plume.  Quoi,  vous  hasardez  ainsi  votre  vie?  Marthe  me  dit 
qu'il  le  fallait.  Grand  Dieu!  dans  quel  monde  vivez-vous?... 

1.  Dont  tu  ne  viendrais  jamais  à  bout. 
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Mais  je  ne  vous  juge  point;  le  pourrais-je?  Votre  mal  me  dé- 
chire; votre  conduite  m'effraye  et  me  touche;  en  frémissant, 
mon  cœur  vous  absout,  il  vous  admire... 

C'est  ce  soir  seulement  que  j'apprends  ces  affreuses  choses. 
Marthe  vient  de  me  les  confier  secrètement  ;  car  on  est  d'accord 
pour  me  les  cacher...  Charles,  quel  éclat!...  Tout  ce  monde! 
Mon  nom  prononcé!,..  Moi,  la  cause  de  ces  funestes  combats!... 
Vos  jours  menacés  !...  Marthe  pourtant  me  rassure  ;  mais  quand 
je  songe  que  j'ai  pu  vous  perdre,  l'épouvante  glace,  empêche 
l'ardente  prière  que  j'adresse  à  Dieu!... 

Malheureux  jeune  homme!  comme  il  couronne  une  jeunesse 
sitôt  flétrie  !  Je  ne  le  sache  pas  haineux  ni  méchant...  Par  quel 
aveuglement?...  Et  sa  mère!  son  infortunée  mère! 

A  chaque  instant,  je  voudrais  être  assurée  que  vos  souf- 
frances diminuent;  mais  gardez-vous  de  me  l'apprendre  vous- 
même.  C'est  moi  qui  veux  ces  jours- ci  vous  écrire...  Pour 
aujourd'hui  je  m'arrête,  impatiente  que  ces  lignes  vous  par- 
viennent. Puisse,  Charles,  le  tendre  adieu  de  votre  amie  vous 
trouver  déjà  mieux!  puissiez-vous  partager  la  douceur  avec 
laquelle  il  s'échappe  du  cœur  de 

Votre  Louise. 

XCVIII 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Je  voulais  vous  épargner  un  triste  récit...  mais  je  lutte  en 
vain.  Si  la  honte  me  retient,  la  honte  aussi  me  presse...  Ma  ten-  ' 
dresse  pour  vous  est  sans  bornes,  mon  cœur  sans  voile!...  Je 
n'ai  plus  le  droit,  encore  moins  le  désir,  de  vous  rien  cacher 
de  ce  qui  intéresse  le  vôtre...  Mais  quels  moments!  quelle  vue! 
M.  Ernest  lui-même  ! 

Après  son  funeste  exploit,  il  est  venu  ici  cacher  sa  honte.  On 
a  bientôt  su  dans  le  village  que  sa  mère  était  occupée  de  pré- 
paratifs pour  un  voyage  qu'il  va  faire  en  Italie.  C'est  hier  qu'il 
devait  s'éloigner.  Effectivement,  à  neuf  heures,  une  voiture 
chargée  de  malles  a  pris  le  chemin  de  la  ville.  Le  bruit  s'est 
répandu  aussitôt  que  M.  Ernest  était  parti.  Il  n'en  était  rien. 
Cette  voiture  le  précédait  à  Genève,  où  il  devait  la  rejoindre 
dans  la  soirée. 

Quand  je  l'ai  cru  parti,  j'en  ai  ressenti  beaucoup  de  soulage- 


248  LE  PRESBYTÈRE. 

ment,  et  je  n'ai  plus  éprouvé  qu'un  sentiment  de  compassion 
pour  sa  mère.  Je  savais  son  affliction,  sa  honte  aussi,  qui  l'avait 
seule  empêchée  de  venir  à  la  cure  prendre  part  à  notre  peine, 
et  déjà  auparavant  j'avais  eu  le  désir  de  la  voir,  de  la  conso- 
ler autant  qu'il  était  en  moi.  Mais  lorsque  ensuite  je  me  suis 
figuré  sa  douleur  et  son  isolement,  après  un  départ  si  triste  de 
toutes  manières,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  me  rendre  sur- 
le-champ  auprès  d'elle.  Pour  ne  pas  donner  l'éveil  sur  ma  dé- 
marche, j'ai  dirigé  ma  promenade  du  côté  du  parc,  d'où,  ga- 
gnant la  petite  porte,  je  me  suis  trouvée  dans  l'avenue... 

J'y  entrais,  lorsque  j'ai  vu  M.  Ernest  à  quelques  pas  de  moi. 
Dans  le  trouble  oii  m'a  jetée  cette  apparition,  j'ai  senti  mes 
jambes  fléchir...  il  est  accouru  pour  me  soutenir  dans  ses  bras. 
Revenue  à  moi,  sa  pâleur,  son  regard,  son  air,  son  désordre, 
m'ont  glacée  d'épouvante;  je  l'ai  prié,  je  l'ai  supplié  de  s'éloi- 
gner, de  fuir!...  Il  ne  se  hâtait  pas;  j'ai  poussé  un  cri...  Alors 
il  a  abandonné  ma  main,  et,  sortant  comme  d'un  rêve,  il  a  pro- 
testé de  son  respect  pour  ma  personne.  Cette  expression  m'a 
remplie  d'horreur;  j'ai  rebroussé  pour  m'enfuir. 

Mais  mes  forces  m'ont  trahie...  Il  s'est  jeté  sur  mon  passage, 
et  je  l'ai  vu  à  mes  genoux!...  Charles  !...  tout  ce  que  le  délire 
peut  inspirer...  tout  ce  que  le  désespoir  peut  inventer  de  mena- 
çant... tout  ce  que  la  faiblesse  peut  imaginer  de  violences  in- 
sensées!... Je  demeurais  incapable  de  fuir,  incapable  de  parler, 
et  l'eff'roi  de  me  revoir  entre  ses  bras,  en  m'ôtant  un  reste  de 
force,  allait  m'y  faire  tomber  de  nouveau...  C'est  alors  que,  soit 
crainte,  soit  pitié,  il  a  maudit  devant  moi  son  audace  et  m'a 
suppliée  d'oublier,  de  pardonner  ses  indignes  transpo  ts... 
Dans  ce  moment  un  domestique  a  paru  au  bout  de  l'avenue  !  Je 
n'ai  écouté  que  ma  honte  :  «  Relevez-vous!  me  suis-je  écriée... 
Je  vous  croyais  parti,  monsieur...  Je  venais  pour  consoler  votre 
mère...  Conduisez-moi  auprès  d'elle,  et  partez  sur-le-champ!  » 

Il  n'a  rien  ajouté.  Je  l'ai  suivi.  Jugez  de  la  surprise  de  cette 
dame  en  nous  voyant  entrer  ensemble  !...  les  larmes  troublaient 
sa  vue,  un  poids  énorme  semblait  être  ôté  de  dessus  son  cœur, 
elle  m'accablait  de  caresses...  mais  j'étais  interdite  et  brisée: 
M.  Ernest  gardait  le  silence.  Après  quelques  instants,  il  s'est 
approché  de  sa  mère,  il  l'a  serrée  dans  ses  bras,  en  lui  annon- 
çant son  intention  de  partir  sur  l'heure  ;  puis,  s'étant  incliné 
de  mon  côté,  il  s'est  retiré.  J'ai  caché  à  Mme  de  la  Cour  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'avenue,  et,  après  une  courte  visite,  je  l'ai 
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quittée  pour  m'enfuir  précipitamment  à  la  cure,  où  j'ai  pu  don- 
ner cours  à  mes  larmes. 

Je  tremble  encore  en  traçant  ces  lignes...  Ce  trouble  me  quit- 
tera-t-il?  J'ai  passé  une  nuit  affreuse  :  à  chaque  instant  je  tres- 
saille de  l'effroi  de  ces  ressouvenirs.  Je  devais  peut-être  vous 
taire  ces  choses?...  Je  n'ai  pu.  J'en  étais  obsédée,  souffrante, 
honteuse,  jusqu'à  ce  que  je  vous  les  eusse  confiées...  Ne  suis-je 
pas  votre  Louise?  Devais-je  vous  cacher  la  trace  de  ce  souffle 
impur  qui  a  terni  mon  visage?... Non,  non,  mon  bien-aimé,  j'ai 
bien  fait,  je  le  sens...  Déjà  cet  aveu  ramène  la  sérénité  dans 
mon  cœur. 

Votre  Louise. 

P.  S.  On  ne  me  dit  rien  encore.  Cette  situation  ne  peut  durer, 
malgré  la  crainte  que  j'ai  de  compromettre  la  pauvre  Marthe. 
A  moins  qu'on  ne  me  prévienne,  je  veux  ce  soir  même  parler  à 
M.  Prévère. 

XCIX 

LE     CHANTRE    A     CHARLES. 

De  la  cure. 

En  réponse  à  la  vôtre,  je  m'en  réfère  à  ma  dernière.  Du 
reste,  vous  apprendrez  que  je  suis  d'accord.  C'est  entre  moi, 
Louise  et  M.  Piévère.  Bien  que  vous  en  disiez,  ma  fille  ne  re- 
lève que  de  moi.  A  regret  je  vous  l'avais  donnée,  à  regret  je 
vous  la  retire,  puisque  enfin  vous  faire  peine  n'est  pas  ce  que 
je  cherche.  Seulement,  vous  avez  mauvaise  tête,  je  l'ai  toujours 
dit,  je  le  vois,  et  j'agis  par  sagesse  de  père. 

Pour  du  mal,  je  vous  en  veux  si  peu,  que,  moyennant  que 
vous  nous  laissiez  tranquilles  ,  je  vous  assure  de  mon  affection 
mieux  que  par  le  passé,  et  serai  disposé  à  vous  la  marquer  à 
l'occasion.  Quant  à  la  montre,  l'ayant  destinée  à  mon  gendre, 
vous  me  la  rendrez  ;  c'est  à  ces  fins  que  vous  trouverez  ci- 
jointe  sa  valeur  en  remplacement. 

Je  ne  veux  pas  contester  sur  les  propos  qui  sont  dans  votre 
lettre.  Seulement  conviendrai -je  que  Louise  a  du  trouble;  mais 
j'aime  mieux  un  trouble  qui  en  finisse,  qu'un  qui  dure  et  re- 
commence :  avec  vous,  elle  n'aurait  jamais  connu  la  paix.  Dès 
votre  bas  âge  j'ai  voulu  vous  réformer,  rétif  et  emporté  que 
vous  étiez,  quand  votre  place  était  d'être  humble  et  docile;  je 
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n'y  ai  rien  avancé  :  en  voici  les  fruits.  Vous  sortez  pourtant  de 
•mains  qui  vous  ont  donné  d'autres  exemples  que  ceux  que  vous 
mettez  en  pratique;  mais  le  naturel  est  plus  fort,  et  il  vous 
domptera  si  vous  ne  le  domptez. 

C'est  à  quoi  vous  devez  song-er,  si  vous  voulez  faire  une 
bonne  fin.  Aujourd'hui  que,  libéré  de  vous,  je  n'ai  de  rancune 
ni  secrète  ni  ouverte,  vous  pouvez  vous  fier  à  mon  dire,  et  je  ne 
veux  vousle  celer. Sans  père  ni  mère,  c'est  à  force  devons  maî- 
triser que  vous  parviendrez  ;  la  fierté,  qui  chez  un  autre  s'excuse, 
vous  porte  détriment.  Il  vous  faut  peu  d'ambition,  encore  plus 
de  modestie,  quand  déjà  un  métier  vous  aurait  mieux  convenu 
qu'une  profession.  Gomme  vous  commencez  la  vôtre!  et  le  bel 
exemple  pour  un  ministre  que  de  s'être  battu  comme  un  vau- 
rien! Dix  ans  ne  vous  laveront  pas  de  celle-là;  et  si  jamais 
vous  montez  en  chaire,  de  quel  air  prêcherez-vous  contre  les 
querelleurs,  contre  les  violents,  contre  les  gens  qui  soutiennent 
de  coups  les  mauvaises  raisons?  Quand  on  ne  bride  pas  sa  jeu- 
nesse, on  gâte  par  avance  son  âge  mûr.  Fleur  véreuse,  poire 
gâtée.  Vous  êtes  jeune;  mettez-vous  à  Toeuvre. 

Louise  sait  tout  et  se  conforme.  Elle  vous  écrira  encore  une 
fois.  G'estcontre  mon  idée;  mais  je  n'ai  pas  voulu,  sur  ce  point, 
la  contramdre.  Que  si  vous  lui  répondez,  comme  je  ne  vous  y 
invite  pas,  ce  sera  votre  dernière.  J'y  compte,  aimant  mieux 
me  fier  que  vous  témoigner  ici  défiance.  Et  d'ailleurs,  suivant 
comme  vous  serez,  suivant  vous  me  trouverez. 

Reybaz. 


CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

La  messagère  a  apporté  ta  lettre,  mais  ton  jeune  homme  ne 
la  tient  pas  encore.  M.  Dervey  a  dit  qu'elle  ne  sera  remise  que 
lorsqu'il  ira  mieux.  Ses  emportements  d'avant-hier  ont  rallumé 
la  fièvre,  en  sorte  que,  ces  deux  jours,  il  s'est  tenu  plus  tran- 
quille. J'ai  questionné  le  médecin  comme  il  descendait.  «  La 
blessure  est  guérie,  m'a-t-il  dit  ;  mais,  si  ce  jeune  homme  n'est 
pas  plus  sage,  la  convalescence  sera  longue.  Il  n'a  point  de 
raison.  Aucun  soin,  aucune  docilité  ;  il  se  joue  des  ordonnances; 
j'y  perds  ma  peine.  ■—  Il  est  jeune  ,  lui  ai-je  dit.  —  Allez,  c'est 
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un  gaillard  qui  donnera  du  fil  à  retordre  !  55  a-t-il  répliqué.  Il 
dit  vrai. 

Je  ne  sais  donc  pas  encore  ce  qu'il  en  est  de  ta  lettre  et  ce 
qu'elle  lui  apporte.  Ça  te  regarde.  En  attendant,  la  Jaquemay 
tient  de  son  neveu,  qui  étudie,  que  l'affaire  a  fait  grande  ru- 
meur parmi  les  robes  noires'  ;  que  vendredi  ,  à  leur  assem- 
blée, il  en  fut  question,  et  que  plusieurs  étaient  d'avis  qu'après 
ce  scandale  il  ne  peut  être  admis  à  se  vouer  au  saint  ministère. 
On  y  dit  que  son  caractère  était  violent  et  fier,  en  même  temps 
que  sa  naissance  honteuse;  qu'ainsi  il  serait  continuellement 
exposé  à  se  croire  insulté  et  à  se  battre  ;  qu'il  valait  donc  mieux 
le  détourner,  dès  l'entrée  ,  d'un  état  qui  n'était  pas  fait  pour 
lui,  plutôt  que  de  le  laisser  s'y  engager  pour  avoir  plus  tard  à 
l'en  repousser,  à  son  détriment  et  au  grand  scandale  de  l'Église. 
M.  Dervey  voulut  le  défendre;  mais  tout  ce  qu'il  obtint  fut  que, 
pour  l'heure,  on  ne  déciderait  rien,  et  que  l'affaire  serait  remise 
à  la  prochaine  assemblée.  De  ce  côté  donc,  ça  va  mal. 

D'autre  part,  tout  ce  qu'il  y  a  de  racaille  parmi  les  étudiants 
a  pris  parti  pour  lui  ;  c'est  à  qui  louera  sa  ferraillerie ,  à  qui 
ferraillera  à  son  tour.  Ils  font  queue  ici  pour  avoir  de  ses  nou- 
velles, mêmement  qu'ils  m'apportent  dans  mon  escalier  toute 
la  boue  du  quartier,  sans  compter  le  vacarme.  Rétabli ,  il  va 
se  donner  encore  plus  à  cette  engeance.  Hier,  ils  en  huèrent 
un  qui  trouvait  à  redire  à  la  conduite  de  ton  jeune  homme ,  et 
ils  l'auraient  battu ,  n'était  le  professeur  qui  survint.  Cet  un, 
c'est  justement  le  neveu  de  la  Jaquemay  ,  par  qui  j'en  appris 
bien  d'autres  encore. 

Si  tu  avais  consulté  dans  le  temps  ,  on  t'aurait  empêché  de 
t'embourber.  Mais  les  autres  t'ont  fasciné....  Dieu  sait  ce  qu'il 
y  a  dans  ta  lettre  !  Je  vois  d'ici  ton  Prévère  cajolant  ou  se  fâ- 
chant, juste  de  quoi  te  faire  toper  ,  te  menaçant  de  brouillerie, 
faisant  pleurer  ta  petite,  et  toi....  Nous  verrons  bien.  Encore 
t'ai -je  prévenu  à  temps.  Ta  petite  n'en  veut  pas  miourir,  va.  Eh  ! 
à  moi  ça!  A  vrai  dire,  je  n'aurais  pas  commencé  par  la  hvrer 
aux  mains  de  ce  Prévère  ,  pour  l'élever  à  sa  guise  et  t'en  faire 
une  raffinée.  Par  ce  moyen  ,  elle  est  plus  à  lui  qu'à  toi  :  qui  se 
ressemble  s'assemble.  Il  lit  dans  les  livres,  elle  lit  dans  les 
livres;  manières  de  monsieur,  manières  de  demoiselle  ;  dévo- 
tion de  ci,  dévotion  delà,  et  toi,  dans  ton  habit  de  bure,  parlant 

i.  La  compagnie  des  pasteurs. 
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patois  plus  souvent  que  le  beau  langage,  tenant  la  bêche  mieux 
que  les  livres,  tu  es  mis  de  côté,  on  te  soutire  ta  fille,  et  un  beau 
jour  tu  t'aperçois  que  tu  es  père  seulement  pour  dire  amen.  Par  le 
même  plan,  il  a  fait  de  l'autre  un  monsieur,  quand  il  eût  mieux 
fait,  s'il  voulait  l'élever,  d'en  faire  un  bon  manœuvre,  qu'encore 
ce  lui  était  bien  de  l'honneur. 

Par  la  servante  des  Dervey  qui  sort  d'ici,  j'apprends  qu'il 
n'aura  ta  lettre  que  demain.  On  l'a  saigné  aujourd'hui.  Ils  ne 
voient  pas  que  c'est  l'incertitude  qui  l'agite.  Moi,  j'aurais  remis 
la  lettre  ;  car  il  ne  fait  que  demander  s'il  n'y  en  a  point  ;  dans  son 
impatience  il  voulait  me  voir.  Bonne  ,  elle  le  guérissait  *,  mau- 
vaise ,  il  faisait  son  vacarme  ;  et  puis  ,  après  l'orage,  le  beau 
temps.  Jeunesse  est  légère  :  on  ne  meurt  pas  d'amour. 

Je  remets  celle-ci  à  la  messagère,  avec  une  commission  pour 
toi  :  c'est  de  savoir  de  Redard  s'il  a  encore  de  son  rouge  de  mil 
huit  cent  onze,  et  à  quel  prix. 


Champin. 


CI 

CHARLES    AU    CHANTRE. 


De  Genève. 

Monsieur  Reybaz , 

On  me  remet  votre  lettre....  Depuis  hier  elle  était  dan-s  leurs 
mains.  Ainsi  donc,  monsieur  Reybaz ,  Louise  m'est  ôtée  !  Vous 
voici  libéré  de  moi!...  Vivez  heureux  maintenant,  et  que  la 
paix  vous  accompagne  ! 

Vous  êtes  le  maître  !  Oui,  le  maître  de  me  perdre ,  et  vous 
me  perdez  !  le  maître  de  me  ravir  jusqu'au  moindre  espoir,  et 
vous  me  le  ravissez!  Vous  êtes  le  maître?  Ah  î  je  le  sais  trop  ! 
C'est  là  ma  misère....  et  depuis  longtemps  ,  depuis  ce  jour  oii 
l'on  me  recueillit  dans  la  cour  de  M.  Prévère!....  Voilà  votre 
montre  ;  voilà  votre  argent.  De  quel  droit  me  l'envoyez-vous? 
Étes-vous  le  maître  aussi  de  me  faire  l'aumône  ? 

Est-ce  bien  vrai?  Est-ce  possible?...  Non  ;  vous  ne  me  Pavez 
jamais  donnée  votre  fille,  jamais  !  Mais  me  leurrer  d'une  façon 
si  cruelle  !...  Jamais  vous  ne  me  l'avez  donnée  ;  ou  bien  ,  quels 
motifs  auriez-vous  de  me  la  reprendre?...  Non,  jamais!  Gela 
seul  est  vrai,  cela  seul  explique  votre  inexplicable  cruauté.... 
Écoutez  cette  voix  :  Enfant  trouvé  !  N'est-ce  pas,  monsieur  Rey- 
baz !...  Enfant  trouvé!  et  le  fond  du  cœur  démentait  les  pro- 
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messes  de  votre  bouche....  Impitoyable  orgueil!  et  c'est  vous 
qui  me  défendez  d'être  fier ,  qui  me  commandez  de  souscrire 
à  vos  mépris  !  Infortuné,  misérable  que  je  suis  1 

Mais  vous  ne  dites  pas  vrai,  monsieur  Reybaz....  Entre 
vous,  Louise  et  M.  Prévère  ?  Non;  mille  fois  non!  M.  Prévère 
d'accord  !  Pendant  que  vous  le  calomniez  ,  son  cœur  saigne ,  il 
gémit  sur  son  enfant  trouvé  ;  s'il  pouvait  haïr,  il  haïrait  ceux 
qui  le  punissent  injustement,  ceux  qui  se  jouent  de  sa  desti- 
née.... M.  Prévère  d'accord!  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas, 
vous  le  jugez  à  votre  mesure.  Lui!  il  honore  les  enfants  trou- 
vés, il  les  recueille,  il  les  comble  de  biens,  il  n'a  pour  eux  que 
tendresse  et  entrailles ,  il  leur  revaut  tout  ce  que  les  mauvais 
cœurs  leur  refusent....  M.  Prévère  d'accord!  Ah!  gardez-vous 
de  croire,  de  dire  qu'il  ait  jamais  accédé  à  vos  volontés  bar- 
bares. Gomme  moi .  il  cède  devant  le  père  de  Louise,  mais  en 
détestant  sa  dureté ,  en  gémissant  sur  mon  sort.  Faites ,  faites  ; 
mais  ne  blasphémez  pas  contre  celui  qui  est  la  bonté  et  la  com- 
passion même,  contre  celui  que  vous  ne  sauriez  seulement 
comprendre  ! 

Pour  Louise....  Grand  Dieu!  Est-ce  donc  vrai  qu'elle  m'est 
ôtée?  Oui,  elle  est  d'accord;  oui,  vous  dites  la  vérité....  J'en 
suis  certain,  elle  vous  obéit  sans  murmure.  Ah!  mais  puissiez- 
vous,  je  n'y  songe  qu'avec  effroi,  puissiez-vous  ne  pas  acheter 
à  un  trop  haut  prix  sa  soumission!...  Monsieur  Reybaz  ,  lais- 
sez-vous toucher!...  suspendez  vos  coups....  imposez-moi  l'é- 
preuve que  vous  désirez....  Mais  m'ôter  votre  fille!...  c'est  la 
perdre  avec  moi....  et  plus  sûrement  encore  que  mioiî... 

Pour  elle,  monsieur  Reybaz,  j'ose  demander  grâce;  pour 
Pamour  d'elle,  daignez  m'écouter!  Elle  m'aimait;  et  vous  sa- 
vez ce  que  sont  pour  elle  les  affections....  une  source  de  joie, 
de  vie....  ou  une  source  de  déchirements  funestes,  mortels.... 
Eh  bien,  souvenez-vous  de  ces  jours  encore  tout  voisins  de  nous, 
oii  elle  était  si  heureuse;  venez  lire  ses  lettres,  toutes  remaplies 
de  tendresse  et  de  paix;  et  désormais,  désormais  soumise,  et 
m'aimant  toujours....  soumise,  mais  dans  le  fond  de  son  cœur 
admirant  M.  Prévère,  blâmant  son  père,  l'accusant  peut-être.... 
Quels  combats  !  Gomment  les  soutiendra-t-elle  ?  Où  trouvera- 
t-elle  des  forces ,  quand  déjà,  dans  une  bien  plus  faible  liitte, 
elle  a  failli  succomber?...  Ah!  monsieur  Reybaz ,  n'êtes-vous 
donc  pas  son  père?  Ge  boniieur  qui  s'approchait,  cet  avenir  si 
facile,  si  doux!  tant  d'heureux  ,  et  vous  qui  le  fussiez  devenu, 
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vous  dont  ]a  vieillesse  eût  été  abritée  dans  le  tranquille  port  de 
notre  tendresse,  de  notre  bonheur  et  de  notre  reconnaissance!... 

Monsieur  Reybaz,  j'espère  encore,  je  me  jette  à  vos  genoux, 
avec  le  seul  regret  de  vous  avoir  offensé  ,  avec  le  seul  vœu  de 
vous  complaire....  humble  et  docile,  comme  vous  le  voulez; 
prêt  à  condescendre  à  tous  vos  reproches,  à  profiter  de  toutes 
vos  leçons....  Sans  père  ni  mère,  comme  vous  dites;  eh  bien, 
je  déposerai  toute  fierté,  toute  ambition;  je  souffrirai  l'outrage 
sans  murmurer;  j'acquiescerai  à  ma  destinée,  trop  belle  encore, 
trop  heureuse,  je  le  sais,  si  vous  m'avez  rendu  Louise.... 

Votre  affectionné 

Charles. 

Cil 

LE     CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Épargne-toi  tant  d'écritures,  et  notamment  de  conjecturer 
sur  l'un  comme  sur  Tautre.  Avant  tes  lettres,  j'avais  agi  en 
conseil  avec  moi-même;  de  façon  qu'écrivant  pour  me  soutenir 
ou  pour  me  pousser  à  faire  ce  que  j'ai  fait,  tu  n'en  as  néan- 
moins pas  l'honneur.  Avec  ça,  je  te  remercie  de  la  peine,  en 
tant  que  tu  m'écris  d'amitié  et  en  te  mettant  à  ma  place. 

Les  scènes  du  jeune  homme  que  tu  me  racontes  ne  m'ont  pas 
étonné.  J'y  étais  préparé,  le  connaissant  emporté  et  sans  frein 
une  fois  qu'il  lui  faut  ployer;  à  telles  enseignes  que,  tout  petit 
encore,  je  ne  Tai  jamais  frotté  pour  ses  méfaits  qu'il  ne  se  dé- 
battit comme  un  forcené,  tirant  plus  de  mal  de  sa  résistance 
que  des  coups,  et,  de  rage ,  mordant  le  pré  encore  longtemps 
après.  D'où  je  l'ai  toujours  jugé  indomptable  ,  craignant  la  pu- 
nition, sans  pour  cela  se  contraindre  de  rechuter.  On  disait 
alors  :  »  Vienne  l'âge  de  raison  !  »  L'y  voici;  et,  dès  le  début, 
il  applique  un  soufflet  et  ferraille  comme  un  mauvais  sujet. 

C'est  dans  le  sang  ;  on  chasse  de  race.  Le  sien  ne  saurait  de 
prime  à  bord  s'être  dévicié.  Fils  de  vaurien  qui  Font  pu  aban- 
donner sur  un  grand  chemin,  après  l'avoir  engendré  dans  les- 
bois  comme  des  bêtes  fauves,  qui  s'ira  surprendre  de  ce  que 
dans  son  naturel,  à  côté  du  bon,  il  y  ait  encore  du  mauvais 
alliage,  une  crasse  d'origine,  un  résidu  d'ingrédients  misérables 
provenant  de  ses  pères?  Pourquoi,  ainsi  que  les  Redard,  de 
père  en  fils,  sont  réputés  pour  être  sûrs  dans  les  marchés,  se 
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transmettant  la  probité  (il  n'a  plus  de  son  rouge  de  mil  huit  cent 
onze)  tout  aussi  bien  que  leur  vignoble,  pourquoi  tel,  qui  a 
gueuse  de  père  en  fils ,  ne  transmettrait-il  pas  à  sa  lignée  tout 
ou  partie  de  son  mauvais  penchant?  Celui-ci,  pas  plus  haut  que 
ma  jambe,  picorait  déjà,  attrapait  les  primeurs,  maraudait  dès 
l'aube,  et  au  crépuscule  encore.  Je  ne  lui  pleurais  pas  les  cor- 
rections :  il  a  dans  l'épaule  le  petit  plomb  du  garde  champêtre, 
et  sur  le  bras  la  marque  des  dents  du  chien  des  de  la  Cour. 
S'est-il  corrigé,  abstenu?  Jamais.  Instinct,  vois-tu,  inclination 
de  race,  pente  native,  que  quatre  générations  n'effaceront  pas, 
à  supposer  encore  qu'il  croise  avec  des  honnêtes.  De  même 
pour  cette  rage  au  châtiment,  cette  fierté  de  fer,  ces  violences 
indomptables  ,  autant  de  rejetons  d'une  souche  gâtée.  Et  s^il  a 
débuté  ainsi,  bien  qu'élevé  au  bon  par  un  digne  homme,  qui 
peut  répondre  de  la  fin  qu'il  fera?  Qui  sait  bien  ce  qu'étaient 
ces  misérables  qui  nous  Tout  laissé?  Qui  sait  seulement  com- 
ment ils  ont  fini  eux-mêmes? 

Pourquoi  les  Roset,  de  père  en  fils,  dans  la  commune,  ont-ils 
eu  l'instinct  pour  les  taupes,  de  façon  que,  Pierre  Roset  dé- 
funte sans  laisser  d'enfant  mâle,  la  commune  a  dû  se  passer  de 
taupier?  M.  Ernest  est  dérangé?  Son  père  n'était  pas  un  saint, 
ou  bien  il  vivrait  encore.  En  veux-tu  une  autre,  de  preuve,  qui 
va  mieux  à  l'endroit?  C'est  à  Cartigny.  Ils  avaient  là  un  enfant 
trouvé  de  Thôpital,  à  qui  ils  apprenaient  le  labourage  et  des 
gros  ouvrages.  Celui-ci,  sans  autres  maîtres  que.  les  journaliers, 
avait  un  bon  langage ,  un  ton  de  monsieur,  des  idées  aussi  mê- 
mement  qu'il  avait  empire  sur  les  autres  enfants,  et,  si  un  avait 
fait  tort  au  maître,  il  l'en  reprenait.  Propre  sur  lui,  le  dimanche, 
au  lieu  de  boire,  il  lisait  dans  les  livres  ;  et  note  bien,  seul  de 
la  paroisse  il  chantait  si  bien  à  l'église,  qu'il  en  aurait  remon- 
tré au  chantre  :  c'est  Prélaz  deBourdigny.  Un  beau  jour  arrive 
une  voiture  pour  le  prendre  ,  et  tout  le  village  d'accourir,  sans 
trop  de  surprise  néanmoins,  tant  ils  le  trouvaient  digne.  On 
Pavait  réclamé  par  son  chiffre,:  c'était  l'enfant  d'un  noble  d'Al- 
lemagne! Partant,  tout  ce  qu'il  avait  fait ,  c'était  d'instinct,  de 
race,  pour  mieux  dire,  à  commencer  par  la  musique,  oii  les 
Allemands  ont  le  coup. 

Ces  idées-là,  je  les  ai  eues  de  tout  temps,  notamment  que 
Thérèse  n'en  avait  pas  d'autres  et  que  Louise  elle-même,  bien 
qu'élevée  en  demoiselle,  c'est  Thérèse  trait  pour  trait.  Mais  par 
religion,  comme  je  t'ai  dit,  et  pour  ne  pas  me  roidir  au  vœu  de 
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M.  Prévère,  comme  aussi  pour  donner  le  temps  à  la  Providence 
de  se  montrer,  j'avais  condescendu  à  promettre  Louise  à  ce 

jeune  homme  ,  en  tant  que  corrigé  et  tendant  à  son  état  par  le 
droit  chemin.  Je  n'en  tirais  ni  regret  ni  gloire,  certain  de  vou- 
loir bien  de  cœur  ce  que  je  voulais,  comme  pareillement  de  ne 
vouloir  pas  ce  que  je  ne  voulais  pas;  d'où  je  suis  resté  libre,  et 
plus  encore  que  si  je  n'avais  jamais  condescendu  ,  puisque  la 
ténacité  et  la  rancune  étant  mon  défaut  de  nature ,  on  pouvait 
toujours,  sans  cela,  dire  que  j'y  avais  obéi. 

Quand  donc  est  venue  cette  catastrophe  ,  je  n'ai  eu  ni  gloire 
à  dépouiller  ni  regret  à  avoir.  Je  n'ai  eu  ni  scrupule  envers 

^M.  Prévère,  à  qui  j'avais  satisfait;  ni  remords  de  religion,  y 
ayant  obéi  auparavant  dans  la  vérité  de  mon  cœur  ;  ni  doute 
envers  la  Providence,  laquelle,  pour  l'avoir  laissé  faire,  m'a 
donné  un  avertissement  assez  haut  pour  que  je  l'écoute  à  deux 
oreilles.  Bien  plus ,  ayant  pour  pratique  de  consulter  la  mé- 
moire de  ma  chère  et  honorée  femme,  à  telles  enseignes  que 
c'est  par  cette  pratique  que  j'avais  le  mieux  dompté  ma  rancune 
contre  le  jeune  homme,  vu  que  Thérèse  était  compatissante  et 
sans  haine,  j'ai  jugé  combien  cette  catastrophe  l'aurait  épou- 
vantée ,  et  que  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  commis  sa 
Louise  à  un  ferrailleur ,  sans  compter  sa  naissance,  et  qu'il  est 
clair  que,  sans  bien  ,  sans  état ,  il  se  comporte  tout  contraire- 
ment à  celui  qu'il  a  choisi ,  dès  l'entrée  s'en  fermant  la  route. 
Restait  Louise  pour  seul  obstacle,  mais  qui  me  gênait  sans 
m'arrêter,  jugeant  qu'il  est  d'un  mauvais  père  de  ne  savoir  pour 
un  peu  de  mal  en  prévenir  un  plus  grand  ,  et  d'engager  tout 
l'avenir,  crainte  d'affliger  le  présent.  Aussi  le  mercredi,  que 
justement  la  pluie  arrêtait  les  ouvrages,  je  rôdai  ma  journée  à 
l'écart,  pour  délibérer  à  l'aise;  puis,  revenu,  j'écrivis  mgn 
billet  à  Charles  inclus  dans  la  tienne,  sans  que  depuis  j'aie  eu 
à  dévier  de  mon  dessein,  et  que,  bien  au  contraire,  chaque  chose 
depuis,  et  notamment  tes  lettres  avec  ce  qu'elles  m'apprennent, 
m'y  ont  confirmé. 

Aussi,  laissant  Louise  pour  après ,  j'ai  attendu  le  retour  de 
M.  Prévère  :  c'était  le  samedi  ;  il  savait  donc  ma  lettre  à  Charles 
où  je  reprends  ma  fille.  J'allai  le  trouver  dans  sa  chambre; 
mais  rien  ne  se  passa  comme  tu  prédis ,  toi ,  Ghampin ,  en  ce 
que,  si  M.  Prévère  est  faible  et  trop  débonnaire,  il  ne  fut 'ja- 
mais câlin  et  rusé  aux  fins  de  se  décharger  sur  les  autres.  En 
cela  tu  t'abuses  ,  et  tu  serais  malicieux  avant  que  lui  soit  bon 
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apôtre  :  j'entends  homme  de  belles  paroles  plutôt  que  de  bonnes 
actions.  Il  voulut  d'abord  m'effrayer  sur  ma  résolution ,  prise 
trop  vivement  ;  je  le  laissai  dire.  Il  parla  sur  le  jeune  homme, 
aux  fins  dem'apitoyer  ;  je  lui  dis  que,  quant  à  sa  position,  je  la 
savais  par  cœur,  notamment  que  j'étais  prêt  à  entrer  en  part 
dans  son  entretien  et  à  l'en  soulager  d'un  tiers.  Alors  il  me 
parla  de  Louise,  aux  fins  de  me  montrer  le  danger  pour  elle  de 
rompre  cet  attachement;  je  lui  disque,  quantàLouise, justement 
je  redoutais  plus  la  continuation  que  la  rupture  de  cet  attache- 
ment; qu'à  moi  son  père,  c'était  mon  motif  principal,  et  qu'au 
surplus,  de  cette  responsabilité-là,  je  m'en  chargeais,  comme 
juste,  tout  seul,  regardant  cela  comme  ma  tâche  première.' 

Me  voyant  ainsi  résolu  et  cuirassé  sur  tous  les  points ,  il  me 
dit  :  «  Je  vous  trouve  trop  sévère,  monsieur  Reybaz.  Je  crains 
que  vous  n'ayez  à  vous  repentir  de  votre  précipitation  ;  je  vou- 
drais ébranler  vos  convictions  ,  pour  votre  bien  même,  pour 
celui  de  Louise,  indépendamment  de  tout  celui  que  je  souhai- 
terais à  mon  pauvre  Charles..,.  Mais  si  vous  me  réduisez  à  ne 
vous  plus  donner  de  conseil,  si  ce  sont  là  vos  volontés  dernières 
comme  père,  alors  vous  ne  me  laissez  que  l'alternative  de  m'y 
soumettre....  J'avais  voulu....  ))  Et  il  est  resté  court ,  de  l'a- 
mertume qu'il  avait.  Je  lui  ai  pris  la  main  :  cf  M'est  avis,  lui 
ai-je  dit,  monsieur  Prévère-,  que  vous  avez  toujours  voulu 
le  bien.  Nous  différons  de  conseil  et  non  pas  d'intention.  Ma 
plus  majeure  peine,  c'est  de  ne  pas  vous  complaire;  mais  c'est 
bien  vrai  que  c'est  ici  comme  père  que  je  dis  mon  idée,  et,  si 
elle  est  fausse,  ce  n'est  pas  manque  de  l'avoir  délibérée,  à  tant 
que  je  n'y  saurais  rien  changer.  —  Tant  pis ,  a-t-ii  repris  ;  elle 
est  funeste,  votre  idée,  j'en  ai  la  conviction  profonde....  C'est 
trop  tard....  Si  vous  persistez,  je  ne  vous  entraverai  pas.... 
mais  je  manquerais  à  l'amitié  que  je  vous  porte,  monsieur  Rey- 
baz, si  je  ne  vous  laissais  voir  que  je  trouve  votre  résolution 
plus  dangereuse  encore  que  dure  et  cruelle.  »  Je  n'ai  pas  voulu 
le  contredire,  et  on  s'est  séparé  froidement. 

Ghampin,  ne  médis  pas  de  ce  pasteur  :  je  le  connais,  et  non 
pas  toi.  Ce  qu'il  veut  me  faire  faire,  il  le  ferait,  et  je  tiens  pour 
certain  que,  s'il  avait  une  fille  à  donner  à  son  Charles,  il  la  lui 
donnerait,  comme  c'est  sûr  que  je  t'écris.  D'accord  avec  toi  que 
ça  ne  fait  pas  que  je  doive  la  mienne  à  cet  emporté;  mais  ne 
parle  pas  mal  de  ce  pasteur,  ni  de  sa  paye  qui  va  au  malheu- 
reux, ne  faisant  que  passer  par  ses  mains.  C'est  à  le  voir  faire  que 
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moi,  serré  de  nature,  étroit  de  patrimoine,  j'ai  appris  à  ne  pas 
trop  cumuler,  comme  j'y  étais  enclin,  et  comme  c'est  la  pente 
de  tous  par  nos  campagnes.  Et  quand  tu  dis  que,  donnant  l'ar- 
gent des  autres,  ils  en  ont  tout  l'honneur ,  ta  te  trompes,  quant 
à  ce  pasteur-ci,  de  toute  la  hauteur  qu'il  y  a  du  ciel  à  la  terre, 
puisque  jamais  âme  vivante  ne  fut  moins  fière  ni  plus  modeste 
à  l'égard  des  biens  qu'elle  put  répandre.  De  lui  se  peut  dire, 
plus  que  de  qui  que  ce  soit,  que  sa  droite  ne  sait  pas  ce  que  fait 
sa  gauche.  Cet  homme  a  ses  défauts,  étant  issu  d'Adam  ;  mais  il 
est  certain  qu'ils  sont  de  ceux-là  dont  les  autres  se  feraient  en- 
core leurs  plus  belles  qualités  ,  ainsi  que  des  haillons  du  riche 
nous  nous  endimancherions  nous  autres. 

En  effet,  depuis  tantôt  cinquante-six  ans  que  je  regarde  faire 
les  gens,  je  trouve  que,  où  le  péché  abonde ,  c'est  dans  le  trop 
grand  amour  de  soi,  comme  aussi  à  dévier  en  dedans  du  cœur 
de  la  vraie  droiture,  ce  qui  mène  à  ces  faussetés  que  nous  voyons 
de  partout  et  qui  salissent  le  monde.  Ces  deux  choses  ôtées,  la 
miséricorde  de  Dieu  aurait  moins  à  faire.  Mais  c'est  en  cela  que 
notre  nature  est  corrompue  et  que,  sans  la  grâce  de  Dieu,  nous 
serions  tous  damnés,  connaissant  la  loi  et  l'observant  si  peu.  Eh 
bien,  Ghampin ,  si  ce  n'était  péché  que  de  le  dire,  j'avan- 
cerais que  M.  Prévère  est,  sur  ces  deux  articles,  prêt  à  compa- 
raître pour  être  sauvé  par  ses  mérites  ,  et  que  ceux  de  notre 
Sauveur  et  Seigneur  Jésus-Christ  lui  seraient  un  ornement  plus 
qu'une  nécessité  pour  entrer  en  paradis.  S'il  aime  quelqu'un, 
ce  n'est  pas  lui  ;  s'il  fait  du  bien  ,  du  repos  ,  ce  n'est  pas  à  lui  ; 
s'il  travaille  de  l'esprit  ou  du  corps,  s'il  laboure,  s'il  ensemence, 
c'est  pour  les  malheureux,  sois  certain  ,  Champin  ,  et  sans  rien 
ôter  aux  heureux.  Et  pour  ce  qui  est  de  dévier  de  la  droiture 
avec  soi-même,  quel  besoin  en  aurait-il,  se  comptant  pour  rien 
et  n'ayant  d'intérêt  que  le  vôtre  ?  Seulement ,  portant  trop  loin 
ces  vertus,  quand,  pour  bien  dire,  il  vit  parmi  des  hommes  et 
non  parmi  des  anges,  il  en  peut  abuser,  et,  une  fois  sa  part  à 
lui  donnée,  mal  faire  celle  des  autres.  Il  y  a  des  devoirs  encore 
par-dessus  la  bonté.  Par  compassion,  il  veut  donner  ma  Louise 
à  son  jeune  homme  ;  est-ce  à  dire  que  moi ,  ayant  à  répondre 
du  bonheur  de  ma  fille ,  mon  devoir  ne  doive  prévaloir  sur  sa 
charité  même? 

Sous  ses  soins,  que  penses-tu  que  serait  devenu  un  garçon  or- 
dinaire ?  Eh  bien,  celui-ci  n'y  a  rien  su  profiter.  De  la  douceur 
de  son  maître  il  a  fait  violence  ;  de  son  humilité,  fierté;  de  sa 
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bonté,  malice  ;  de  son  respect  des  autres,  nuisance  pour  les 
autres  ;  transformant  ainsi  tout  le  bon  en  mauvais,  hormis  qu'il 
n'est  chiche  ni  de  son  argent  ni  de  celui  d'autrui,  mais  sans  dis- 
cernement :  notamment  qu'un  jour,  ayant  habillé  de  ses  habits 
neufs  un  petit  malheureux  qu'il  rencontra  laissé  nu  dans  un 
fossé  par  des  malfaiteurs,  il  s'en  revint  à  la  cure  mettre,  lui,  les 
habits  vieux  qu'il  eût  mieux  fait  de  lui  donner.  Pour  Louise,  au 
contraire,  d'accord  avec  toi  que  je  regrette  qu'elle  ne  soit  pas 
paysanne,  et  c'était  bien  le  plus  sage  ;  mais  de  dire  qu'elle  n'ait 
pas  pris  de  M.  Prévère  tout  le  bon  qu'il  a  voulu  lui  donner,  tant 
pour  le  cœur  que  pour  l'esprit,  ce  serait  lui  faire  injure.  Ainsi 
qu'une  plante  tirée  d'un  bon  sol,  elle  a  crû  aux  eaux  du  ciel  en 
fleurs  et  en  parfums  ;  mais  l'autre,  mauvaise  herbe,  a  poussé  en 
épines  et  en  aiguillons.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  qu'issus  de 
races  diverses,  le  sang  les  pousse  à  des  destinées  opposées  :  que 
profitant  des  mêmes  exemples,  l'instinct  les  porte  vers  des  pen- 
chants autres?  Et  où  serait,  Ghampin,  la  justice  de  Dieu,  qui 
punit  jusqu'à  la  troisième  et  à  la  quatrième  génération,  si  de  la 
première  on  était  sain  et  purifié  ? 

C'est  donc  sans  rancune,  Dieu  m'est  témoin,  sans  rancune 
contre  M.  Prévère  que  j'agis  au  rebours  de  son  idée;  c'est  sans 
rancune  aussi  contre  cet  enfant,  et  prêt  à  lui  faire  du  bien, 
•quand  même  il  m'insulte  dans  sa  lettre,  que  je  lui  retire  ma 
Louise,  la  fille  de  ma  Thérèse,  dont,  par  la  mort  de  sa  mère,  la 
garde  m'est  confiée  jusqu'à  ce  que  j'en  aille  rendre  compte  à 
qui  de  droit.  J'agis  avec  droiture,  selon  mes  lumières;  non  que 
je  les  mette  au-dessus  de  celles  d'un  digne  pasteur,  mais  parce 
que,  en  ce  qui  touche  son  enfant,  celui  qui  l'a  fait  peut,  sans 
faire  tort  à  personne,  se  croire  le  mieux  éclairé  et  s'en  prévaloir 
selon  l'occurrence. 

Après  quoi,  j'en  suis  venu  à  Louise.  Pour  bien  te  dire,  depuis 
sa  dernière,  elle  s'était  refaite,  ayant  repris  ses  couleurs,  et 
aussi  de  la  gaieté  et  de  l'entrain  pour  toutes  choses.  D'ailleurs, 
Ghampin,  je  ne  me  cachais  pas  qu'elle  aime  ce  garçon,  ne  fût-ce 
que  par  bon  cœur  et  en  tant  que  M.  Prévère  lui  est  si  aff*ec- 
tionné  ;  mais  elle  ne  l'aime  pas  comme  les  filles  aiment  les  gar- 
çons, j'entends  qu'elle  n'est  pas  son  amoureuse  ni  faite  pour 
Têtre,  de  lui  ni  d'aucun  autre.  Rien  que  la  pudicité  l'en  empê- 
cherait :  non  pas  qu'elle  s'approche  de  ces  idées,  mais  bien  en 
avant  d'elles  elle  s'arrête  de  peur;  aussi  ai-je  souvent  songé 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  le  mariage,  notamment  à  voir  que 
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celles  qui  restaient  filles  lui  faisaient  comme  du  contentement. 
Que  si  jamais  elle  y  vient,  elle  aura  tant  à  vaincre,  que  ce  sera 
Lien  autre  chose  encore  que  Thérèse,  qui,  plus  d'un  mois  du- 
rant à  compter  de  la  noce,  versait  des  larmes  et  vivait  recluse, 
se  plaisant  plus  seule  qu'en  ma  compagnie.  Ce  n'est  donc  pas  de 
lui  ôter  l'époux  qui  la  saurait  toucher  grandement,  et  je  parierais 
encore  que  ce  serait  la  soulager  de  ce  qui  la  trouble  que  de 
lui  ôter  l'attente  du  mariage,  moyennant  qu'on  loi  laissât  pour- 
suivre l'attachement  sur  le  pied  qu'il  a  cheminé  jusqu'ici.  En  ce 
dernier  point  seulement,  je  l'ai  réellement  chagrinée. 

La  trouvant  donc  mercredi  seule  aux  Acacias  :  «  Louise ,  que 
je  lui  ai  dit,  si  je  veux  faire  ton  bien,  te  trouverai-je  soumise 
et  raisonnable?...»  Mais  elle,  comme  se  doutant  de  quelque 
chose,  est  devenue  pâle,  et,  toute  tremblante,  m'a  prié  de  ren- 
trer à  la  cure,  oii,  s'enfuyant,  je  l'ai  suivie. 

C'était  dans  sa  chambre....  Ses  larmes  coulaient  à  fil,  j'ai  voulu 
attendre.  Mais  elle  :  «  Avant  que  vous  me  parliez,  mon  père, 
grâce,  grâce  pour  Charles  !  »  Et  elle  est  tombée  à  mes  genoux, 
prenant  mes  mains  dans  les  siennes....  «  Louise,  lui  ai -je  dit 
(car  j'étais  résolu  à  cause  de  son  propre  bien),  Louise,  si  je  veux 
agircomme  j'ai  jugé  bon  pour  toi, te  trouverai-je  soumise  et  rai- 
sonnable?...—  Soumise,  a-t-elle  dit,  toujours!...  au  prix  de  ma 
vie...,  mais  ayez  pitié  de  lui,  mon  père  î...  »  Je  voulais  abréger* 
cet  ébranlement  qui  lui  est  funeste  :  «  Louise  !  ai-je  redit  pour  la 
troisième  fois  plus  fermement,  j  e  suis  ton  père ,  te  trouverai-j  e  sou- 
mise?» Alors  elle  s'est  relevée,  les  pleurs  ont  fini  tout  à  coup,  et, 
assise  cevant  moi,  elle  est  demeurée  immobile  ;  en  telle  façon  que 
j'hésitais  à  poursuivre,  ayant  bien  sa  soumission,  mais  n'ayant  pas 
son  oui.  Et  comme  j'avais  l'air  d'attendre,  au  bout  d'un  moment, 
comme  en  sursaut:«  Je  vous  suis  soumise,a-t-elledit,  mon  père.» 
((  Je  n'en  doutais  pas,  lui  ai-je  répliqué.  Louise  est  Louise. 
Voici  le  plus  difficile  qui  est  fait.  La  raison  achèvera.  Il  ne  s'agit 
pas  de  châtiment,  et  partant,  de  grâce  non  plus.  Je  lui  veux  du 
bien,  à  ce  jeune  homme.  De  ma  bourse,  je  l'aiderai.  L'abandon- 
ner? il  n'en  est  pas  question.  On  le  secondera  à  bien  faire,  on  le 
tournera  vers  un  autre  état  qui  mieux  lui  aille,  on  ne  le  laissera 
à  lui-même  qu'une  fois  bien  établi  et  en  demeure  d'arriver  à 
bonne  et  due  fin....  La  seule  chose,  c'est  que,  lui  refusant  le 
mariage  avec  Louise,  il  faut  qu'entre  eux  tout  commerce  cesse. 
Car,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  C'est  en  ceci  que  je  de- 
mande ta  soumission....  ^ 
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Elle  avait  comme  du  frisson  et  du  tremblement  :  (c  Ménagez-moi , 
mon  père,  murmurait- elle....  ayez  pitié!...  J'avais  surmonté.... 
et  voici  une  nouvelle  lutte....  aurai-je  assez  de  forces?...  »  Puis 
se  jetant  de  nouveau  à  mes  pieds  :  «  Ah!  grâce  pour  moi!... 
pour  moi  seule,  mon  père  !  »  Et  elle  a  derechef  fondu  en  larmes. 
D'où,  la  voyant  dans  cet  état,  je  m'en  suis  allé,  renonçant  à  la 
contraindre. 

M.  Prévère,  l'ayant  de  sa  chambre  entendue  gémir,  est  des- 
cendu en  cet  instant  auprès  d'elle  ;  puis  il  est  revenu  à  la  charge 
auprès  de  moi  :  ce  De  trop,  lui  ai-je  dit,  m.onsieur  le  pasteur, 
puisque  aussi  bien  je  ne  demande  plus  rien.  J'ai  fait  m.a  tâche, 
voulant  détourner  cette  union  que  je  regarde  comme  un  grand 
malheur;  mais  je  connais  que  c'est  à  moi  maintenant  de  me 
soumettre.  Dites  à  Louise  qu'elle  est  mon  enfant,  moi  son  père, 
et  que  pareillement  elle  a  ma  bénédiction.  » 

Il  n'a  rien  surajouté;  et  moi,  vaquant  aux  ouvrages,  même- 
ment  que  je  me  mis  à  compter  dans  la  cour  des  fagots  de  sar- 
ment qu'on  était  à  décharger,  je  contenais,  par  ainsi  faire,  la 
véhémence  dont  j'étais  remué.  Le  soir  venu,  on  s'est  mis  à 
table,  M.  Prévère  à  côté,  la  petite  en  face,  qui  ne  mangeait  pas, 
mais  semblait  plus  tranquille.  Au  moment  du  bonsoir,  c'est 
M.  Prévère  qui  a  pris  la  parole,  disant  ceci  à  peu  près  : 

«  Je  vous  parle  à  la  place  de  Louise,  monsieur  Reybaz;  c'est 
elle  qui  m'en  a  prié,  parce  que,  déjà  ébranlée,  elle  se  méfie  de 
ses  forces,  et  qu'elle  veut  éviter  un  attendrissement  qui  les 
épuise  et  qui  vous  afflige.  Louise  vous  est  soumise,  monsieur 
Reybaz;  elle  vous  l'a  toujours  été,  même  en  vous  demandant 
grâce.  Elle  ne  récuse  ni  vos  lumières  ni  votre  autorité;  elle  ne 
saurait  goûter  aucun  bonheur  en  dehors  du  vôtre,  et  en  dehors 
de  son  premier  devoir,  qui  est  de  vous  complaire.  Son  affection, 
avant  tout,  lui  commande  de  se  conformer  à  vos  volontés,  qu'elle 
sait  ne  vous  être  dictées  que  par  votre  tendresse  pour  elle.  Elle 
s'y  conformera  donc  avec  fidélité,  en  se  prêtant  atout  ce  que  nous 
conseillera  notre  expérience  pour  adoucir  son  regret  ou  pour  re- 
lever ses  forces,  comme  aussi  en  vous  demandant  l'unique  per- 
mission d'écrire  à  Charles  une  seule  fois,  pour  lui  annoncer  elle- 
même  la  séparation  que  vous  désirez.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  mon  vieux  ami,  a-t-il  ajouté,  que  je  suivrai  pour  ma  part 
l'exemple  que  me  donne  votre  fille ,  et  que  je  continuerai  mes 
rapports  avec  mon  protégé,  en  respectant  toutes  vos  vues  dans 
la  nouvelle  ligne  qui  m'est  tracée.  » 
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Après  qu'il  a  eu  dit,  on  s'est  embrassé  en  silence.  Seulement, 
j'ai  recommandé  à  Louise  de  ne  pas  veiller  après  cette  fatigue, 
présumant  qu'elle  pouvait  bien  s'aller  mettre  à  écrire. 

Voilà,  Ghampin,  comme  tout  a  été  arrangé  ;  de  façon  que,  s'il 
plaît  à  Dieu,  ma  fille  est  sauve,  et  moi,  je  suis  libéré  d'un  mal 
qui  me  dure  depuis  que  je  connais  cet  enfant.  Tout  ceci  pour 
toi,  et  pour  nul  autre;  ainsi,  gouverne  ta  langue,  que  je  sais 
vagabonde.  Reybaz. 

GUI 

M.     DERVEY    A    M,     PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Je  suis  fâché  de  vous  causer  du  dérangement,  mon  cher  con- 
frère ;  mais,  si  vous  pouvez  venir  passer  deux  ou  trois  jours  à  la 
ville,  votre  présence  y  est  bien  désirable.  Notre  jeune  homme 
est  fort  mal,  et  le  médecin  ne  nous  cache  pas  la  gravité  de  son 
état.  La  fièvre  avait  diminué,  lorsque  la  dernière  lettre  que  nous 
lui  avons  remise  a  amené  un  redoublemient  très-vif.  Cette  nuit, 
il  y  a  eu  un  peu  de  délire;  dans  ce  moment,  l'assoupissement 
commence  à  succéder. 

Quelle  fâcheuse  affaire  que  ce  duel,  et  que  j'entrevois  de  cha- 
grins et  d'embarras  à  la  suite  de  cette  grave  imprudence  !  Vous 
ignorez  peut-être,  mon  cher  confrère,  que  son  entrée  en  théo- 
logie a  été  ajournée,  quoi  que  j'aie  pu  dire  pour  prévenir  cette 
mesure.  C'est  vendredi  passé  qu'eut  lieu  la  délibération,  et,  bien 
que  l'on  fût  disposé  à  excuser  le  jeune  homme,  qui  a  inspiré  de 
l'intérêt  à  tous  ceux  qui  le  connaissent,  l'on  a  jugé  absolument 
nécessaire  de  faire  ce  sacrifice  à  la  crainte  d'établir,  par  trop 
d'indulgence  ,  un  précédent  funeste.  Et  il  faut  convenir  que 
l'éclat  fâcheux  qu'a  eu  cette  affaire  motive  jusqu'à  un  certain 
point  cet  arrêté,  qaeje  vous  transmets  avec  un  véritable  chagrin. 

Ne  voulant  pas  retarder  le  départ  de  ma  lettre,  je  remets  de 
plus  amples  détails  au  moment  où  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir. 

Votre  affectionné  Dervey. 

CIV 

M.    PRÉVÈRE    A    M.    DERVEY. 

De  la  cure. 
Mon  cher  confrère. 
Des  motifs  impérieux  m'empêchent  de  partir  sur  l'heure;  je 
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serai  demain  à  la  ville.  En  attendant  que  je  vous  remplace  au- 
près de  Charles,  faites-moi  l'amitié  de  ne  pas  le  quitter.  Dans 
l'état  de  crise  où  il  se  trouve,  je  ne  saurais  me  fier  qu'à  vous. 

Que  la  Providence  veille  sur  cet  enfant,  si  digne  d'être  aimé, 
malgré  ses  défauts,  et  pourtant  tellement  malheureux,  aban- 
donné, que,  si  dans  ce  moment  Dieu  le  retirait  à  lui,  ce  serait 
sans  doute  un  effet  de  sa  divine  bonté  ! 

Ne  me  plaignez  point,  mon  cher  confrère,  bien  plutôt  laissez- 
moi  vous  demander  pardon  de  tout  l'embarras  que  vous  cause 
cette  longue  maladie  et  du  chagrin  dont  elle  est  sûrement  l'oc- 
casion pour  votre  bon  cœur.  Ou  plutôt,  bénissons  ensemble 
notre  bon  Maître,  qui  pemet  à  notre  charité  quelque  exercice. 

Que  votre  portier  n'instruise  personne  ici  de  l'état  de  Charles; 
ce  serait  aggraver  la  situation,  déjà  bien  misérable,  qui  me  re- 
tient encore  pour  quelques  heures. 

L'arrêté  dont  vous  me  parlez  renverse  de  bien  chères  espé- 
rances ;  il  m'est  cependant  moins  pénible ,  maintenant  que  de 
plus  chères  encore  sont  détruites. 

Recevez  mes  amitiés  bien  sincères.  Prévère. 


GV 

CHAMPTN     AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

On  répondra  à  la  tienne  plus  tard.  Ce  mot-ci  pour  ta  gou- 
verne. M.  Dervey  sort  d'ici  pour  m'enj oindre  de  ne  pas  t'écrire 
que  le  jeune  homme  est  fort  mal^  extrêmement  mal.  Fort  bien, 
monsieur  Dervey. 

Gomprends-tu  l'affaire?  C'est  combiné  entre  le  jeune  homme 
et  lui,  sachant  bien  entre  eux  que  moi,  dont  ils  ont  méfiance, 
piqué  au  jeu  par  leur  défense  ,  je  ne  manquerai  pas  de  t'écrire 
bien  vite  que  le  jeune  homme  est  à  la  mort.  Alors  tu  te  ré- 
tractes, et  le  jeune  homme  est  guéri. 

Le  fait  est  qu'il  va  mieux,  et,  dans  ce  moment,  dort  comme 
une  soupe.  Encore  cette  nuit  il  faisait  bacchanal  contre  toi. 
Tiens-toi  donc  pour  averti,  et  que  s'il  y  avait  mal  réel,  je  ne  suis 
pas  là  pour  te  le  taire. 

Adieu,  l'ancien. 

P.  S.  Tiens  î  une  incluse  de  lui.  Homme  qui  écrit  n'est  pas 
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mort.  C'est  pour  votre  Marthe  ;  il  l'a  écrite  dans  son  lit,  à  l'insu 
de  M.  Dervey,  priant  la  servante  de  me  charger  de  la  faire  par- 
venir à  la  cure.  Je  te  réponds  que  cette  lettre-là  est  ployée  de 
sens  rassis!  Pas  moyen  d'y  guetter  un  mot.  Remets-la  donc,  et 
tâche  de  savoir. 


CVI 

CHARLES    A    MARTHE. 

De  Genève. 

Marthe, 

M.  Prévère  m'abandonne-t-il  aussi?...  Oh!  que  j'aimerais  le 
voir!...  un  instant  seulement.  Plus  que  lui  !  Marthe,  plus  que 
toi  !...  plus  rien.  Que  le  bon  Dieu  me  retire  ! 

Si  tu  peHx  faire  savoir  à  M.  Prévère....  Oh!  que  je  souffre! 
Marthe....  Soigne-la  beaucoup.  Que  de  choses !~ 

Je  voudrais  voir  M.  Prévère....  Dis-lui  que  je  voudrais  le 
voir....  Supplie-le,  Marthe,  pour  que  je  le  voie. 

Adieu. 

GVII 

JACQUES^    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

Gomme  madame  m'a  recommandé,  je  lui  donne  des  nouvelles 
de  not'  monsieur,  d'autant  mieux  à  propos  que  j'imagine  que 
madame  n'en  a  point  encore,  not'  monsieur  n'ayant  guère  le 
cœur  à  écrire,  tout  désœuvré  qu'il  est,  sans  quoi  il  m^aurait 
donné  des  ordres  pour  porter  à  la  poste.  J'ai  pris  la  liberté  de 
l'y  faire  penser,  et,  sans  disconvenir,  il  s'en  est  tenu  à  ne  pas  s'y 
mettre. 

Pour  bien  dire,  les  premiers  jours,  on  a  eu  assez  affaire  à 
cheminer,  et,  à  un  endroit  par  ces  montagnes,  oii  on  s'est  arrêté 
trois  jours,  c'était  un  trou  quïln'y  avait  pas  dans  la  banlieue  une 
goutte  d'encre,  ni  une  plume,  que  celles  qui  sont  aux  poules, 
encore  qu'ils  n'en  ont  pas,  le  pays  étant  froid  et  donnant  peu  de 
grain,  à  raison  des  froidures,  qui  commencent  tôt  et  finissent 
tard,  par  rapport  aux  montagnes.  Un  pays  de  loups ,  et  encore 

i.  Domestique  de  M.  Ernest. 
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que  notre  cabaret  de  Chevron  est  une  bien  superbe  auberge  à 
côté  du  bouchon  où  nous  sommes  restés  ces  trois  jours,  sans 
qu'à  vrai  dire  j'aie  bien  su  pourquoi.  Mais  not' maître  étant  taci- 
turne, je  ne  lui  ons  rien  questionné,  me  bornant  à  siffler  par- 
devant  la  porte,  et  aider  aux  gens  à  qui  j'ai  appris  comment  on 
bouchonne  une  bête.  C'est  la  paille  qui  leur  manque. 

Après  quoi,  les  mauvais  temps  venus,  on  s'est  racheminé,  mais 
je  n'y  voudrais  pas  repasser.  C'est  par  la  montagne  de  Saint- 
Bernard,  011  ils  tiennent  auberge  par  là-haut,  quinze  curés,  et 
des  chiens  qui  feraient  du  nôtre  une  bouchée.  On  n'y  paye  rien, 
d'oii  j'y  ai  bu  un  coup  de  plus,  par  rapport  au  froid  qui  y  est 
sec,  comme  chez  nous  fin  décembre,  sans  compter  la  neige,  dont 
nous  étions  blancs  comme  des  pénitents.  Y  avait  du  monde,  not' 
maître  a  voulu  repartir  demi-heure  après  ;  et  de  là  nous  s.ommes 
venus  en  deux  jours  jusqu'à  ce  village-ci,  oii  nous  avons  pris 
pied  depuis  tantôt  trois  semaines. 

Voilà  tout  jusqu'ici.  Not' maître  n'est  ni  bien  ni  mal,  mais  pas 
gai,  c'est  certain  :  à  preuve  que  de  tout  ce  temps  il  ne  m'a  pas 
dit  un  mot  de  parole,  et  que  si  j'essayais  de  jaser,  ayant  ramassé 
par  l'entour  des  nouvelles,  il  me  priait  d'aller  jaser  ailleurs,  ne 
se  souciant  de  quoi  que  ce  soit,  pas  plus  que  de  rien  du  tout. 
Gomme  madame  m'a  tant  recommandé  de  tout  dire,  sauf  respect, 
je  lui  dirai  que  ce  qui  m'a  le  plus  fait  peine,  c'est  à  voir  comme 
not' monsieur  s'est  rangé  à  la  sagesse,  pour  laquelle,  bien  por- 
tant, il  n'avait  pas  de  pente,  ayant  toujours  quelques  propos 
pour  les  fillettes,  et  pour  les  demoiselles  des  galanteries  qui  le 
faisaient  bien  vouloir,  pour  cette  fois,  il  n'a  pas  bronché,  fuyant 
toute  personne,  et  les  demoiselles  aussi  ;  même  qu'il  y  en  a  une 
ici  qui  est  une  merveille  d'Italie,  qu'il  n'a  pas  seulement  tourné 
les  yeux  sur  elle.  Des  Anglaises  l'ont  fait  fuir  de  Saint-Maurice, 
comme  d'un  repaire,  et  bien  jolies  encore,  notamment  qu'une 
d'elles  donnait  de  l'air  à  mam'selle  Louise  de  la  cure. 

Pour  moi,  je  le  dirai  à  madame,  je  n'aurais  jamais  cru  que 
d'avoir  piqué  un  mauvais  drôle  entre  les  côtes,  et  encore  sans 
lui  faire  grand  mal,  ça  pût  vous  changer  un  homme  à  ce  point, 
et  de  gaillard  et  dispos  vous  le  faire  sombre  comme  une  porte 
de  prison.  A  savoir  maintenant  quand  nous  serons  à  Turin.  11  se 
lève  de  grand  matin ,  et  s'en  va  courir  à  une  masure  de  reve- 
nants qui  est  là-haut  sur  un  rocher,  comme  vous  diriez  bien  la 
tour  Gosse  à  Salève,  et  il  y  passe  sa  journée  à  regarder  l'herbe, 
tout  farouche,  et  parlant  plutôt  aux  bêtes  qui  sont  à  paître  qu'à 
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moi,  lorsque  j'y  monte  pour  voir  un  peu.  Le  soir  il  revient  di- 
nar, et  puis  se  couche  pour  recommencer  demain.  Les  neiges 
sont  encore  sur  les  hauteurs,  et  je  les  voudrais  dans  la  plaine, 
pour  qu'elles  nous  chassent  de  ce  trou  où  la  vie  se  consume  à 
rien  du  tout;  car,  après  l'auberge  et  des  charbonniers  qui  sont 
noirs  comme  des  taupes  et  travaillent  par  les  bois,  il  n'y  a  pas 
plus  de  société  que  sur  ma  main.  Avec  ça  qu'ils  baragouinent 
une  langue  que  le  diable  n'y  comprendrait  rien,  et  que  je  suis 
là  à  savoir  comment  ils  s'entendent. 

Madame  me  ferait  plaisir  de  dire  à  not'  père  qu'on  se  porte 
bien,  et  que  par  ici  le  vin  est  pour  rien,  si  seulement  ils  savaient 
le  soigner. 

On  a  celui  de  saluer  madame  avec  respect.  Jacques. 


GVIII 

M.    PRÉVÈRE    A   MARTHE. 

De  Genève. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  promis,  ma  chère  Marthe,  je  viens  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  Charles.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  l'ai  trouvé  bien  malade  et  bien  changé.  11  était  assoupi 
quand  je  suis  entré  dans  sa  chambre,  et  la  fièvre  l'agitant,  il 
prononçait  quelquefois  mon  nom.  Bientôt  après,  ayant  ouvert 
les  yeux,  il  m'a  reconnu,  non  sans  quelque  hésitation;  des  lar- 
mes abondantes  ont  alors  coulé  de  ses  yeux,  et,  dans  les  caresses 
qu'il  m'a  faites,  sans  toutefois  parler,  j'ai  trouvé  bien  de  la  dou- 
ceur et  lui  quelque  soulagement. 

Je  ne  l'ai  plus  quitté  ;  aussi  bien  m'a-t-il  pris  la  main  dès  le 
commencement  de  l'entrevue,  comme  pour  me  retenir  auprès 
de  son  lit.  La  ruine  de  ses  plus  chères  espérances,  détruites  si 
subitement  et  sans  retour,  l'a  frappé  d'une  idée  d'abandon  et 
de  délaissement,  et  c'est  sous  cette  forme  que  s'est  manifesté 
son  délire.  Il  avait  demandé  à  pinceurs  reprises  qu'on  me 
montrât  à  lui,  et,  dans  ses  transports,  il  croyait  que  les  per- 
sonnes qui  le  soignent  d'ailleurs  avec  toutes  sortes  d'affections 
lui  cachaient  ma  mort.  J'attribue  à  cette  idée  qui  l'agitait  le 
bien  que  paraît  lui  avoir  apporté  ma  présence.  Mais  il  est 
d'une  maigreur  extrême,  et  la  tristesse  de  son  regard,  ordi- 
nairement si  expansif,  m'a  causé  une  vive  peine. 

Ma  chère  Marthe,  cet  enfant  qui  vous  doit  tant  et  que  vous 
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avez  soigné  avec  une  affection  si  méritoire  et  si  aimable,  il  ne 
lui  reste  plus  que  nous  deux  qu'il  puisse  aimer  sans  contrainte 
parmi  ceux  qui  se  partageaient  son  cœur;  nul  autre  que  nous 
deux  ne  se  trouve  associé  aux  souvenirs  et  aux  courtes  joies  de 
son  enfance,  nul  autre  à  ce  sentiment  si  ancien,  si  fort,  si  rem- 
pli de  bonheur,  qu'il  lui  faut  aujourd'hui  briser,  si  encore  ce 
sentiment  ne  le  brise  lui-même.  Le  monde  où  il  entre  a  peu  de 
temps  à  donner  aux  malheureux,  et  sa  situation,  sa  naissance, 
ne  l'appellent  pas  à  y  trouver  beaucoup  d'amis.  Ainsi  son  cœur, 
si  avide  d'affections,  se  portera  vers  nous,  les  seuls  débris  du 
naufrage  oii  s'est  perdue  cette  destinée  que  j'avais  crue  dans  le 
port.  Vous  ne  lui  manquerez  pas,  ma  bonne  Marthe,  et  n'ayez 
crainte  que  je  dise  ceci  comme  pour  prémunir  mon  Charles 
contre  votre  abandon.  Je  vous  honore  trop  pour  cela,  je  sais 
trop  quelle  douce  chaleur  la  piété  fait  vivre  dans  votre  cœur 
modeste  ;  et  qu'il  me  soit  permis  de  vous  rendre  ici  cette  jus- 
tice, que,  dans  cette  œuvre  oii  je  m'étais  proposé  de  revaloir 
quelques  joies  à  une  pauvre  créature  déshéritée  de  tous  biens, 
c'est  dans  la  bonne  Marthe  que  j'ai  rencontré  le  plus  constant, 
le  plus  modeste  et,  à  mes  yeux,  le  plus  précieux  appui. 

Mais,  ma  chère  Marthe,  il  faut  tant  de  prudence  dans  le  bien, 
tant  de  vigilance  pour  y  atteindre,  que  si  j'ai  à  vous  prémunir, 
c'est  contre  les  mouvements  de  votre  propre  bonté,  bien  plus 
que  contre  un  abandon  dont  je  vous  sais  incapable.  C'est  pour 
cela  que,  pendant  que  le  sommeil  calme  et  restaure  notre  mal- 
heureux ami,  j'emploie  ces  loisirs  à  m'entretenir  quelques 
instants  avec  vous  sur  une  situation  que  vous  pourriez  aggraver 
plus  que  personne  par  la  moindre  imprudence. 

Vous  savez  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  je  ne  reviens  point  là- 
dessus.  Mais  je  redoute  quelque  erreur  de  votre  jugement,  à 
l'égard  des  personnes  qui  jouent  un  rôle  dans  ces  tristes  événe- 
ments; et  j'ai  à  craindre  que  votre  fidélité,  ne  sachant  vers 
laquelle  d'entre  elles  se  porter  au  milieu  de  ce  conflit  de  vœux 
et  dinfluences ,  ne  corAmette  quelque  déviation  qui  serait 
funeste  à  ceux-là  mêmes  vers  lesquels  inclinent  vos  sympathies. 
Eh  bien!  Marthe,  que  je  vous  le  dise  :  cette  fidélité,  vous  la 
devez  avant  tout  à  M.  Reybaz,  non  pas  seulement  parce  qu'il  la 
mérite  pleine,  entière,  mais  parce  qu'il  y  a  droit  avant  tout 
autre,  avant  moi-m.ême,  qui  vous  ai  trouvée  à  son  service  et 
engagée  par  lui  lorsque  je  vins  m'établir  à  la  cure. 

Que  ce  soit  là  pour  vous,  ma  bonne  Marthe,  la  règle   de 
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toutes  vos  actions,  à  quelques  sollicitations  que  vous  puissiez 
être  en  butte  de  la  part  de  votre  propre  bonté,  car  c'est  le  seul 
ennemi  que  j'aie  à  combattre  en  vous.  Si  vous  ne  la  perdez 
jamais  de  vue,  cette  règle,  que  d'ailleurs  vos  sympathies  soient 
libres;  et  c'est  la  joie  du  chrétien  que  d^aimer  les  malheureux, 
les  souffrants,  les  déshérités....  aimez,  aimez,  bonne  Marthe.... 
L'amour  sanctifie ,  la  charité  est  le  sceau  de  ceux  qui  sont  à 
l'Évangile,  elle  est  la  foi  et  la  vie....  le  vrai,  le  seul  signe  au- 
quel Dieu  reconnaît  ses  enfants  î 

Mais  ne  refusez  justice  à  personne,  ne  fermez  votre  cœur  à 
personne;  et,  si  M.  Reybaz  vous  paraît  dur  envers  deux  enfants 
que  vous  chérissez,  gardez-vous,  Marthe,  de  vous  abandonner 
légèrement  à  un  jugement  trop  sévère.  Quels  que  soient  ses 
motifs,  ils  sont  sacrés,  car  il  est  père;  ils  sont  respectables,  car 
M.  Reybaz  est  un  homme  d'une  rare  droiture  ;  car,  s'il  se 
trompe  dans  ses  vues,  si,  à  son  insu  même,  des  préjugés  l'in- 
fluencent, tout  au  moins  agit-il  selon  ses  lumières,  et  confor- 
mément à  ce  qu'il  regarde  comme  l'intérêt  d'une  fille  qui  est 
bien  certainement  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde.  A  tous  ces 
titres,  il  mérite  les  égards,  les  procédés  sincères,  la  bienveil- 
lance de  tout  le  monde,  mais  de  vous  surtout,  Marthe,  pour  qui 
il  fut  un  maître  doux,  juste,  souvent  généreux,  en  tout  temps 
reconnaissant  des  soins  de  mère  qu'il  vous  admit,  avec  une  ho- 
norable confiance,  à  donner  à  sa  fille. 

Que  ce  soient  donc  là ,  Marthe ,  les  sentiments  qui  vous  ani- 
ment et  les  principes  qui  règlent  toutes  vos  démarches  dans  la 
position  difficile  où  vous  vous  trouvez  avec  moi,  et  où,  plus 
que  moi  peut-être,  vous  êtes  exposée  à  dévier  de  cette  ligne 
étroite  qu'il  nous  reste  à  suivre.  Tout  ce  qui  pouvait  être  tenté 
ouvertement  pour  détourner  M.  Reybaz  de  sa  résolution,  je  l'ai 
tenté  en  vain  ;  maintenant  il  serait  honteux  et  criminel  d'en  en- 
traver l'accomplissement  par  ces  secrètes  influences,  par  ces 
voies  douteuses  où  n'entrent  jamais  les  âmes  sincères  et  déli- 
cates ;  il  serait  mal  de  nourrir  chez  sa  fille  ou  chez  Charles  des 
espérances  qui  leur  sont  retirées  par  celui  qui  a  le  droit  de  les 
leur  retirer;  il  serait  dangereux  autant  que  coupable  de  favo- 
riser une  correspondance  défendue,  si  jamais  notre  pauvre 
Charles,  égaré  lui-même  par  les  suggestions  de  son  cœur  dé- 
solé, y  cherchait  un  remède  à  ses  chagrins. 

Voilà,  ma  chère  Marthe,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  En  deçà 
de  cette  limite,  que  nous  ne  franchirons  pas,   consolons  ces 


LE  PRESBYTÈRE.  269 

pauvres  affligés,  associons-nous  à  leurs  peines,  implorons  sur 
eux  les  secours  de  la  bonne  Providence  ;  mais  surtout  ayons 
confiance  en  ses  voies,  quelque  cachées  qu'elles  soient  pour 
nos  faibles  yeux,  et  soyons  certains  qu'au-dessus  de  ces  vicissi- 
tudes passagères  qui  nous  semblent  si  amères  sa  justice  et  sa 
bonté  demeurent  :  elles  veillent,  elles  apprêtent  dans  l'éternité 
le  bonheur  au  juste,  la  joie  à  l'affligé,  la  récompense  au  fidèle, 
à  chacun  la  part  que  ses  infortunes  ou  ses  vertus  lui  auront 
méritée. 
Votre  affectionné  Prévère, 


CIX 

LOUISE    A    CHARLES. 

De  la  cure. 

Il  m'est  permis  de  vous  écrire  encore  une  fois....  J'essaye 
aujourd'hui  de  recueillir  mes  forces;  je  veux  les  employer 
toutes  à  vous  parler  avec  calme.  Vous  m'écrirez  aussi,  je  vous 
le  demande,  mais  je  vous  supplie  à  l'avance  de  ménager  l'état 
où  je  suis;  je  vous  supplie  de  respecter  mon  père,  de  soutenir 
sa  fille.  Tout  m'accable,  tout  m'effraye,  jusqu'à  ces  lignes  que 
j'attends  de  vous.  Que  ne  puis-je  dès  cet  instant  être  assurée 
que  le  courage,  la  modération,  ou,  à  défaut,  la  pitié  vous  les 
aura  dictées  î 

Je  n'ai  rien  à  vous  raconter.  A  une  volonté  sacrée  pour  moi, 
j'ai  dû  céder.  J'obéis,  je  veux  obéir,  et  il  est  de  mon  devoir, 
Charles,  de  vous  le  déclarer  ici....  Que  si,  après  cela,  il  vous 
est  de  quelque  consolation  de  savoir  à  quel  prix,  je  le  dirai; 
quels  sont  mes  vœux,  je  le  dirai  encore.  Je  ne  sais  pas  feindre, 
et  la  contrainte  qui  me  fut  toujours  odieuse  n'est  ici  plus  de 
saison. 

J'obéirai  sans  réserve  comme  sans  murmure.  J'aime,  je  ché- 
ris mon  père,  lui,  rempli  pour  moi  de  la  plus  profonde  ten- 
dresse; lui,  si  sincère,  si  vénérable,  et  en  toutes  choses  ne 
cherchant  que  mon  bonheur.  J'obéirai  sans  l'aimer  moins  pour 
les  maux  qu'il  me  cause....  D'ailleurs,  vous  le  dirai-je?  Au 
milieu  de  ce  trouble,  au  milieu  de  cette  nuit  oii  me  voici  re- 
plongée, ce  m'est  une  consolation,  et  comme  une  lumière  qui 
me  guide,  d'éprouver  qu'en  même  temps  qu'il  a  brisé  mon 
cœur,  mon  cœur  ne  s'est  point  retiré  de  lui.  A  ceci,  je  puis  re- 
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connaître  encore  que  j'ai  gardé  la  ligne  du  devoir.  Heureuse 
donc  de  n'avoir  du  moins  pas  bronché!  Heureuse. d'avoir  appris 
de  si  dignes  guides  à  reconnaître,  parmi  tant  de  sentiers  divers, 
celui  qui  conduit  aux  moins  affreuses  rives!... 

Xobéirai,  Charles,  je  veux  obéir.  Loin  de  moi  toute  docilité 
feinte,  toute  trompeuse  réserve!  je  succomberais,  je  mourrais 
plutôt  que  de  trahir  la  juste  confiance  du  digne  père  que  m'a 
donné  la  Providence.  Mais....  serais-je  seule?...  me  trompé-je? 
Non,  Charles.  Charles  lui-même,  Charles,  l'élève  et  l'ami  de 
M.  Prévère,  Charles,  à  qui  sont  acquises  mon  estime  et  ma 
tendresse,  Charles  m'approuve,  il  me  soutient;  si  je  ne  me 
sépare  pas  de  lui,  il  ne  se  sépare  pas  non  plus  de  moi,  il  se 
fait  mon  frère,  et,  uni  avec  moi  dans  un  même  respect  pour 
l'auteur  de  mes  jours,  il  ploie  aussi  sans  murmurer.... 

Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'espère,  ce  en  quoi  je  me  confie,  ce 
qui  peut  seul  alléger  ma  peine.  Que  mon  cœur  rassuré  yous 
parle  maintenant  sans  contrainte. 

Que  je  vous  aime,  Charles,  que  vous  soyez  celui  à  qui  j'avais 
volontairement  et  avec  joie  engagé  ma  destinée  et  mon  cœur, 
c'est  ce  que  je  n'ai  plus  à  vous  dire.  Mais  si  par  une  gêne  natu- 
relle ,  ou  par  l'effet  des  préoccupations  d'une  âme  soucieuse 
comme  la  mienne,  j'ai  pu  vous  paraître  souvent  bien  froide  ou 
bien  réservée,  que  la  douleur  et  le  découragement  qui  m'ac- 
cablent aujourd'hui  vous  soient  un  triste  témoignage  des  senti- 
ments que  je  nourrissais,  de  la  force  de  cette  attache  qu'il  faut 
briser,  de  l'infinie  douceur  avec  laquelle  je  voyais  ma  vie  liée 
à  la  vôtre,  et  mes  alarmes  trouver  dans  votre  affection  leur  plus 
doux  refuge!  Ah!  Charles,  détournons  nos  yeux  de  ces  joies 
taries!...  Que  ne  puis--je  en  effacer  la  trace?  Que  servent  ces 
retours  sur  le  passé?  Si  l'espoir  est  ôté,  du  moins  n'aggravons 
pas  les  regrets;  que  plutôt,  avant  de  quitter  pour  jamais  ce  su- 
jet, j'achève  de  vous  ouvrir  mon  cœur. 

Nous  ne  serons  point  l'un  à  l'autre  ;  nos  destinées  sont  désor- 
mais séparées  et,  pour  de  longues  années  du  moins,  nulle  rela- 
tion, nulle  correspondance  ne  devra  subsister  entre  nous  :  c'est 
là  le  vœu  auquel  j'ai  souscrit,  auquel  je  serai  soumise  avec 
fidélité....  Mais  au  delà,  je  reste  libre,  ou  plutôt  au  delà  ma  vo- 
lonté serait  impuissante  :  et  si  mon  cœur  s'est  donné  à  vous, 
mon  ami,  il  ne  se  sera  donné  qu'une  fois.  Aussi  bien  que  mon 
estime,  ma  plus  tendre  affection  vous  demeure,  elle  vous  ac- 
compagne, elle  vous  suivra  en  quelque  lieu  que  se  poursuive 
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votre  carrière,  elle  trouvera  sa  plus  vive  joie  à  apprendre  que 
vous  rencontrez  les  succès  et  le  bonheur  dont  vous  êtes  digne 
et  que  la  Providence  vous  réserve,  je  n'en  doute  pas,  si  aux 
talents  et  aux  qualités  qui  vous  distinguent  vous  savez  unir  le 
courage,  et  tempérer  par  la  résignation  la  trop  vive  fougue  de 
votre  caractère. 

Jéprouve  de  l'embarras  à  vous  dévoiler  toute  ma  pensée  ; 
cependant  il  le  faut,  les  moments  sont  précieux.  Charles,  écou- 
tez-moi, c'est  mon  cœur  qui  vous  parle....  non  pas  sans  effort, 
mais  avec  sincérité;  mon  vœu,  c'est  que  vous  rencontriez  plus 
tard  une  autre  compagne....  Le  coup  le  plus  funeste  qui  pût 
m'atteindre  encore  serait  que,  par  le  malheur  de  m'avoir  con- 
nue, votre  vie  se  trouvât  dépouillée  de  ce  qui  seul  peut  l'orner 
encore  de  bonheur  et  de  paix,  de  ce  qui  seul  peut  vous  revaloir 
tant  de  biens  dont  vous  fûtes  privé,  et  que  vous  ne  retrouverez 
nulle  part  ailleurs  que  dans  les  douceurs  d'une  aimable  union. 

Que  si  vous  repoussiez  à  jamais  cette  idée  ;  que  si,  par  un 
fatal  aveuglement,  vous  formiez  de  téméraires  serments  ;  que 
si  vous  vous  condamniez  ainsi  à  végéter  dans  une  situation  tou- 
jours fausse  et  misérable,  je  veux  que  vous  sachiez  à  l'avance 
qu'en  empoisonnant  la  vie  de  celle  qui  vous  fut  chère,  vous 
aurez  moins  de  droits  à  son  estime.  Oui,  Charles;  car  que  sera- 
ce  témoigner,  sinon  que,  ne  vous  soumettant  point  avec  elle  et 
comme  elle,  vous  nourrissez  des  espérances  qu'elle  s'est  inter- 
dites? Que  sera-ce  faire  ,  sinon  vouloir  manifester  à  tous  que 
vous  êtes  la  victime  de  son  père  ;  rejeter  sur  lui  l'odieuse  res- 
ponsabilité de  votre  infortune  ;  et,  en  demeurant  isolé  et  mal- 
heureux, affliger  sans  remède  et  sans  motif,  tourmenter  à  tou- 
jours celle  qui  se  reproche  déjà  avec  tant  d'amertume  d'avoir 
troublé* le  cours  de  votre  destinée? 

Je  ne  veux  point  ici  vous  présenter  miille  autres  considéra- 
tions qui  se  pressent  sous  ma  plume  ;  je  ne  veux  point  raison- 
ner, discuter....  aussi  bien  n'est-ce  le  moment  ni  pour  vous  ni 
pour  moi  ;  et,  en  me  bornant  à  vous  exprimer  quel  prix  j'at- 
tache à  ce  vœu,  j'ai  parlé,  j'aime  encore  à  le  croire,  le  langage 
le  plus  propre  à  vous  persuader.  Je  n'ajoute  qu'une  seule 
prière.  Ne  me  répondez  point  sur  ce  sujet;  dans  ces  premiers 
moments,  vous  ne  le  feriez  peut-être  que  comme  il  ne  convient 
pas  que  vous  le  fassiez;  vous  risqueriez,  Charles,  et  j'en  fré- 
mis, d'engager  témérairement  votre  avenir,  vous  achèveriez  de 
me  briser.  Mon  vœu  vous  est  connu,  je  le  dépose  dans  votre 
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cœur,  j'y  attache  ma  dernière  consolation;  c'est  tout.  Que  le 
temps,  que  la  Providence,  vous  inclinent  à  l'accomplir! 

Vous  aviez  choisi,  en  vue  de  moi  surtout,  la  carrière  du  saint 
ministère,  et,  en  vous  exprimant  une  dernière  fois  combien  je 
fus  touchée  de  cette  détermination,  je  prends  la  liberté  de  vous 
exhorter  à  y  demeurer  fidèle,  en  surmontant  les  obstacles  qui 
vous  en  ferment  temporairement  l'entrée.  Nulle  carrière  ne  sau- 
rait être  plus  honorable;  mais,  Charles,  dans  ma  sollicitude 
pour  vous,  que  je  vous  dise  que  nulle  autre  ne  me  paraît  con- 
venir autant  et  à  votre  caractère  et  à  votre  situation  particu- 
lière. Pardonnez  à  mon  inexpérience  d'oser  vous  donner  ces 
avis;  mais  dans  cette  sainte  carrière  se  tempérera,  s'épurera 
cette  véhémence  de  vos  sentiments,  qui,  pour  être  toujours  si 
droite  et  si  généreuse,  est  quelquefois  imprudente;  en  telle 
sorte  que  cette  fougue,  dont  ceux  qui  vous  aiment  peuvent  re- 
douter les  écarts,  consacrée  au  service  de  notre  divin  Maître  et 
à  la  pratique  des  vertus  chrétiennes,  tournera  à  sa  gloire  et  au 
bien  de  vos  semblables.  Surtout,  Charles,  à  qui  se  donnera 
Torphelin  tel  que  vous,  plutôt  qu'à  Celui  qui  aime  l'orphelin 
par-dessus  les  autres?  oii  cherchera-t-il  ailleurs  son  refuge? 
oii  se  passera-t-il  mieux  des  avantages  que  le  monde  estime  et 
que  le  sort  lui  a  refusés,  que  dans  cette  carrière  oia  le  plus 
petit  est  le  plus  grand;  où  la  naissance,  le  rang,  la  fortune  ne 
sont  rien,  parce  que  la  charité  et  les  vertus  y  sont  tout;  où  il 
est  donné  à  tous,  mais  à  vous  surtout,  que  distinguent  votre 
cœur  et  vos  talents,  d'atteindre  au  premier  rang  et  de  briller 
de  ce  doux  éclat  que  le  monde  ne  peut  ternir,  parce  que  c'est 
un  rayon  d'en  haut  ;  quil  ne  peut  retirer,  parce  qu'il  ne  l'a 
pas  donné  ;  qu'il  honore,  parce  qu'il  lui  est  doux  et  bienfaisant? 

Pesez  ces  motifs,  Charles,  et  accueillez  mon  désir;  j'eh  aurai 
plus  de  repos.  Je  voulais  vous  redemander  mes  lettres  et  vous 
rendre  les  vôtres;  j'y  renonce.  A  d'amers  sacrifices  n'en  ajou- 
tons point  d'illusoires.  S'il  est  vrai  que  nos  destinées  soient 
irrévocablement  séparées,  il  ne  l'est  pas  moins  que  jamais,  non 
jamais,  nous  ne  saurions  être  étrangers  l'un  à  l'autre;  alors, 
pourquoi  ces  restitutions,  signes  trompeurs  que  démentent  les 
sentiments?  Ah!  sans  doute,  si  en  détruisant  ces  lignes  on  pou- 
vait  anéantir  le  passé,  rendre  aux  cœurs  la  paix,  l'espérance, 
dissiper  ce  sombre  nuage  qui  pèse  sur  nos  têtes  et  voile  l'ho- 
rizon.... Et  encore!  encore  non!  Charles;  car,  à  ces  heureuses 
années  qui  viennent  de  finir,  aux  joies,  aux  affections  dont  vous 
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fûtes  pour  moi  la  source  et  l'objet,  quel  prix  mettrais-je  qui 
pût  les  valoir?  J'en  aime  mieux  le  souvenir,  j'en  chéris  plus  la 
trace  que  je  ne  puis  désirer  un  présent  sans  nuage,  mais  sans 
vous,  sans  la  tendresse  que  je  vous  porte  et  que  je  vous  porte- 
rai jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

Il  faut,  Charles,  nous  quitter....  aussi  bien  ne  puis-je  plus 
contenir  les  sentiments  qui  gonflent  mon  cœur  :  cet  effort  m'é- 
puise, les  larm^es  troublent  ma  vue....  Il  faut  nous  quitter  pour 
touj ours  !  briser  ce  sentiment  qui  remplissait  ma  vie  !.. .  Adieu. . . . 
je  ne  puis  poursuivre.  Que  Dieu  me  soutienne  et  qu'il  soit  avec 
vous  !  c'est  le  vœu  que  forme  en  finissant  votre  malheureuse  et 
toujours  tendrement  affectionnée 

Louise. 

GX 

MARTHE    A   M.    PRÉVÈRE. 

De  la  cure. 

Je  remercie  bien  monsieur  le  pasteur  de  la  lettre  dont  il  m'a 
honorée,  et  oia  son  trop  de  bonté  m'a  donné  de  la  confusion. 
Monsieur  le  pasteur  peut  compter  que,  pour  lui  avoir  manqué 
une  fois,  j'en  ai  eu  trop  de  chagrin  pour  lui  manquer  une  seconde 
et  faire  autrement  qu'il  ne  me  dit.  Au  surplus,  monsieur  le  pas- 
teur sait  bien  aussi  que  Mlle  Louise  ne  faillira  pas,  si  angélique 
qu'elle  est;  et  que  Dieu  me  préserve  de  l'y  aider  !  Pour  M.  Char- 
les, sans  mauvaise  intention,  il  ne  me  laissera  pas  tranquille  que 
je  ne  le  satisfasse  en  lui  donnant  ci  et  là  quelques  nouvelles  de 
Mlle  Louise  ;  et,  si  j'ai  bien  compris  monsieur  le  pasteur,  moyen- 
nant que  je  me  borne  à  cela,  ce  ne  sera  pas  manquer  à  M.  Rey- 
baz,  ou  bien  j'aimerais  mieux  dire  d'entrée  que  je  ne  pourrais 
pas  refuser  ce  peu  de  bien  à  un  si  cher  monsieur.  Pour  être 
servante,  on  ne  peut  s'ôter  l'affection. 

Que  j'ai  pleuré  à  le  voir  si  malade,  ce  pauvre  cher  enfant!  Le 
cœur  me  saignait  de  penser  qu'une  autre  était  à  le  soigner  à  ma 
place,  et  même  à  présent,  je  demanderais  bien  à  monsieur  le 
pasteur  la  permission  d'y  courir,  si  je  pouvais  laisser  Mlle  Louise  ; 
mais,  faible  et  misérable  comme  elle  est,  ce  serait  pitié.  Ah  ! 
mon  pauvre  monsieur,  que  je  crains  bien  que  tout  ceci  finisse 
mal,  et  bien  autrement  que  M.  Reybaz  n'imagine  !  car  elle  se 
contraint  devant  lui,  et  il  ne  voit  pas  la  moitié  du  mal.  Ce  qu'elle 
avait  repris,  c'est  autant  de  perdu;  ses  couleurs  s'en  vont,  elle 
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ne  mange  pas,  et  plus  de  bons  moments.  Sans  parler  qu'elle 
aimait  M.  Charles  plus  qu'un  frère,  elle  se  reproche  d'être  Foc- 
casion  de  son  malheur,  et  elle  a  mille  craintes,  mille  regrets 
de  ce  qu'il  va  devenir,  d'heureux  et  placé  qu'il  était,  misérable 
et  repoussé  qu'il  est  de  tous  côtés,  a  Pauvre  Charles  !  ))  qu'elle 
se  répète,  quand  M.  Reybaz  n'y  est  pas  ;  et  les  larmes  Tépuisent, 
en  même  temps  que  cette  douleur  la  mine.  Qu'y  puis-je  faire? 
quand  déjà  je  suis  plus  près  de  pleurer  avec  elle  que  de  la  con- 
tredire. Comme  dit  monsieur  le  pasteur,  il  faut  compter  sur  la 
Providence,  et  je  ne  lui  épargne  pas  mes  prières  ;  mais,  à  moins- 
de  rendre  l'un  à  l'autre  des  enfants  qui  se  sont  ainsi  aimées  et 
qui  n'iront  jamais  bien  l'un  sans  l'autre,  je  ne  prévois  que  du 
sinistre. 

M.  Reybaz  m'a  touché  un  mot  de  m'emmener  avec  notre  de- 
moiselle, pour  un  mois  ou  deux,  dans  un  endroit.  C'est  pour  la 
distraire  et  la  tirer  d'ici.  Je  lui  ai  dit  de  voir  à  faire  pour  le 
mieux,  voulant  me  réserver  le  temps  de  vous  en  écrire  ;  car, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  laisser  notre  monsieur  aban- 
donné et  pouvant  avoir  besoin  de  moi  sans  me  trouver  sous  sa 
main;  et  quant  à  mademoiselle,  iln'est  besoin  que  je  lui  demande, 
pour  être  bien  sûre  qu'elle  aimerait  mieux  me  sentir  auprès 
de  lui  qu'auprès  d'elle.  Je  prie  donc  monsieur  le  pasteur  de  voir 
à  ma  place,  afin  de  me  conseiller  pour  le- mieux,  et  selon  qu'il 
croira  le  plus  à  propos  pour  le  pauvre  Charles.  Que  s'il  est  en 
état,  monsieur  le  pasLeur  me  ferait  bien  plaisir  aussi  de  lui  re- 
nouveler laboQue  amitié  de  sa  Marthe,  et  combien  tout  ceci  lui 
serre  le  cœur. 

M.  Reybaz  ne  connaît  pas  cet  enfant  et,  si  monsieur  le  pasteur 
me  permet  de  le  dire,  il  ne  l'a  jamais  connu  ;  sans  quoi  il  l'au- 
rait chéri,  au  lieu  de  lui  être  toujours  si  adverse.  Qu'il  picorât 
(et  ce  n'était  presque  pas  pour  lui),  il  y  voyait  un  vaurien;  don- 
nât aux  autres  ou  aux  pauvres,  il  y  voyait  un  prodigue  ;  qu'il 
supportât  mal  des  mauvais  traitements,  il  y  voyait  un  garne- 
ment ;  qu'il  se  tint  en  repos,  c'était  un  paresseux  qui  ne  gagne- 
rait jamais  sa  vie.  Le  prenant  ainsi  tout  de  travers,  il  le  trouvait 
toujours  rêche,  quand,  pour  bien  dire,  tous  nous  autres,  sans 
compter  monsieur  le  pasteur,  nous  le  chérissions,  ce  qui  était 
cause  que  M.  Reybaz  en  avait  de  l'humeur,  comme  si  nou& 
l'eussions  gâté....  C'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal,  et  que 
M.  Reybaz  s'est  aveuglé  à  tant  qu'il  risque  aujourd'hui  de  perdre 
un  digne  garçon  sans  sauver  sa  fille.  Que  monsieur  le  pasteur 
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dise  si  jamais  il  la  trouvé  malhonnête,  prodigue,  vaurien  ou 
seulement  indocile!  Que  monsieur  le  pasteur  dise  si,  outre  que 
dans  ses  sottises  il  y  avait  toujours  du  bon,  on  a  jamais  vu  un 
garçon  de  cet  âge  ayant  du  cœur  autant,  et  pour  tout  le  monde, 
et  à  tous  les  moments  :  si  prompt  à  sauter  de  joie  au  bien 
comme  à  s'emporter  contre  le  mal  ;  si  entrain  à  obliger,  si 
animé  à  faire  plaisir,  à  tel  point  que,  par  le  hameau,  ils  disent 
que  tout  est  triste  à  présent  et  que  ce  n'est  plus  ça.  Aussi ^ 
quand  bien  même  il  n'y  aurait  pas  d'autre  raison,  rien  qu'à 
cause  de  tant  de  belles  qualités,  je  ne  me  consolerais  pas  qu'il 
ne  fût  pas  à  Mlle  Louise  sans  parler  de  moi,  votre  humble  ser- 
vante, qui  perds  tout  en  le  perdant. 

Je  demande  pardon  à  monsieur  le  pasteur  de  lui  écrire  si  lon- 
guement, et  je. le  prie  de  recevoir  les  affectueuses  révérences  de 
sa  dévouée  servante  Marthe. 

CXI 

REYBAS   A   CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  Redard  n'a  plus  de  son  rouge  de  mil  huit 
cent  onze,  mais  il  te  propose  du  quatorze,  à  vingt  et  un  florins, 
rendu  chez  toi.  Une  pièce  ne  t'irait  pas  mal  :  c'est  un  vin  qui 
tient  la  cave  aussi  longtemps  qu'on  veut,  et  puis  soigné  et  sans 
déchet.  Il  te  le  mènerait  samedi,  allant  à  la  ville  pour  son  extrait 
de  baptême,  à  raison  d'un  procès  qu'ils  ont  avec  leurs  germains, 
par  rapporta  huit  toises  de  vigne.  C'est  de  ce  même  vin.  Con- 
naissant l'affaire,  je  donne  tort  aux  autres,  ainsi  que  je  Tai  dit 
l'an  passé ,  qu'ils  me  prirent  pour  arbitre.  Tu  feras  d'autant 
mieux,  que  l'almanach  n'annonce  guère  que  de  l'humide  pour  la 
saison  qui  vient,  et  qu'au  cabaret  ils  ont  déjà  haussé  d'un  sou 
le  pot. 

Depuis  que  cette  affaire  est  terminée,  je  me  sens  léger  et  je 
vaque  à  mes  ouvrages  plus  librement  que  depuis  deux  ans  peut- 
être  je  n'avais  fait,  toujours  pressentant  du  mal  et  boiteux  d 
cette  épine.  Ma  précédente  t'a  expliqué  comment  je  suis  en  règle 
et  exempt  de  reproches  :  j'entends  de  ma  part,  en  ce  que  je 
crains  ceux-là  avant  tous  les  autres.  Restait  Louise,  qui  me  pou- 
vait inquiéter;  mais,  grâce  à  Dieu,  tout  va  bien  de  ce  côté  :  je 
la  trouve  maintenant  mieux  que  ci-devant,  sauf  l'appétit,  qui 
reviendra  à  mesure  qu'on  avance  vers  les  chaleurs.  Marthe  ne 
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juge  pas  comme  moi,  mais  c'est  par  prévention  pour  l'autre. 
Toutefois,  ne  voulant  faire  en  ceci  rien  qui  me  pût  tourner  à  re- 
proches, j'ai  mandé  le  médecin  :  c'est  celui  de  Dardagny,  qui 
reste  aux  Pierrettes.  J'avais  délibéré  si  j'en  voulais  un  de  la 
ville,  et,  quoique  plus  cher,  je  n'y  aurais  pas  regardé;  mais, 
tout  bien  pesé,  j'ai  préféré  celui-ci,  qui  connaît  mieux  les  ma- 
ladies de  campagne,  et  qui  a  guéri  la  femme  Dussaut  d'un  mal 
de  foie  qui  l'emmenait  en  deux  jours,  sans  une  drogue  dont  il 
avait  le  secret. 

Il  a  vu  Louise,  mais  sans  lui  causer;  ceci  sur  ma  demande, 
vu  que  je  connais  ses  idées,  et  que  jamais  médecin  ne  l'appro- 
chera que  déjà  il  ne  lui  donne  la  fièvre,  rien  qu'en  lui  faisant 
des  questions.  Seulement  à  nous  voir  ensemble,  elle  a  rougi  de 
la  tête  aux  pieds.  Quand  elle  s'est  éloignée,  je  lui  ai  dit  qu'elle 
avait  du  souci  par  nature,  et  un  peu  par  circonstance  ,  sans  lui 
.  tout  conter,  et  que  l'appétit  n'allait  pas  à  ma  fantaisie.  Mais  au- 
paravant je  lui  ai  demandé,  comme  pour  l'éprouver,  comment 
il  traiterait  bien  le  feu  sacré  (je  l'ai  eu),  ce  Par  le  vin  chaud,  » 
qu'il  m'a  dit.  D'oii  j'ai  vu  qu'il  entend  son  affaire. 

Au  fait,  vos  médecins  de  la  ville,  ils  ont  du  langage,  mais  sou- 
vent c'est  tout.  Ils  en  font  venir  un  chez  les  de  la  Cour,  qu'ils 
payent  un  écu,  et  le  voyage  à  leurs  frais,  sans  que  le  mal  ait 
faibli  pour  tant  de  visites,  et  tant  d'argent,  et  tant  de  paroles. 
Aussi  disais-je  bien  :  «  Si  c'est  pour  les  paroles,  cette  dame  ne 
le  paye  pas  assez;  si  c'est  pour  le  bien  qu'elle  en  retire,  elle  le 
paye  trop  d'un  écu.  »  Il  y  a  des  états  où  la  langue  se  délie,  il  y 
en  a  d'autres  où  elle  se  cloue  au  palais.  Va-t^en  parler  à  ces 
gens  qui  sont  aux  bureaux  de  la  Chancellerie,  tu  vas  trouver  des 
muets  qui  vous  pleurent  les  paroles,  bien  que  payés  pour  vous 
répondre  ;  mais  je  n'ai  pas  vu  de  médecin  qui  eût  la  langue  mal 
pendue,  tant  c'est  vrai  qu'elle  est  pour  bonne  part  dans  leur 
affaire.  Déjà  celui-ci,  j'avais  peine  à  le  tenir  en  bride,  aux  fins 
qu'il  m'écoutât,  au  lieu  de  bavarder  de  gauche  et  de  droite.  Ne 
voulait-il  pas  m'apprendre  la  maladie  de  ma  fille,  et  non  que  je 
la  lui  disse  ! 

Tant  il  y  a  qu'il  est  d'avis  qu'on  la  déplace,  et  j'y  avais  déjà 
songé  pour  la  distraire  de  cet  endroit-ci,  où  bien  des  choses  ne 
lui  souriront  pas  de  quelque  temps.  Lui  dit  qu'il  y  a  un  endroit 
qui  lui  sera  souverain,  à  cause  de  l'air  qui  y  est  doux  et  vif  en 
même  temps,  ce  qui  porte  à  manger;  sans  compter  que  les  sa- 
pins qui  sont  par  là  ont  une  odeur  qui,  mêlée  au  vent,  vous  res- 
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taure  la  poitrine  et  vous  velouté  l'intérieur.  11  assure  que,  de 
Genève,  on  y  envoie  tout  ce  qui  cloche  d'un  membre  ou  d'un 
autre,  et  que  tout  ça  s'y  remet  à  neuf  en  moins  de  rien.  Il  m'a 
aussi  donné  une  drogue  pour  en  cas,  mais  à  vrai  dire,  je  n'en 
aime  pas  la  couleur  ;  outre  que  la  petite  est  formelle  sur  l'ar- 
ticle,' et  que,  à  moins  que  je  ne  me  fâche,  elle  ne  goûtera  jamais 
de  ces  boissons-là. 

Cet  endroit,  c'est  derrière  le  mont  Salève,  que  d'ici  nous 
voyons  là-bas,  en  delà  du  Rhône  :  on  l'appelle  Mornex.  Il  y  a 
des  maisons  où  l'^n  prend  les  gens  en  pension.  Je  t'écris  pour 
que  tu  t'informes  à  ce  sujet  et  me  dises  le  prix,  faisant  valoir 
comme  juste  que  c'est  pour  une  demoiselle  qui  ne  fera  pas  grand 
dégât  de  cuisine,  et  une  servante  qui  ne  paye  pas  prix  de  maître. 
Reste  seulement  moi,  qui  mange  la  mesure  ordmaire,  sans  rien 
de  plus  pourtant.  Deux  chambres  nous  seraient  assez  ;  si  simples 
qu'elles  soient,  on  s'en  contenterait,  moyennant  qu'il  y  fasse  sec 
et  que  le  vent  des  sapins  y  arrive  au  nez.  On  portera  son  linge, 
vu  qu'en  ceci  rien  ne  vaut  que  d'être  dans  ses- draps,  et  non  pas 
dans  ceux  qui  ont  recouvert  tant  de  souffreteux  et  de  malingres. 

Informe-toi  donc.  Et  aussi,  quand  il  y  aurait  une  maisonnette 
011  on  pût  s'établir  seuls,  je  n'y  répugnerais  pas,  emmenant 
Marthe  qui  nous  ferait  la  cuisine  :  c'est  toujours  à  meilleur 
compte.  On  mange  ce  qu'on  veut  et  on  ne  paye  pas  ce  qu'on 
laisse,  comme  dans  ces  auberges  où  ils  ont  plaisir  à  entasser 
des  plats,  tant  et  tant,  que,  en  quatre  jours,  vous  ne  les  mange- 
riez pas;  et  puis  vous  payez  comme  si,  dans  un  quart  d'heure, 
vous  les  aviez  dévorés  tous.  Pour  moi,  quand  je  vois  ces  abon- 
dances, ça  m'ôte  la  faim,  rien  que  pour  la  vue,  et  je  regrette 
Tomelette  et  le  petit  salé  de  notre  bouchon ,  où  vous  êtes  servi 
à  votre  appétit  et  où  la  bourse  ne  se  désenfle  que  juste  de  quoi 
s'est  enflé  l'estomac. 

Écris-moi  aussitôt  ce  que  tu  auras  appris.  Le  plus  difficile  est 
déjà  fait,  à  savoir  de  me  trouver  un  remplaçant  à  la  cure  ;  sur 
quoi  j'ai  longtemps  délibéré  entre  Ramuz  et  Brelaz,  sans  que  ni 
l'un  ni  l'autre  me  satisfasse  des  mieux.  Ramus,  beau  chanteur 
dans  le  temps,  n'a  plus  qu'un  filet  clair,  à  raison  du  coffre  qui 
est  usé;  en  telle  sorte  que,  pour  tenir  la  note,  il  est  contraint 
de  se  secouer  le  timbre  en  se  frappant  la  hanche  du  poignet 
droit,  et  encore  a  bien  de  la  peine  à  suivre  les  paysans  qui,  faute 
d'être  guidés,  s'éparpillent,  galopent,  et  arrivent  à  la  fin  du 
verset,  que  lui  est  encore  au  milieu.  Il  en  peut  naître  du  scan- 
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dale,  dont  j'aurais  regret.  Pour  Brelaz,  la  voix  est  forte,  mais 
sans  tempérament,  et  il  vous  mène  un  psaume  comme  une 
chanson  à  boire;  mêmement  qu'il  se  permet  de  faire  des  ritour- 
nelles dans  l'entre-deux  des  reprises ,  n'ayant  rien  de  respec- 
tueux dans  l'allure  ni  de  digne  dans  le  timbre  ,  et  ne  songeant 
qu'au  plaisir  de  donner  du  gosier.  Aussi  l'orgue  ne  le  peut  pas 
suivre,  et,  les  paysans  s'excitant  trop,  il  s'ensuit  un  chant  ora- 
geux et  sans  révérence,  qui  serait  pénible  à  M.  Prévère.  Je  l'ai 
pourtant  choisi  après  l'avoir  raisonné  et  averti  que  je  m'infor- 
merai, i 

C'est  que  d'être  chantre,  j'entends  bon  chantre,  beaucoup  s'en 
avisent,  peu  y  parviennent.  Chantre,  ce  n'est  pas  cManteur  ;  sans 
quoi,  allez-moi  prendre  ces  gosiers  de  théâtre,  qui  roucoulent 
toute  la  gamme,  et  par  delà.  La  voix  fait,  à  la  vérité,  par  son 
timbre,  mais  peu  par  ses  agréments,  et  m'est  avis  que  rude, 
mais  juste,  simple  et  non  enjolivée,  elle  convient  mieux  à  cette 
musique  pieuse.  Avec  huit  ou  dix  notes  bonnes  et  pleines,  vous 
avez  assez  de  marchandise  pour  tous  les  psaumes  ;  le  reste  est 
dans  la  figure,  dans  la  gravité,  et  la  révérence  pour  le  lieu  et 
pour  le  Seigneur,  dans  le  soin  à  tempérer  à  son  gré  l'auditoire 
et  à  le  tenir  en  main,  dans  l'habitude  de  le  conduire.  J'ai  bien 
peur  que  le  mien,  au  sortir  des  mains  de  Brelaz,  ne  me  soit  rétif 
et  dérangé.  Ça  me  chagrine,  mais  qu'y  faire?  Il  ne  faut,  disent 
les  cavaliers,  prêter  son  cheval  ;  est-ce  dire  que,  si  le  cas  ad- 
vient de  ne  pouvoir  le  refuser  sans  nuire,  ils  s'en  tiendront  au 
proverbe  ? 

M.  Prévère  tarde  bien  à  revenir,  et  toutefois  je  ne  quitterai 
pas  qu'il  ne  soit  ici.  Marthe  dit  que  c'est  le  mal  du  jeune  homme 
qui  le  retient  ;  à  part  moi,  je  songe  qu'il  serait  aussi  bien  placé 
ici,  oii  les  affaires  de  la  cure  souffrent.  Notamment  que,  diman- 
che, celui  qui  l'a  remplacé ,  c'est  un  proposant  qui  ne  sait  pas 
encore  son  métier,  bien  qu'il  ait  du  zèle,  et  seulement  trop.  Au 
sortir  du  prêche,  les  paysans  disaient  bien  :  k  Celui-là,  il  faut 
qu'il  melte  de  l'eau  dans  son  vin.  Quand  la  barbe  lui  sera  venue, 
il  apprendra  à  chapitrer  plus  doucement  son  monde  et  à  ne  pas 
en  remontrer  à  ceux  qui  ont  plus  vu  que  lui.  d  Avec  cela,  s'il 
prêchait  souvent  ici,  il  ferait  tout  de  même  tort  à  M.  Prévère, 
en  ce  que,  après  ce  sévère,  celui-ci  paraîtrait  trop  doux;  après  ce 
fier,  trop  humble;  et  que  les  paysans  goûtent  vite  qui  les  rudoie. 

Que  fera-t-il  de  Charles?  Combien  il  aurait  convenu  à  cet 
enfant  d'être  mené  dru  et  sans  mollesse  !  Ainsi  voulais-je  faire; 
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mais  tous  me  contrariaient,  à  commencer  par  M.  Prévère,  qui  l'a 
toujours  pris  par  la  douceur,  excusant,  prenant  patience,  parlant 
quand  il  fallait  punir,  et  ainsi  manquant  sa  tâche^  qui  était  de 
le  dompter  sitôt  qu'il  lui  voyait  un  naturel  violent  et  vicieux. 
Mais  c'était  plus  fort  que  lui ,  et  d'instinct  il  aimait  ce  garne- 
ment, comme  si  c'eût  été  un  ange  du  ciel.  Voyant  qu'il  l'aimait, 
les  autres  l'aimaient,  il  trouvait  des  flatteurs  partout,  chez  Marthe 
et  chez  les  autres,  et  puis  tout  a  été  perdu,  comme  cent  fois  je 
leur  ai  prédit.  Adieu ,  voici  l'heure  de  dîner,  n'oublie  pas  ma 
commission.  Reybaz. 

CXIl 

CHAMPIN   AU   CHANTRE. 

Do  Genève. 

Une  lettre  de  ta  fille  est  arrivée  l'autre  jour,  adressée  à  ce 
drôle.  Ignorant  si  tu  l'avais  permis,  et  aussi  pour  te  servir  au 
besoin,  j'ai  soulevé  la  feuille  et  guetté  quelques  mots  qui  ne 
m'ont  pas  semblé  sentir  bon;  en  telle  sorte  que,  pour  ta  gou- 
verne, méfie -toi  ce  qu'il  faut.  L'amour  est  un  rusé,  et  avec  lui 
il  n'y  a  sainte  qui  tienne.  J'y  ai  lu  des  termes  d'amourette  joli- 
ment enflammés  ;  et  puis  qu'elle  espère  qu'il  se  mariera  avec 
une  aimable  union.  Or  on  a  été  jeune,  on  connaît  ces  pauvrettes. 
Si  je  m'y  entends,  ça  veut  dire  qu'elle  ajourne.  On  ne  me  fera 
pas  croire  qu'une  fillette  conseille  à  son  amant  d'en  épouser 
une  autre. 

Et  puis,  attends!  Tu  vas  recevoir  une  lettre  de  M.  Prévère, 
qui  est  pour  frapper  les  grands  coups.  Voici  l'histoire.  Je  lui 
portai  hier  celle  de  ta  fille  pour  qu'il  la  remît  au  jeune  homme. 
La  lettre  remise,  je  retourne  à  ma  loge,  d'oii,  auprès  de  la 
fenêtre,  on  entend  tout  ce  qui  se  passe  chez  feu  ton  gendre.  Je 
m'attendais  à  du  bruit,  rien.  Mais  voici  M.  Prévère  et  M.  Der- 
vey  qui  viennent  consulter  à  voix  basse  auprès  de  leur  propre 
croisée,  de  sorte  que  je  m'y  trouvais  un  tiers  quasiment. 

Ils  ont  longtemps  parlé  sur  le  jeune  homme,  sur  toi,  sur 
toute  cette  misère  qu'ils  te  mettent  sur  le  dos  tout  entière  ; 
ça  ne  fait  pas  un  pi  :  ce  Tu  n'y  entends  rien,  ce  garnement 
est  un  petit  saint,  et  puis,  que  va-t-il  devenir?...  »  Au  fait, 
ils  ne  savent  qu'en  faire.  M.  Dervey  avisait  aux  moyens,  et, 
ce  qui  m'a  confirmé  sur  la  lettre  de  ta  Louise,  c'est  qu'il  était 
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d'opinion  qu'il  ne  fallait  pas  se  tenir  pour  battus ,  mais  lais- 
ser couler  le  temps  et  adoucir  le  mal  des  enfants ,  en  leur 
laissant  l'espoir  que  tu  changeras  d'idée.  C'est  vrai  qu'ici 
ton  Prévère,  qui  n'est  pas  si  retors,  l'a  arrêté,  disant  qu'en 
aucune  façon  il  ne  s'y  prêterait.  Alors  l'autre  a  bien  osé  lui 
dire  :  «  C'est  pousser  trop  loin  le  scrupule.  Tout  au  moins, 
sans  en  parler  aux  enfants,  ne  perdons  pas  l'espoir  de  voir  finir 
leurs  peines;  tant  d'événements  peuvent  arriver!  outre  qu'à 
Vépoque  de  leur  inajorité,  M.  Reybaz  sera  un  peu  plus  gouver- 
nable. »  Tu  l'entends,  Reybaz  !  Tant  d'événements  peuvent  arri- 
ver!  comme  qui  dirait:  «  Tu  pourrais  virer  l'œil,  et  on  en 
serait  bien  aise  !  et,  si  tu  ne  vires  pas  l'œil,  on  te  fera  les  som- 
mations respectueuses .  y> 

Je  n^ai  pas  entendu  la  réponse  de  M.  Prévère.  On  frappait  à 
ma  porte.  C'est  une  lettre  de  Marthe  pour  M.  Prévère,  que  le 
fils  Legrand,  venant  au  marché,  s'est  chargé  d'apporter.  Cette 
Marthe,  elle  est  dans  leurs  eaux,  et  elle  s'entremettra  tant 
qu'ils  voudront.  Si  j'étais  toi,  je  ne  garderais  pas  cette  allu- 
rée,  qui  a  reçu  Charles  chez  sa  mère  lors  de  son  escampette, 
et  qui  a  su  le  duel  la  première,  à  temps  pour  l'empêcher,  et 
sans  vous  rien  dire,  tant  elle  est  vendue  au  garnement.  Bref, 
comme  ils  ne  causaient  plus,  je  suis  monté  pour  leur  remettre 
cette  lettre  de  Marthe,  non  sans  y  avoir  guetté  sous  le  pli  des 
propos  qui  te  concernent  et  des  jérémiades  sur  ta  fille,  qui,  à 
l'entendre,  n'aurait  pas  deux  jours  de  vie,  épuisée  qu'elle  est 
de  larmes  et  minée  de  chagrins  :  tout  le  menu  d'usage.  M'est 
avis  qu'elles  s'entendent,  sans  que  je  l'affirme,  n'ayant  pu 
tout  lire. 

Redescendu  au  poste,  j'ai  écouté.  Je  n'ai  attrapé  que  des 
bribes;  mais,  pour  la  fin,  je  la  tiens  bien.  Ils  venaient  de 
lire  la  lettre  de  Marthe,  joliment  tournée  à  ce  qu'il  m'a  paru  : 
((  Cette  bonne  femme,  a  dit  Prévère,  chérit  cet  enfant,  elle  l'a 
adopté  dans  son  cœur....  Ses  remarques  sont  justes  quoique  sé- 
vères.... Je  vais  écrire....  ce  qu'elle  me  dit  de  Louise  m'y  dé- 
cide tout  à  fait.  Peut-être  M.  Reybaz  ne  tiendra  pas  contre  un 
si  affreux  tableau.  »  Là-dessus,  l'autre  s'est  retiré  pour  le  lais- 
ser écrire.  Te  voilà  bien  averti  de  la  trame;  tiens  bon,  et 
vogue  la  galère  !  Champin  Jean-Marc. 

P.  S.  On  me  remet  la  tienne  dans  cet  instant.  J'y  vois  que 
tout  va  bien.  Je  te  l'ai  dit  :  on  ne  meurt  pas  d'amour.  Je  vais 
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m'informer  de  point  en  point,  et  sur  l'heure  ;  car  il  vous  faut 
être  loin  quand  celui-ci  sera  remis. 


CXIII 

M.    PRÉVÈRE    A    M.    REYBAZ, 

De  Genève. 

Mon  cher  monsieur  Reybaz  ! 

Je  crois  devoir  vous  écrire  ces  lignes,  non  point  pour  revenir 
directement  sur  ce  qui  a  été  conclu  entre  nous  relativement  à 
ces  enfants,  mais  pour  vous  soumettre  quelques  réflexions,  et 
pour  ne  pas  être  exposé  plus  tard  au  regret  terrible  de  ne  vous 
avoir  pas  éclairé  selon  mes  lumières,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore. 

Je  ne  viens  point  ici,  mon  cher  Reybaz,  en  appeler  à  votre 
conscience,  que  je  sais  être  légitimement  en  repos;  car,  dans 
l'usage  que  vous  faites  de  votre  autorité  de  père,  je  suis  certain 
de  la  droiture  de  vos  intentions.  Ce  n'est  pas  non  plus  votre 
humanité  que  j'invoque  en  faveur  de  ce  malheureux  enfant,  dont 
l'état  est  tel  pourtant,  que  je  verrais  sans  crainte  Dieu  le  reti- 
rer à  lui.  Il  est  trop  juste  que  vous  restiez  libre  de  décider  du 
sort  de  votre  fille  selon  vos  droits  et  selon  vos  convictions.  En 
venant  vous  exposer  les  miennes,  je  ne  me  crois  pas  non  plus 
moins  faillible  que  vous;  aussi,  quel  que  soit  le  parti  que  vous 
prendrez,  quels  que  soient  les  chagrins  ou  les  joies  que  nous  ^ 
réserve  la  Providence  dans  la  destinée  de  ces  deux  enfants,  en 
bénissant  ses  décrets,  je  rendrai  toujours  et  hautement  hom- 
mage aux  sentiments  qui  vous  auront  guidé  dans  cette  impor- 
tante résolution. 

Mais,  mon  cher  Reybaz,  ce  que  je  ne  dois  pas  vous  taire,  ce 
sont  mes  craintes  au  sujet  de  Louise.  Elles  sont  réelles,  elles 
sont  pressantes.  Je  vois  cette  jeune  fille  engagée  dans  une  lutte 
où  la  victoire  n'est  pas  douteuse,  à  la  vérité,  où  l'obéissance 
triomphera  de  l'attachement,  où  le  devoir  aura  vaincu  le  pen- 
chant, mais  à  quel  prix?...  C'est  là  que  de  funèbres  pensées 
m'assaillent;  c'est  là  que  je  me  demande  avec  effroi  si  nous  ne 
semons  pas  aujourd'hui  le  germe  d'une  longue  et  irrémédiable 
affliction. 

Je  vous  parle  ici  nettement  et  sans  voiler  mon  idée  :  car  c'est 
mon  dessein,  si  elle  a  quelque  ombre  de  fondement,  de  vous  la 
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présenter  comme  un  épouvantail  salutaire;  et  en  ceci,  mon 
amitié  pour  vous  me  guide  plus  encore  que  mon  affection  pour 
Louise.  En  effet,  il  y  va  du  malheur,  du  désespoir  de  votre  vie 
entière;  et  plus  je  sais  quel  tendre  père  vous  êtes,  plus  je  fré- 
mis à  l'idée  que  vos  résolutions  pussent  tourner  contre  votre 
enfant  et  qu^une  affreuse  erreur  vous  fût  trop  tard  dévoilée. 

Mais,  mon  cherReybaz,  comment  se  défendre  de  cette  idée? 
Louise,  malgré  ces  grâces  qui  la  parent,  malgré  ce  courage  qui 
trompe  sur  ses  forces,  est  une  créature  frêle....  Par  mille  traits, 
et  malheureusement  par  celui-là,  elle  tient  de  sa  mère,  qui 
mourut  à  la  fleur  de  l'âge.  Gomme  chez  sa  mère,  un  corps  déli- 
cat renferme  une  âme  soucieuse,  sensible,  passionnée,  et  plus 
encore....  une  âme  courageuse  au  combat,  dévouée  au  sacrifice; 
une  âme  à  qui  il  fallait  à  tout  prix  éviter  le  combat,  épargner 
le  sacrifice. 

Rappelez-vous  son  enfance,  combien  il  fat  difficile,  combien 
il  y  avait  peu  d'espoir  alors  de  conserver  cette  petite  créature, 
si  attachante  dès  lors  par  je  ne  sais  quel  charme  de  tristesse  et 
de  reconnaissance  répandu  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres  muettes  encore....  Mais  la  riante  paix  de  cet  âge,  les' 
soins  de  Marthe,  la  société  d'un  autre  enfant,  ranimèrent  cette 
frêle  vie,  et  nous  bénîmes  ensemble  le  Dieu  de  bonté  qui  chan- 
geait nos  alarmes  en  espérances  fortunées. 

Rappelez-vous  combien  ces  temps  de  paix  furent  courts  pour 
Louise,  et  comment  son  cœur,  trop  tôt  sensible,  fut  de  bonne 
heure  en  butte  aux  alarmes  et  à  la  peine....  Rappelez- vous  les 
pleurs  qu'elle  versa,  dès  l'âge  de  neuf  ans^  lorsqu'elle  vint  à 
découvrir  que  Charles  n'avait  ni  un  père  ni  une  mère  qu'il  pût 
aimer  et  serrer  dans  ses  bras....  Rappelez-vous  quelles  alarmes 
pour  les  imprudences  qu'il  pouvait  commettre,  et  quel  chagrin 
ensuite  lorsqu'il  s'était  fait  punir.  Rappelez-vous  tous  ces  traits, 
et  comment,  à  chacune  de  ces  précoces  douleurs,  cette  douce 
enfant  pâlissait,  perdait  toute  joie,  ébranlait  nos  espérances.... 
Dès  lors,  monsieur  Reybaz,  c'était  déjà  périlleux  que  de  vouloir 
ôter  d'auprès  d'elle  son  jeune  ami....  et  si,  depuis,  le  corps 
s'est  fortifié  sans  doute,  combien  plus  encore  s'est  fortifiée  cette 
affection  ! 

Rappelez-vous  au  travers  de  quelles  émotions,  de  quels 
orages,  de  quel  ébranlement  de  tout  son  être  elle  passa  de  l'en- 
fance à  la  jeunesse;  quels  profonds  mouvements  de  sensibilité, 
de  honte,  de  trouble,  l'agitèrent  alors,  et  nous  firent  douter  si 
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elle  sortirait  de  cette  crise  sans  de  périlleuses  secousses.... 
Nous  en  parlions  ensemble;  ensemble, nous  nous  appliquions  à 
écarter  de  cette  plante  délicate  tout  souffle  trop  fort,  tout  rayon 
trop  ardent,  toute  injure  de  l'air....  Agirons-nous  aujourd'hui 
ensemble  pour  l'y  exposer  de  nouveau? 

Enfin,  rappelez-vous  comment  même  un  vœu  satisfait,  qui 
devait,  à  mes  yeux  du  moins,  assurer  son  repos  et  son  bonheur, 
ne  fut  pas'  pour  son  cœur  une  joie  sans  trouble;  et  qu'un  mal 
grave  nous  apprit,  il  n'y  a  pas  un  an,  à  quel  prix  s'achète,  chez 
cette  trop  sensible  fille,  toute  révolution  comme  toute  entrave 
dans  le  cours  de  ses  affections....  Néanmoins  cette  crise  fut 
courte,  et,  comme  au  fond  nous  avions  rencontré  son  vœu, 
suivi  son  penchant  et  assuré  à  son  cœur  un  avenir  que  tout 
liait  au  passé,  chaque  jour  nous  la  montrait  plus  calme,  plus 
heureuse;  une  gaieté  que  nous  ne  lui  avions  jamais  connue 
était  venue  tempérer  son  aimable  mélancolie.  De  douces  cou- 
leurs animaient  son  teint,  un  feu  charmant  brillait  dans  ses 
yeux,  un  tranquille  enjouement  se  mêlait  à  ses  discours,  et  son 
bonheur  semblait  désormais  assuré....  C'est  au  sein  de  cette 
félicité  que  le  coup  l'a  frappée  !  En  face  de  ces  avertissements, 
qu'attendre  de  l'avenir?  Ah!  je  ne  puis,  monsieur  Rej^baz,  con- 
tenir mon  émotion,  et,  dans  la  certitude  où  je  suis  que  nous 
compromettons  non-seulement  le  repos,  mais  les  jours  même 
de  celle  qui  nous  est  si  chère,  je  ne  sais  plus  que  prier  Dieu 
pour  que,  dans  sa  bonté,  il  détourne  de  nous  ce  calice.... 

Réfléchissez  donc  encore ,  mon  cher  et  vieil  ami;  réfléchissez, 
je  vous  en  conjure,  si  de  pareilles  craintes ,  fussent-elles  en 
quelque  degré  exagérées,  ne  demandent  pas  de  votre  part  une 
sérieuse  attention  ;  si  elles  ne  justifieraient  pas  pleinement  à 
vos  propres  yeux  un  retour  à  notre  ancien  projet.  Au  surplus, 
ne  vous  abusez  point  sur  Louise,  elle  ne  vous  montre  pas  tout 
le  mal  auquel  elle  est  en  proie  :  Marthe  en  sait  plus  que  nous  à 
cet  égard.  Mais  si,  au  lieu  de  Marthe,  Dieu  avait  voulu  que  ce 
fût  votre  digne  femme  qui  assistât  aux  secrètes  angoisses  de  sa 
fille,  croyez-vous,  monsieur  Reybaz,  qu'elle  se  fût  roidie  contre 
un  spectacle  si  digne  de  toute  pitié?  Pensez-vous  que  cette 
tendre  mère,  dont  vous  révérez  la  mémoire,  hésitât  en  face  des 
dangers  que  je  vous  signale?  qu'elle  ne  se  joignit  pas  à  moi 
dans  cet  instant  pour  vous  conjurer  de  tout  sacrifier  à  de  si 
légitimes  alarmes?  Pour  moi,  je  n'en  puis  douter,  et  c'est  pour- 
quoi je  vous  supplie,  je  vous  adjure,  monsieur  Reybaz,  de  ré- 
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fléchir  sérieusement  sur  votre  œuvre,  de  peser  bien  la  respon- 
sabilité que  vous  allez  encourir,  et  de  revenir  à  l'instant  sur 
vos  pas,  si  vous  pensez  que,  dans  les  considérations  que  je 
vous  présente,  il  se  trouve  quelque  ombre  seulement  de  vérité. 
C'est  le  conseil  que  vous  donne  en  terminant  votre  véritable 
ami 

Prévère. 

CXIV 

JACQUES    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

Voici  les  semaines  et  puis  les  mois  qui  vont  leur  train,  sans 
que,  pour  bien  dire,  nous  ayons  bougé  d'ici.  Ayant  voulu  faire 
observer  à  not'  monsieur  que,  logis  pour  logis,  autant  aurait 
valu  rester  chez  soi,  il  a  mal  pris  l'avis,  de  façon  que  je  ne 
m'en  mêle  plus.  Un  pays  de  loups;  encore  n'y  sont-ils  pas  à 
l'aise,  et,  plutôt  que  de  brasser  la  neige  par  là-haut,  ils  s'en 
viennent  jusque  par  ici  rôder  autour  des  maisons,  de  telle  sorte 
que,  sauf  le  grand  jour  et  en  compagnie,  je  ne  quitte  pas  le 
logis,  où  ils  disent  que  ces  bêtes  n'entrent  jamais,  si  nuit  qu'il 
fasse.  D'oîjje  blâme  not'  monsieur,  qui  tout  de  même  s'en  va 
dans  les  ravins,  se  faufile  parles  bois  et  redescend  tard,  pen- 
dant que  je  suis  dans  les  transes,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  revu 
non  entamé  par  ces  féroces.  Que  madame  joigne  à  ça  tous  ces 
charbonniers  qui,  assis  à  boire  dans  la  salle  basse,  noirs  comme 
ils  sont,  vont  se  querellant  à  toute  heure  ;  et,  là  où  nous  autres 
nous  baillons  un  coup  de  poing,  eux,  ils  jouent  du  couteau.  Si 
bien  que,  quand  je  les  vois  qui  s'allument,  j'en  ai  des  frayeurs 
que  mon  dîner  s'arrête  court  sous  le  gosier.  Mais  ce  qui  m'a 
donné  le  plus  de  mal,  c'est  Lhôte  qui  m'a  conseillé  de  ne  pas 
dire  qu'on  est  protestant,  et  que,  si  on  allait  à  la  messe  deux  ou 
trois  fois,  on  s'en  trouverait  bien;  qu'autrement  ils  sont  force- 
nés, et  vous  font  des  mauvais  partis  où  quelquefois  on  reste. 
J'y  ai  été  tout  courant;  mais  voilà  que,  revenu,  il  m'a  dit 
qu'ayant  commencé,  il  me  fallait  poursuivre,  ou  bien  que  je 
serais  plus  en  danger  qu'auparavant.  Je  vas  donc  à  la  messe, 
et  c'est  un  grand  péché;  mais,  sitôt  sorti  de  ce  repaire,  je  m'en 
repentirai  tant  et  tant  que  le  bon  Dieu  sera  emprunté  à  m'en 
vouloir.  Toutefois,  si  madame  voulait  garder  ceci  pour  elle,  on 
en  serait  bien  aise. 
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A  ne  pas  mentir,  not'  monsieur  est  toujours  plus  triste,  c'est 
à  ne  plus  le  reconnaître.  J'ai  cherché  à  savoir,  et  m'est  avis 
que  ce  n'est  pas  tant  de  cette  côte  qu'il  a  piquée  comme  d'autre 
chose  qui  lui  remue  le  cœur.  Pour  être  fidèle  à  madame,  j'ai 
un  peu  visité  ses  écritures,  sachant  lire,  grâce  à  Dieu  et  à  la 
Lancaster.  Ici,  sauf  le  curé  et  l'hôte  pour  tenir  ses  comptes,  ils 
ne  connaissent  pas  une  lettre,  d'oii  provient  ce  diable  de  ra- 
mage qu'ils  parlent  entre  eux  et  à  la  messe.  Pour  des  écoles, 
adieu,  je  t'ai  vu  :  une  fois  nés,  on  ne  leur  apprend  rien  jusqu'à 
l'âge  du  charbon,  où  ils  sont  envoyés  aux  bois  et  y  vivent  en 
sauvages  l'été  durant.  Là,  ils  gagnent  quelques  argents  qu'ils 
mangent  l'hiver  à  boire  et  à  se  quereller,  et,  moyennant  qu'ils 
se  confessent,  on  ne  leur  dit  rien.  L'hôte  m'a  bien  dit  que  de 
tuer  un  hérétique,  c'est  pour  eux  comme  de  boire  un  verre 
d'eau,  et  qu'ils  n'en  vont  que  plus  droit  en  paradis,  si  le  curé 
leur  donne  l'absolution,  qu'il  ne  leur  refuse  guère,  tenant  d'eux 
des  agneaux,  des  œufs  et  toutes  sortes  de  victuailles.  C'est  son 
casuel. 

J'ai  donc  visité  ses  écritures,  où  il  passe  des  moments.  C'est 
des  chiffons  de  lettres  :  plusieurs  à  madame,  mais  seulement 
commencées  ;    d'autres    à   M.    Reybaz  ,    de    la  cure  ;   une  à 
Mlle  Louise.  Celle-ci,  c'est  un  billet  d'amour,  ou  bien  je  m'y 
connais  pas,  notamment  qu'il  lui  dit  qu'il  mourra  ayant  sa  figure 
devant  les  yeux  et  sa  pensée  dans  le  cœur^  et  d'autres  choses  en- 
flammées, où  il  s'accuse  et  lui  demande  pardon.  Et  puis,  sur  la 
même  page,  des   gribouillis  ,  des  petits  ronds,    deux  pâtés  ; 
comme  qui  dirait,  par  supposition,  un  homme  qui  écrit  pour 
écrire  plus  que  pour  envoyer,  et,  dans  l'entre-deux  des  propos, 
batifole  sur  la  marge.  Il  y  a  un  de  ces  pâtés  qui  ressemble  à  un 
oison;  on  dirait  un  merle  qui  monte  la  garde.  Dans  les  écri- 
tures pour  madame,  c'est  tout  pareillement  des   doléances  à 
propos  de  cette   demoiselle  ;   disant  que  plus  il  s'^en  éloigne^ 
plus  il  est  malheureux  ;   que   moins  il  est  digne  d'elle^  plus  il 
Vaime^  et  d'autres  propos  d'amoureux,  qui  montrent  bien  pour- 
quoi il  reste  dans  ce  trou,  crainte  d'aller  plus  loin.  Et  à  ce 
propos  je  dois  dire  que,  si  ce  n'était  l'histoire  de  repasser  cette 
montagne  du  Saint-Bernard,  je  crois  bien  que  madame  nous 
aurait  déjà  revus,  not'  monsieur  ne  pouvant  se  souffrir  dans 
une  contrée  où  Mlle  Louise  n'est  pas. 

Madame  voit  donc  que  j'ai  découvert  toute  Faffaire.  C'est 
d'amour  que  not'  monsieur  est  dérangé  ;  et  son  amour,  c'est 
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pour  Mlle  Louise ,  une  bien  bravette  fille ,  mais  qu'on  n'aurait 
pas  cru  que  not'  monsieur  voulût  marier,  étant  né  au  château  et 
en  mesure  de  mieux  trouver  parmi  tant  d'opulentes  qui  le  pren- 
draient avec  les  quatre  doigts  et  le  pouce.  M'est  avis  tout  de 
même  que  cette  demoiselle  Louise  est  bien  charmante,  c'est 
certain,  pour  en  avoir  ensorcelé  deux  comme  ça.  Faire  battre  ses 
galants  et  puis  prendre  le  vainqueur,  c'est  comme  aux  anciens 
temps.  A  vrai  dire,  je  crois  qu'il  en  faudra  finir  par  les  con- 
joindre  et  que  madame  n'avancera  rien  à  croiser  l'envie  de  not' 
monsieur,  qui  me  semble  pris  à  n'en  pas  revenir.  D'accord  que  ce 
serait  trop  d'honneur  pour  M.  Reybaz  ;  mais  encore  vaut-il  mieux 
que  not'  monsieur  se  mésallie  que  s'il  tombait  en  idées  noires, 
comme  Ghevrot,  qui,  de  tristesse  pour  la  fille  des  Ravy,  s'est 
laissé  dévaler  en  bas  des  moraines,  et  on  ne  l'a  plus  revu.  Et  ici 
ce  ne  sont  pas  les  moraines  qui  manqueraient,  si  l'idée  y  était. 

Encore  une  chose  que  je  dirai  à  madame,  c'est  que  not'  mon- 
sieur ne  m'a  causé  qu'une  fois,  et  c'était  par  rapport  à  l'objet, 
vu  que  j'avais  reçu  une  lettre  de  mon  père,  qui  me  donne  des 
nouvelles  de  la  cure.  «  Voilà,  lui  ai-je  dit,  que  M.  Reybaz  est 
bien  content  (il  a  dressé  l'oreille),  sa  fille  lui  reste.  »  Alors  il  m'a 
questionné  de  toutes  sortes  de  façons,  mêmement  qu'il  a  voulu 
lire  la  lettre  ;  et  là  où  mon  père  dit  que  c'est  d'accord  entre  tous 
et  M.  Charles  aussi,  et  que  finalement  Mlle  Louise  ne  sera  pas 
embarrassée  de  trouver  un  mari  qui  soit  de  meilleur  lieu,  il  a 
eu  comme  une  tempête  d'allégresse,  si  bien  qu'il  voulait  partir 
sur  l'heure  pour  retourner  à  la  cure.  Mais,  comme  je  faisais 
déjà  les  paquets,  la  réflexion  lui  est  venue  ,  et  puis  la  tristesse; 
et  il  est  si  bien  retombé,  que,  quand  je  suis  venu  pour  lui  dire 
que  tout  était  prêt,  il  m'a  envoyé  promener,  et  bien  loin  encore. 
Alors  j'ai  défait  les  paquets  et  recommencé  mon  train.  Ce  qui 
me  fâchait  le  plus,  c'était  de  retourner  à  la  messe,  oij,  si  à  pré- 
sent j'omettais  d'aller  une  seule  fois,  je  n'aurais  pas  chance  d'un 
mois  de  vie.  Toute  ma  peur  est  que  nous  soyons  encore  ici  aux 
fêtes,  et  qu'il  me  faille  communier  et  aller  en  procession.  Déjà 
l'hôte  parle  de  confesse. 

Incluse  une  pour  mon  père,  que  madame  m'obligerait  de  lui 
faire  tenir.  Si  not'  monsieur  recevait  telle  lettre  qu'il  plaira  à 
madame,  il  n'en  serait  pas  plus  mal,  et  on  déguerpirait  de  ce 
trou. 

On  a  celui  d'être,  sauf  respect,  son  bien  dévoué  domestique. 

Jacques. 
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CXY 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

JACQUES    A    SON    PÈRE. 

De  Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

Bonjour  à  tous,  et  bienheureux  que  vous  êtes  dans  votre  natal. 
Pour  moi,  je  péris  ici  à  me  consumer  tant  d'ennui  que  de  frayeur 
parmi  ces  amphibies.  Rien  que  des  pouilleux,  pas  plus  décrassés 
que  mon  sabot,  et  qui  ne  connaissent  que  le  couteau  en  fait  de 
raisons;  car  si  vous  me  trouviez  une  bonne  place,  et  que  le 
Saint-Bernard  se  fondit  un  peu,  je  retournerais  volontiers. 

Le  monde  est  joliment  grand,  mais  pas  beau.  Passé  notre  can- 
ton, je  n'ai  vu  que  des  tanières.  Leurs  montagnes,  c'est  tout 
glace  et  roc,  quelques  champs  pelés;  ou  bien  ici,  que  le  terrain 
serait  bon,  ils  ne  cultivent  que  leur  charbon,  et  leurs  vignes 
poussent  en  feuilles;  faute  d'échalas.  Le  bon  Dieu  les  bénisse! 
des  fauves  comme  on  n'en  voit  pas;  avec  ça,  buveurs  comme 
des  éponges  et  criards  comme  un  troupeau  de  canes. 

Not'  maître  a  une  humeur  de  cheval,  que  c'est  à  le  donner 
au  diable  cent  fois  le  jour,  et  je  n'y  manque  pas.  Il  brûle  de 
cette  petite  de  la  cure.  Il  s'agit  de  pas  moins  que  de  vouloir 
répouser,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêche,  si  cet  autre  s'est 
retiré.  Informez-moi  un  peu ,  ça  pourrait  peut-être  nous  tirer 
d'ici  ;  et  faites  bonne  grâce  à  madame  ,  pour  si  la  ferme  venait 
à  vaquer,  ou  que  par  ce  mariage  il  y  eût  du  revirement  où  je 
trouverais  place.  Tu  me  feras  plaisir  de  l'aller  saluer  au  châ- 
teau, comme  pour  dire  que  M.  Ernest  est  bien  heureux  de  m'a- 
voîr,  et  que  j'en  suis  bien  honoré,  et  tant  qu'on  ne  travaille  pas 
pour  des  ingrats,  et  que  d'ailleurs  l'attachement  à  ses  maîtres 
c'est  ma  qualité,  étant  de  l'endroit,  et  fidèle  à  tout  jamais.  Tu 
verras  voir.  Et  tu  remets  la  lettre  bien  fermée  à  madame,  pour 
éviter  le  port.  Ça  coûte  vingt-six  sous,  à  cause  des  neiges  où  ça 
passe  dans  un  traîneau  au  travers  des  loups.  Il  en  périt  plus 
qu'il  n'en  arrive. 

Bonjour  à  tous;  mes  amitiés  à  Jeannette.  On  pense  assez  à 
elle.  Si  toutefois  elle  fréquentait  quelque  garçon  du  village,  avi- 
sez-moi pour  que  je  la  plante  là;  aussi  bien  ses  parents  grè- 
vent-ils leur  terrain  à  tant  que  ce  ne  sera  plus  la  peine.  Que  s'ils 
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empruntent  encore  un  sou,  je  me  tourne  ailleurs,  ne  voulant  pas 
épouser  une  hypothèque,  et  voilà  tout.  Va-t'en  saluer  M.  Pré- 
vère  et  lui  donner  de  moi  bon  témoignage,  et  comme  quoi  leurs 
messes  de  par  ici,  ça  me  soulève  le  cœur,  sans  compter  les  ca- 
pucins qui  vont  nu-pieds  et  barbus  comme  des  boucs.  Par  la 
même  occasion,  mes  amitiés  au  père  Reybaz,  et  que  je  me 
recommande  pour  en  cas.  Jacques. 

CXVI 

MADAME    DE    LA    COUR    A    ERNEST. 

De  la  cure. 

Votre  long  silence  m'inquiète,  mon  cher  fils ,  et  vous  m'affli- 
gez en  tenant  si  mal  vos  engagements.  Gomment  pensez-vous 
que  je  puisse  supporter  votre  absence,  dans  l'ignorance  où  vous 
me  laissez  de  tout  ce  qui  me  concerne?  Depuis  votre  billet  de 
Bex ,  aucune  nouvelle;  j'en  suis  réduite  à  recourir  au  père  de 
Jacques  pour  savoir  au  moins  par  lui  que  vous  n'êtes  pas  empê- 
ché de  m'écrire  par  la  maladie. 

Je  sais  la  cause  de  votre  taciturnité ,  mon  cher  enfant,  mais 
cette  cause  ne  vous  justifie  pas  à  mes  yeux;  et  bien  au  contraire, 
vous  manquez  à  ma  tendresse  pour  vous  lorsque  vous  ne  me 
confiez  pas  vos  peines.  Vous  savez  bien,  Ernest ,  que ,  malgré 
ma  répugnance  à  vous  voir  contracter  une  union  si  peu  en  ac- 
cord avec  votre  fortune  et  votre  condition,  j'ai  écarté  tout  scru- 
pule à  cet  égard,  renoncé  à  d'autres  projets  que  j'avais  tant  à 
cœur,  et  qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  votr-e  vœu  ne  fût  rempli. 
Payerez-vous  ma  tendresse  d'indifférence,  et  vous  verrai-je , 
alors  que  vous  êtes  malheureux,  vous  retirer  de  moi  et  me  re- 
fuser la  confidence  de  peines  qui  sont  devenues  les  miennes? 
Tout  au  moins  tirez-moi  de  l'angoisse  oii  je  suis^  et  que  vos 
lignes,  mon  cher  enfant,  me  rendent  un  repos  que  je  n'ai  pas 
goûté  depuis  votre  triste  départ. 

Vous  m'aviez  promis  de  visiter  quelques  villes  d'Italie  et  de 
chercher  à  vous  distraire,  et  j'apprends  que  vous  êtes  confiné 
dans  un  village  du  val  d'Aoste.  C'est  bien  mal,  Ernest,  et  vous 
êtes  peu  ménager  des  larmes  de  votre  mère.  Que  puis-je  espérer, 
ou  plutôt  que  ne  dois-je  pas  craindre,  lorsque  je  vous  vois,  au 
mépris  de  vos  promesses ,  nourrir  votre  chagrin,  vous  consumer 
dans  d'inutiles  regrets,  retomber  volontairement  dans  cestrans- 
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ports  qui  m'effrayent?  Oh!  que  je  gémis,  mon  enfant,  et  sur 
vous  et  sur  moi-même  !  Que  vous  êtes  faible,  et  que  je  suis  in- 
habile à  vous  conduire  !  Que  la  perte  de  votre  père  fut  pour  tous 
les  deux  une  perte  affreuse  et  irréparable  !  N'ajoutez  pas  à  ces 
maux,  mon  Ernest,  je  vous  en  conjure  ;  faites  quelque  effort  sur 
vous-même,  et  le  temps,  qui  est  contre  vous  tant  que  vous  vous 
livrez  à  vos  regrets,  sera  avec  vous  aussitôt  que  vous  le  voudrez 
bien. 

Hélas!  le  malheur  a  visité  ces  campagnes,  et  dans  cette  cure, 
autour  de  laquelle  errent  vos  pensées,  il  n'y  a  maintenant  plus 
de  joie.  Je  n'ai  vu  personne,  mais  je  sais  ce  qui  s'y  passe. 
M.  Reybaz  a  confirmé  son  refus,  malgré  toute  l'influence  qu'a 
sur  lui  M.  Prévère,  et  ces  deux  jeunes  amants  sont  maintenant 
séparés.  Mlle  Louise  va  partir  pour  Mornex,  où  son  père  l'ac- 
compagne :  on  espère  que  ce  déplacement  la  distraira  et  la  re- 
lèvera de  l'abattement  oii  ces  événements  l'ont  plongée.  Quant 
à  Charles,  guéri  de  sa  blessure  dès  les  premiers  jours,  il  a  eu 
depuis  une  grave  maladie  dont  il  commence  à  se  rétablir.  Que 
va  devenir  cet  enfant  ainsi  déçu  et  abandonné?  Songez,  Ernest, 
combien  il  est  plus  malheureux  que  vous;  car  ce  bonheur  que 
vous  enviez  plus  que  tout  au  monde,  l'affection,  la  préférence 
et  la  main  de  cette  aimable  demoiselle ,  il  possédait  toutes  ces 
choses,  et  elles  lui  sont  enlevées,  quand  déjà  il  n''a  rien  d'autre 
au  monde.  II  lui  reste  le  digne  M.  Prévère  :  mais  vous,  Ernest, 
il  vous  reste  une  mère  qui  vous  chérit.  Pourquoi  la  délaissez- 
vous? 

Je  vous  en  supplie,  mon  cher  fils,  écrivez-moi  tout  ce  qui  se 
passe  dans  votre  cœur.  Si  je  ne  puis  remplir  votre  vœu,  du 
moins  je  soulagerai  vos  douleurs;  mais  surtout  quittez  cet  en- 
droit, et  que  vos  premières  lettres  soient  datées  de  Turin.  Il  est 
impossible  que  la  distraction,  que  le  cours  du  temps,  que  la  vue 
de  choses  nouvelles  et  intéressantes  ne  parviennent  pas  à  vous 
rendre  du  calme.  Vous  savez  que  je  suis  prête  à  voler  sur  vos 
traces,  et  ce  que  je  ne  vous  pardonnerais  jamais,  ce  serait  que 
vous  eussiez  l'idée  de  me  cacher  quoi  que  ce  soit  qui  demandât 
ma  présence  auprès  de  vous.  Adieu,  mon  cher  fils,  recevez  mes 
tendres  amitiés,  et  hâtez-vous  de  m'ôter  l'angoisse  où  me  plonge 
votre  silence. 

Julie  DE  LA  Cour. 
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CXVII 
CHAMPIN    AU    CHANTRE. 


De  Genève. 


Tu  trouveras  inclus  les  renseignements  que  tu  me  demandes. 
Je  me  flatte  que  tu  seras  pour  la  maisonnette,  par  rapport  au  prix 
d'abord,  et  à  la  liberté  ensuite.  Leurs  pensions  sont  des  prix  de 
fous,  tout  comme  si  l'argent  se  ramassait  par  les  rues,  sans 
compter  qu'on  y  est  avec  un  tas  de  fiers  qui  croient  vous  faire 
bien  de  l'honneur  encore  que  de  vous  laisser  manger  à  leur 
nappe.  Si  tu  es  d'accord,  tu  peux  y  entrer  dès  m.ercredi.  Les 
sapins  d'Eseri  sont  en  face,  et  sous  le  vent.  Tu  flaireras,  Reybaz, 
du  sapin  tout  à  ton  aise.  Ton  médecin  sent  le  farceur  avec  son 
sapin,  et  puis,  comme  on  dit,  la  foi  fait  tout  ;  tant  mieux  pour 
ceux  qui  l'ont.  Mais,  crois-moi,  sois  ferme,  c'est  le  meilleur  re- 
mède, et  je  ne  te  donne  pas  un  mois  que  ta  fille  est  remise.  Si 
tu  bronches,  ce  n'est  pas  le  sapin  qui  la  refera. 

L'autre  commence  à  se  rétablir,  et,  si  tune  te  hâtes,  tu  risques 
de  le  rencontrer  dans  la  rue,  à  ton  passage.  M.  Prévère  voulait 
retourner;  mais  avec  les  forces  le  dépit  revient  au  malade,  et, 
pour  ne  pas  le  laisser  tempêter,  il  s'est  décidé  à  ajourner  son 
départ.  Raison  de  plus  pour  que  tu  files  avant  qu'il  soit  revenu 
te  prêcher.  Tu  dois  avoir  reçu  sa  bombe,  et,  j'espère,  de  pied 
ferme,  sachant  par  moi  comment  ils  avaient  arrangé  leurs  bat- 
teries. Tiens-moi  au  courant. 

Ta  Marthe  a  circulé  hier  par  ici,  et  elle  a  vu  M.  Prévère,  sinon 
le  malade.  Surveille-moi  cette  mouche,  ou  mets-la  de  ton  côté, 
sans  quoi  elle  te  jouera  quelque  mauvais  tour.  M.  Prévère  s'est 
fait  informer  s'il  n'y  a  point  de  lettre  de  toi  pour  lui.  Vois-tu  bien  ! 
il  compte  déjà  sur  la  réussite  de  la  sienne. 

Adieu,  l'ancien. 

CXVIII 

MARTHE    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  ]a  cure. 

Ainsi  que  monsieur  le  pasteur  m'en  a  chargée,  de  retour  à  la 
cure,  j'ai  demandé  à  M.  Reybaz  s'il  a  bien  reçu  de  lui,  ces  der- 
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niers  jours,  une  lettre  exigeant  réponse.  Il  m'a  répondu  que 
oui,  et  qu'il  y  répondra  en  temps  et  lieu.  Toutefois  il  a  eu  mé- 
fiance de  ma  question  et  à  ce  propos  ne  m'a  pas  épargné  quel- 
ques reproches,  me  faisant,  mais  d'une  façon  bien  dure,  les 
mêmes  recommandations  que  monsieur  le  pasteur,  sur  ce  que  je 
dois  lui  être  fidèle.  Notamment,  il  a  trouvé  mauvais  qu'étant 
allée  à  la  ville  pour  ses  affaires  de  départ,  j'étais  allée  voir 
M.  Charles  sans  lui  dire  d'avance  ou  après  ;  car  c'est  vrai  que, 
sauf  ces  questions,  j'aurais  gardé  la  chose  pour  moi,  et  sans 
croire  mal  faire. 

Mais  ce  n'est  rien  que  cela,  si  monsieur  le  pasteur  me  permet 
de  lui  raconter  ce  dont  je  suis  encore  tout  émue.  Ayant  quitté 
M.  Reybaz,  je  suis  revenue  vers  notre  demoiselle  avec  l'inten- 
tion de  la  rassurer  sur  M.  Charles,  dont  elle  est  inquiète  depuis 
longtemps,  à  cause  de  son  silence  et  de  votre  long  séjour  au- 
près de  lui.  Mais,  dès  qu'elle  s'est  doutée  que  je  l'avais  vu  lui- 
même,  son  trouble  a  été  si  extrême,  que,  ne  pouvant  le  maîtri- 
ser, elle  a  fermé  sa  porte  en  dedans,  comme  pour  ne  pas  risquer 
d'être  surprise  par  son  père,  à  qui  elle  cache  tout  son  état,  quand 
je  voudrais  seulement  qu'il  en  pût  être  témoin.  Et  quand  ça 
lui  ferait  peine,  je  n'y  saurais  voir  que  du  bien. 

La  porte  fermée  :  ce  Bonne  Marthe,  qu'as-tu  à  me  dire  ?  »  Alors 
j'ai  arrangé  mon  discours  de  manière  à  Ig,  ménager,  lui  disant 
que  je  l'avais  vu  mieux  qu'on  ne  pouvait  l'espérer,  et  assez 
calme  pour  le  moment;  mais  comme  je  suis  embarrassée  à  fein- 
dre, et  que  les  mots  ne  me  venaient  pas  au  naturel,  elle  n'en  a  eu 
que  plus  d'effroi  que  je  lui  fisse  secret  de  choses  graves  :  «  Dis- 
moi  tout,  bonne  Marthe,  a-t-elle  repris;  aussi  bien  la  vérité 
m'effraye  moins  que  ce  mystère....  » 

Alors,  étant  dans  cette  idée  moi-même,  je  lui  ai  raconté  quels 
transports  il  a  eus  à  ma  vue  ;  comment  il  m'a  couverte  de  bai- 
sers et  de  larmies,  rien  qu'à  sentir  que  je  vis  auprès  de  sa  Louise  ; 
et  que,  pour  lui  avoir  dit  seulement  qu'elle  était  en  santé,  mais 
bien  malheureuse,  il  m'a  lâchée  tout  à  coup  pour  prier  le  bon 
Dieu  de  la  soutenir,  de  la  conserver,  ne  lui  demandant  que  ça, 
que  ça  au  monde,  rien  pour  Ini,  qui  n'aurait  jamais  dû  naître  ! 
Au  reste,  monsieur  le  pasteur  a  été  témoin  de  la  scène  jusqu'ici, 
et  comme  c'est  alors  qu'il  nous  a  laissés  seuls,  je  vais  lui 
faire  le  récit  du  reste,  plus  au  long  que  je  ne  l'ai  fait  à  Mlle 
Louise,  en  demandant  pardon  à  monsieur  le  pasteur  si  j'ai  été 
trop  ouverte  avec  elle  ;  mais  c'est  si  difficile  de  feindre  auprès 
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d'une  si  angélique  créature,  que  je  serais  mieux  à  même  de  lui 
taire  tout  en  m'éloignant  d'elle,  que  de  la  tromper  en  restant 
auprès. 

Sitôt  donc  que  monsieur  le  pasteur  a  été  loin,  M.  Charles 
m'a  fait  mille  questions  sur  Mlle  Louise,  et  j'ai  pu  connaître 
que  monsieur  le  pasteur  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de  lui  re- 
mettre la  lettre  de  cette  chère  demoiselle.  «  C'est  l'attente  de 
cette  lettre,  me  disait-il,  qui  me  soutient  :  Louise  l'a  promise, 
elle  l'écrira.  Je  lirai  encore  des  lignes  qu'elle  aura  tracées  pour 
moi....  Marthe,  j'ai  soif  de  ces  lignes;  et  je  redoute  de  les  avoir 
reçues  ;  car  après,  rien!...  plus  rien!...  «  Il  s'est  tu  quelques 
instants,  a  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  retiré  à  lui?  Pourquoi 
vivre....  pourquoi  naître,  quand  tous  vos  biens  doivent  vous  être 
arrachés?....  Marthe  !  songes-tu  que  Louise  m'aimait,  que  Louise 
m'était  donnée,  qu'elle  en  était  heureuse,  que  je  m'abreuvais 
de  toutes  les  délices  de  la  joie,  de  l'espérance,  du  ciel?...  Ah  !...  » 
Et  il  est  tombé  dans  des  sanglots  qui  me  navraient  le  cœur,  en 
sorte  que  je  restais  à  le  consoler,  quoique  me  repentant  de 
l'avoir  ainsi  agité  par  ma  venue. 

Comme  je  l'exhortais  à  se  calmer  :  a  Laisse,  ma  pauvre  Marthe, 
je  serai  calme  quand  il  faudra.  Tu  es  ma  mère....  Je  romprais  sous 
l'effort  si,  même  auprès  de  toi,  j  e  devais  cacher  mon  désespoir. ...» 
Il  s'est  alors  calmé,  puis  se  reprenant  :  (c  Louise  me  donnera 
l'exemple  du  courage  ;  je  le  sais  à  l'avance....  Je  sais  encore  que 
si,  moi  du  moins,  je  ne  la  ménage,  quand  son  père  la  traite 
d'une  manière  si  barbare,  elle  succombera  sous  le  faix....  Mais 
j'aurai  du  courage,  du  calme  ;  je  lui  en  montrerai  du  moins  ;  ma 
lettre  dernière  sera  écrite  pour  elle  et  non  pas  pour  moi....  » 
Ses  yeux  s'animaient  :  «Oui,  a-t-il  ajouté,  je  ne  me  sacrifierai 
pas  à  demi!...  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra;  je  lui  paraîtrai  tran- 
quille, plein  de  courage  ;  tout,  plutôt  que  de  ne  pas  alléger,  en 
ce  qui  dépend  de  moi,  les  maux  de  cet  ange  de  grâces,  de 
vertu  et  d'humanité  !  » 

C'était  votre  servante,  monsieur  le  pasteur,  qui  fondait  en 
larmes  à  ces  propos,  si  naturels  à  notre  jeune  maître  qu'on  l'ai- 
merait de  tout  son  cœur,  quand  bien  même  il  aurait  bien  des 
défauts  que  je  suis  certaine  qu'il  n'a  pas,  quoi  qu'en  dise  M.  Rey- 
baz.  Je  l'ai  bien  encouragé  dans  ces  bonnes  pensées,  et  surtout 
par  un  mot  de  Mlle  Louise  que  je  lui  ai  répété,  et  qui  indique 
qu'elle  s'effraye  à  l'avance  de  ce  qu'il  pourra  lui  dire  d'agité 
dans  cette  lettre.  C'est  alors  que  lui-même  m'a  dit  :  «  Marthe, 
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dès  ce  soir,  tu  lui  diras  que  tu  m'as  vu  guéri  et  rempli  de  calme 
et  de  courage.  »  Si  touchée  que  j'étais,  je  n'ai  pourtant  pas  voulu 
promettre  tout  à  fait,  tant  j'étais  frappée  de  sa  figure  si  pâle  et 
si  changée,  et  de  sa  faiblesse  qui  l'empêchait,  malgré  le  trans- 
port, de  se  mouvoir  librement  dans  son  lit;  encore  que,  pour 
qu'il  m'embrassât,  j'avais  à  le  soutenir. 

Il  m'a  ensuite  parlé  de  monsieur  le  pasteur,  qui  est  son  bon 
Dieu  sur  la  terre,  comme  il  l'appelle  ;  disant  que,  tant  que  mon- 
sieur est  auprès  de  lui,  il  se  sent  comme  consolé  par  sa  présence, 
et  qu'il  ne  sait  pas  comment  il  pojirra  se  passer  de  le  voir  à 
toute  heure.  «  J'abuse  de  sa  bonté,  a-t-il  dit  ;  m.ais  plus  qu'un 
ou  deux  jours,  et  j'aurai  la  force  d'être  courageux  pour  lui  aussi. 
Mais  vois,  ma  bonne  Marthe,  quand  le  corps  est  si  faible,  l'esprit 
n'a  pas  encore  sa  tenue,  et  c'est  sur  ce  prétexte  que,  vis-à-vis 
de  moi,  j'éloigne  le  jour  oia  je  veux  essayer  de  marcher  seul.... 
Si  tu  savais,  Marthe,  pendant  mon  délire,  je  le  croyais  mort.... 
des  figures  étranges  m'annonçaient  sa  mort....  c'était  comme  une 
nuit  autour  de  moi....  rien  dans  l'univers  !...  Je  suis  bien  mal- 
heureux, mais  je  souffre  moins  qu'alors....  » 

Voilà,  monsieur  le  pasteur,  le  récit  de  tout.  J'en  ai  ôté  bien 
des  choses  pour  le  refaire  à  Mlle  Louise,  mais  je  ne  dirais  pas 
qu'elle  ne  devinât  au  travers  autant  que  j'en  mets  ici.  Pour  ces 
choses,  et  connaissant  si  bien  le  jeune  homme,  on  lui  mentirait 
qu'elle  verrait  le  vrai  par-dessous.  Aussi  toute  sa  douleur  s'é- 
tait-elle ravivée,  plus  forte  et  plus  compatissante  que  jamais, 
lorsque  M.  Reybaz  s'est  prés2nté  à  la  porte.  Trouvant  fermé,  il 
en  a,  j'en  conviens,  dû  avoir  du  soupçon  ;  m^ais,  une  fois  que  je 
lui  ouvrais  aussitôt,  ce  devait  être  fini. 

Il  est  entré,  et,  bien  qu'il  n'ait  rien  dit  à  Mlle  Louise  qu'une 
caresse,  j'ai  bien  vu  à  son  œil  qu'il  était  irrité  contre  moi.  Aussi, 
le  soir,  Mlle  Louise  étant  couchée,  il  m'a  fait  descendre  pour  me 
gronder,  disant  que  je  lui  avais  manqué,  que  je  fermais  les 
portes  pour  le  tromper,  pour  lui  désobéir,  pour  faire  les  mes- 
sages de  ce  drôle,  et,  contre  ses  ordres,  aggraver  le  mal  de  sa 
fille  ;  que,  quand  j'aurai  perdu  sa  confiance,  il  n'entendait  pas 
me  garder  pour  lui  nuire,  et  qu'il  savait  d'autre  part  que  je  ne 
lui  étais  pas  fidèle. . . .  J'en  demande  pardon  à  monsieur  le  pasteur, 
mais  je  lui  ai  répondu  que  j'étais  prête  à  sortir,  que  je  sortirais 
s'il  me  défendait  d'avoir  compassion  pour  une  jeune  demoiselle 
si  malheureuse,  que  j'étais  persuadée  qu'elle  ne  supporterait  pas 
ce  coup  dont  il  la  frappe,  et  que  si  je  voulais,  à  la  vérité,  être 
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fidèle  et  ne  rien  tramer  pour  le  tromper  et  le  contrecarrer,  comme 
j'avais  fait  en  tout  temps,  et  aujourd'hui  même,  je  ne  voulais 
pas  non  plus  m'associer  à  personne  pour  perdre  ma  maîtresse  !... 
Alors  il  a  eu  comme  de  la  crainte,  et  s' étant  radouci  :  «  Je  ne 
demande  que  cela,  Marthe,  et  si  j'y  compte,  parce  que  tu  es  une 
honnête  femme,  je  t'aimerai  mieux  auprès  de  Louise  que  nulle 
autre.  Si  tu  n'avais  pas  fermé  la  porte,  j'étais  dans  mon  tort; 
mais  quand  on  se  cache  de  ses  maîtres,  ce  n'est  pas  tout  pour 
du  bien.  »  Je  n'ai  pas  voulu  lui  dire  que  c'est  Mlle  Louise 
qui  a  fermé  la  porte ,  aimaiit  mieux  qu'il  se  méfie  de  moi  que 
d'elle,  et  on  s'est  séparé.  Il  m'a  prévenue  que  jeudi  nous  parti- 
rions pour  Mornex  ;  j'en  avertis  monsieur  le  pasteur,  qui  trou- 
vera la  maison  en  ordre,  et  Jacqueline  en  remplacement  de  moi. 
C'est  M.  Reybaz  qui  a  arrangé  ainsi,  et  qui  lui  a  payé  moitié 
d'un  mois  de  gages  par  avance,  à  raison  de  ce  qu'il  m'ôte  à 
monsieur  le  pasteur. 

Je  prie  monsieur  le  pasteur  d'accueillir  les  humbles  amitiés 
de  son  affectionnée  servante 

Marthe. 

CXIX 

JACQUES    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

J'écris  à  madame  pour  lui  dire  que  ça  va  toujours  plus  mal, 
et  qu'à  moins  de  bonnes  nouvelles,  qui  disent  que  madame  veut 
bien  permettre  ce  m^ariage  avec  Mlle  Louise  de  la  cure,  not' 
maître  ne  peut  aller  longtemps  de  ce  train,  triste  comme  il  est  et 
changé  du  jour  à  la  nuit,  tant  du  dehors  qu'à  l'intérieur.  Je  vou- 
drais que  madame  le  vît,  barbu  comme  il  est,  lui  qui  était  des 
plus  lustrés. 

Et  puis  le  monde  commence  à  se  douter.  L'hôte  disait  :  «  Ce 
jeune  homm.e  est  amoureux,  ou  je  ne  m'y  connais  pas;  i>  à  tant 
que  j'ai  été  bien  près  d'en  convenir.  L'hôte  est  un  homme  d'i- 
dée ;  il  m'a  questionné,  et  puis,  comme  il  me  trouvait  serré  par 
rapport  à  ce  qu'on  est  fidèle  et  qu'on  garde  sa  langue  pour  soi, 
il  a  surajouté  :  «  Si  vous  êtes  un  brave  domestique,  vous  devez 
écrire  à  ses  parents  qu'ils  fassent  leurs  efforts  pour  contenter 
son  envie  et  le  tirer  de  cet  état.  Ça  ne  peut  mener  a  rien 
de  bon.  » 
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Tout  au  moins  par  le  passé  allait-il  au  dehors,  pour  revenir 
avec  du  sommeil  et  de  l'appétit  quelque  peu;  mais  ces  temps-ci, 
il  se  tient  dans  sa  chambre,  et  c'est  tout  s'il  me  laisse  assez  de 
temps  pour  la  faire,  sauvage  comme  il  est  devenu.  Et  encore  si 
je  disais  à  madame  qu'il  a  ouvert  la  bouche  seulement  pour  me 
dire  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi  et  que  je  pouvais,  jusqu'à 
ce  qu'il  me  rappelle,  faire  une  tournée  et  voir  les  environs.  J'en 
'  suis  resté  bleu,  car  enfin  ce  n'est  pas  ces  charbonniers  qui  lui 
feront  son  service.  J'ai  donc  répliqué  que  je  ne  le  laisserais 
pas  tant  qu'il  ne  m'aurait  pas  chassé  ;  qu'on  n'était  pas  pour  lui 
faire  massacrer  son  service  par  un  tas  d'inquilins  ;  que  d'ailleurs 
je  me  moquais  des  environs,  les  ayant  assez  vus  et  de  trop,  sans 
lui  parler  des  loups  encore,  qui  ne  m'attirent  pas  ;  qu'ainsi  je 
prenais  la  liberté  de  l'induire  à  continuer  son  voyage...  Sur  quoi 
il  m'a  dit  de  garder  pour  moi  mes  conseils,  et,  au  surplus,  de 
faire  ce  que  je  voudrais.  Me  v'ià  bien  planté!...  Depuis  deux 
mois  je  fais  ce  que  je  veux,  et  jamais  je  ne  me  suis  si  mal  trouvé  ; 
sans  compter  que  je  désapprends  mon  service,  faute  d'emploi. 

Si  donc  madame  me  veut  croire,  elle  suivra  à  l'envie  de  not' 
monsieur,  et  ça  fera  le  bonheur  de  plus  d'un.  Mlle  Louise  est 
de  la  campagne,  d'accord;  mais  elle  a  été  éduquée  par  M.  Pré- 
vère,  et  m'est  avis  que,  n'était  son  père,  on  la  prendrait  pour  une 
notable.  D'ailleurs  tout  s'égalise  avec  le  temps;  et  ses  enfants, 
nés  au  château,  n'en  seront  pas  moins  des  de  la  Cour.  Oii  le  nom 
reste,  tout  s'oublie;  l'argent  en  a  doré  de  moins  proprettes.  Une 
lettre  seulement  qui  dirait  à  not'  maître  :  «  Je  vais  aller  chez  Rey- 
baz  lui  demander  sa  fille  pour  vous,  not'  fils  ;  »  et  M.  Ernest  en- 
trerait du  coup  dans  le  paradis  du  ciel,  ou  bien  je  ne  m'appelle 
pas  Jacques. 

Madame  pardonnera  ce  petit  conseil  d'un  pauvre  serviteur  qui 
ne  veut  que  le  bien  de  ses  maîtres.  Avec  ça  que,  s'il  se  trom- 
pait, madame  n'est  pas  pour  lui  en  vouloir.  Auquel  cas,  le  ma- 
riage arrivant  et  la  petite  maison  étant  habitée,  on  se  recom- 
manderait bien  pour  la  ferme,  en  tant  que  Ion  y  mettrait  sa  peine 
à  tout  bonifier,  une  fois  établi  avec  Jeannette,  à  qui  l'honnêteté 
ne  manque  pas,  ni  le  bien  non  plus,  ce  qui  est  toujours  plus  sûr 
pour  des  maîtres  ;  car  qui  a  du  bien  à  soi  ne  convoite  guère 
celui  des  autres. 

On  a  celui  de  saluer  madame  avec  respect.  Jacques. 
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cxx 

MADAME    DE    LA   COUR    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

J'ai  SU,  monsieur,  à  propos  de  la  démarche  que  vous  avez  faite 
dans  le  temps  auprès  de  mon  fils,  que  vous  vous  trouviez  être 
dans  l'intimité  de  M.  Reybaz,  et  cette  circonstance  servira  à 
vous  expliquer  par  quels  motifs  j'ai  aujourd'hui  recours  à  votre 
obligeance  pour  obtenir  quelques  informations. 

Mon  fils,  vous  le  savez,  monsieur,  après  ce  malheureux  duel, 
s'éloigna  de  Genève  et  de  la  cure,  autant  par  délicatesse  que 
pour  chercher  quelque  distraction  à  ses  déplaisirs.  Les  nouvelles 
que  je  reçois  de  lui  me  donnent  la  certitude  que  ses  sentiments 
pour  Mlle  Reybaz  n'ont  fait  que  prendre  plus  de  force,  et  qu'au 
lieu  de  regagner  du  calme,  il  est  chaque  jour  plus  malheureux 
et  plus  à  plaindre. 

Je  viens  donc,  monsieur,  à  l'insu  de  mon  fils,  qui  sans  doute 
condamnerait  ma  démarche ,  mais  pressée  par  mes  sollicitudes 
maternelles,  m'informer  après  de  vous  si  vous  pensez  que  je 
puisse  au  besoin  nourrir  quelque  espoir  de  voir  plus  tard  s'ac- 
complir une  union  que  je  n'ai  pas  recherchée,  mais  à  laquelle 
je  serais  disposée  à  acquiescer,  une  fois  qu'elle  est  devenue  l'u- 
nique remède  à  un  état  qui  afflige  mon  cœur.  Certainement  je 
n'eusse  jamais,  et  pour  aucun  prix,  songé  à  venir  à  la  traverse 
des  droits  de  M.  Charles,  et  à  faire  valoir  en  faveur  de  mon  fils 
des  avantages  de  position  et  de  fortune,  si  je  ne  savais  que 
M.  Reybaz  a  positivement  retiré  sa  promesse  à  ce  jeune  homme. 
Mais,  une  fois  que  ceci  est  un  fait  accom.pli,  je  crois  pouvoir 
sans  indélicatesse  me  hasarder  à  vous  demander  quelles  chances 
peuvent  rester  encore  à  mon  fils,  d'après  ce  que  vous  connaissez 
vous-mêmes  des  intentions  de  M.  Reybaz  et  des  sentiments  de 
sa  fille.  C'est  à  ce  sujet,  monsieur,  que  je  réclame  de  votre  obli- 
geance toutes  les  données  qui  peuvent  servir  à  m'éclairer,  bien 
sûr  que  vous  devrez  être  de  trouver  en  moi  une  discrétion  que 
je  réclame  instamment  aussi  de  votre  part.  Je  ne  puis,  dans  tous 
les  cas,  je  le  sais,  nourrir  que  des  espérances  fort  éloignées; 
mais  c'est  l'impossibilité  même  de  recourir  pour  le  moment  à 
M.  Reybaz  ou  à  sa  fille  qui  est  cause  que  je  m'adresse  à  vous 
pour  obtenir  des  lumières  indirectes,  mais  précieuses.  J'aurais 
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été  les  chercher  dans  un  entretien,  si  ma  venue  dans  la  maison 
que  vous  habitez  n'eût  risqué  de  dévoiler  une  démarche  qui  doit 
rester  entièrement  secrète. 

Je  vous  remercie  à  l'avance,  monsieur,  de  toutes  les  informa- 
tions que  vous  voudrez  bien  me  transmettre,  et,  en  vous  don- 
nant l'assurance  du  plaisir  que  j'aurai  à  vous  être  utile,  je  vous 
prie  d'agréer  mes  salutations  empressées. 

Julie  DE  LA  Cour. 


CXXI 

CHAMPIN    A    MADAME    DE    LA     COUR. 

De  Genève. 

Il  y  a  longtemps,  madame,  que,  sans  avoir  celui  de  vous  con- 
naître, je  prêche  pour  votre  paroisse  :  tant  c'était  mon  idée  de 
préférer  un  joli  cavalier  de  marque  et  de  fortune  à  un  ferrail- 
leur sans  parents  et  sans  bien.  A  force  de  travailler,  voici  pour- 
tant le  premier  acte  qui  est  fini.  Ce  jeune  homme  est  éconduit 
tout  de  bon,  et  pas  bien  malheureux,  le  vivre  lui  étant  assuré, 
partie  par  M.  Prévère ,  partie  par  M.  Reybaz,  qui  pousse  la 
bonté  jusque-là.  C'est  assez  dire  que  le  jeune  homme  lui  est 
redevable,  et  non  sa  victime. 

En  travaillant  à  défaire,  j'avais  toujours  l'instinct  que  mon- 
sieur votre  fils  profiterait  quelque  jour  de  ma  peine  et  m'en 
saurait  gré,  non  moins  que  Reybaz,  qui  probablement  finira  par 
y  voir  clair  et  par  comprendre  que  le  bon  vaut  mxieux  que  le 
mauvais,  et  un  gendre  de  bon  lieu  qu'un  gendre  issu  des  bois. 
Aussi,  n'était  que  la  lettre  de  madame  m'a  devancé,  dont  j'ai 
regret,  je  lui  aurais  écrit  moi-même,  le  moment  venu;  surtout 
ayant  connaissance  d'autre  part  que  M.  Ernest  reste  pris  au 
filet,  et  s'entortille  aux  mailles,  loin  de  s'en  débrouiller. 

Mais  où  madame  a  bien  songé,  c'est  de  s'adresser  à  moi,  qui, 
je  puis  le  dire,  mène  l'affaire;  sans  compter  que,  par  le  vent 
qui  souffle,  un  seul  mot  à  la  cure  aurait  tout  gâté  à  tout  jamais. 
Outre  le  temps,  qui  est  de  nécessité  ici  plus  qu'ailleurs,  je  me 
flatte  quïl  n'y  a  que  moi  qui  connaisse  le  terrain  pour  y  poser 
les  pieds,  et  approcher  de  l'oiseau  sans  lui  faire  peur.  Je  ne 
refuse  pas  d'agir  pour  le  contentement  de  madame,  ne  deman- 
dant qu'à  rendre  service  sans  distinction  de  personnes. 

Mais  il  y  a  ici  plus  que  R.eybaz  et  sa  fille;  il  y  a  M.  Prévère, 


298  LE  PRESBYTÈRE. 

que  madame  connaît  bien,  et  qui,  sans  moi,  menait  ces  bonnes 
gens  à  leur  perte,  à  louable  intention  si  l'on  veut.  Pour  M.  Rey- 
baz,  qui  n'a  jamais  voulu  de  Charles,  il  est  joyeux  de  son  dédit, 
en  sorte  que  de  son  côté  ce  n'est  pas  le  plus  difficile.  Sa  demoi- 
selle, c'est  une  fillette,  comme  toutes  les  fillettes  :  marrie  d'être 
contrariée  dans  une  amourette,  mais  à  qui  je  ne  donne  pas  six 
mois  pour  en  être  bien  revenue,  d'autant  que  c'est  une  fille 
d'esprit,  et  qu'avec  l'esprit  on  distingue  bientôt  le  blanc  du 
noir.  Mais  il  y  a  au-dessus  de  ceux-là  M.  Prévère,  qui,  inté- 
ressé à  placer  là  son  enfant  trouvé,  ne  manque  pas  d'ascendant 
pour  le  faire,  ni  pour  disposer  selon  ses  fins  d'une  fille  qui  est 
encore  plus  à  lui  qu'à  son  père.  D'autant  plus  à  craindre,  que 
l'on  n'ôterait  de  l'idée  de  personne  que  cet  homme  agit  unique- 
ment pour  le  bien  des  autres,  encore  que  lui  seul  ait  intérêt  à 
ce  mariage,  où  il  trouve  une  décharge  d'un  vaurien  dont  il  ne 
sait  plus  que  faire,  après  l'avoir  ramassé  dans  sa  cour.  Cet 
homme-là,  qui,  depuis  des  années,  couve  sa  proie,  ne  la  sau- 
rait lâcher  du  coup;  et  je  n'ignore  pas  que,  même  en  ce  mo- 
ment, sa  trame  continue.  A  la  vérité  je  le  tiens  pour  vaincu; 
mais,  à  supposer  que  les  choses  tournassent  du  côte  de  M.  Er- 
nest, madame  n'ignore  pas  que  ces  ministres,  qui  font  tant  pro- 
fession de  charité,  sont  sans  pitié  sur  l'article  des  fredaines  de 
jeunesse,  dont  on  dit  que  M.  Ernest  n'a  pas  été  exempt.  Le 
monde  a  mauvaise  langue  ;  d'ailleurs,  en  tout  état,  les  saints 
sont  rares. 

De  tout  ceci,  madame  peut  conclure  que,  pour  l'heure,  il  n'y 
a  rien  à  faire  qu'à  maintenir  M.  Reybaz  dans  son  refus,  et  en 
outre,  qu'elle  doit  bien  se  garder  de  bouger,  me  laissant  le  soin 
de  son  affaire,  qui  se  fera  par  moi  si  elle  peut  se  faire,  ou  ne  se 
fera  par  nul  autre.  Le  moment  venu,  on  agira,  et  dès  aujour- 
d'hui on  peut,  dans  sa  petite  influence,  ne  pas  perdre  de  vue  le 
désir  de  madame,  qui  serait  d'être  secondée  par  son  serviteur, 
quitte  à  ce  qu'elle  lui  réciproque  dans  l'occasion,  comme  il  est 
clair  qu'elle  n'entend  pas  abuser  d'un  pauvre  homme  et  le  com- 
promettre aux  avant-postes,  oià  il  risque  tout  au  moins  de  se 
brouiller  avec  son  intime  et  d'offenser  un  puissant,  sans  con- 
naître par-devers  elle  que  service  appelle  service,  et  discrétion, 
discrétion.  C'est  la  loi  de  l'Évangile.  Je  dirai  encore  un  mot, 
seulement  par  forme  :  c'est  qu'il  y  a  quelque  temps,  si  on  avait 
voulu  seconder  tel  ou  tel  qui  s'appelle  Prévère  ou  Dervey,  pour 
aider  Reybaz  à  s'enfoncer,  outre  qu'on  serait  aujourd'hui  un 
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saint  à  dire  d'experts,  on  ne  se  fatiguerait  peut-être  plus  à  ga- 
gner sa  misérable  vie  entre  un  établi  sans  ouvrage  et  une  porte 
à  ouvrir.  Mais  non,  l'amitié  avant  tout,  et  la  conscience  aussi. 
Gagner  en  faisant  le  mal,  c'est  crime  ;  en  faisant  le  bien  de  tous 
.  et  des  honnêtes  gens,  c'est  pain  bénit. 

On  a  l'honneur  d'être,  etc.  Champin. 


CXXII 

LE    CHANTRE     A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 

Je  te  remercie  de  la  peine.  C'est  la  maisonnette  que  j'ai  choi- 
sie, comme  tu  sais;  et  je  m'y  rends  demain,  ayant  renoncé  à 
attendre  le  retour  de  M.  Prévère,  à  qui  je  préfère  écrire  de 
là-bas,  et  après  l'essai. 

C'est  que,  Champin,  j'ai  eu  de  l'ébranlement  depuis  toi;  et 
peu  s'en  faut,  encore  à  présent,  que  je  ne  revienne  à  ce  mal- 
heureux, qui  est  la  croix  de  ma  destinée,  au  point  que  je  ne 
sache  pas  quand  je  serai  délivré  de  sa  pensée.  J'éprouve  bien 
que,  parmi  les  épreuves  que  le  Seigneur  envoie  dans  notre  vie, 
les  plus  cruelles  ne  sont  pas  celles  qui  frappent  fort  d'une  fois, 
mais  celles  qui  soucient  et  fatiguent  à  la  durée.  Demi-livre  à 
porter  sans  relâche,  c'est  plus  que  manier  un  quintal  pour  deux 
minutes. 

Je  ne  l'aime  pas  ni  ne  m'inquiète  de  son  sort,  que  j'assure  pour 
ma  quote-part  sans  y  être  astreint  ;  mais  c'est  dans  ma  fille  que 
je  trouve  de  quoi  me  soucier.  Voici  que  la  lettre  de  M.  Prévère, 
jointe  à  ce  que  j'ai  pu  voir,  m'a  remué  avec  véhémence;  et  j'ai 
senti  conribien  la  lumière  de  l'homme  est  obscure,  et  sa  force 
faible,  en  me  voyant  incertain  dans  ce  que  j'avais  vu  manifeste; 
flottant,  dans  ce  qui  m'avait  paru  fixe  comme  le  roc  des  mon- 
tagnes. 

Épargne-toi,  Champin,  encore  une  fois,  de  médire  de  ce  pas- 
teur et  de  voir  de  la  ruse  à  ses  actions.  Je  t'avais,  sur  ce  point, 
dit  assez  pour  te  le  faire  connaître,  et  pour  que  tu  comprennes 
qu'il  ne  peut  m'être  séant  ni  agréable  de  t'entendre  ainsi  par- 
ler d'un  homme  que  je  révère,  justement  pour  n'avoir  ja- 
mais surpris  en  défaut  sa  droiture,  ce  qui  est  chez  les  hommes 
ce  que  je  prise  avant  tout.  Aussi  moi-même  ne  désiré-je  rien 
aujourd'hui,  si  ce  n'est  de  ne  pas  dévier  de  la  mienne  en  m'a- 
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busant  volontairement  dans  le  parti  que  j'ai  à  prendre.  Or  j'en 
dévierais  si,  pour  suivre  à  ma  rancune,  que  je  ne  décline  pas, 
j'étais  injuste  envers  ce  garnement;  j'en  dévierais  non  moins, 
et  d'une  façon  bien  plus  funeste,  si  pareillement  je  m'aveuglais 
sur  les  risques  que  je  fais  courir  à  Louise  ;  cessant  ainsi  de  voir 
son  bonheur,  ou  tout  au  moins  sa  conservation  avant  tout,  bien 
que  j'avance  le  contraire,  et  y  préférant  au  fond  mes  propres 
instincts.  Que  le  Seigneur  me  guide  et  m'éclaire  ;  surtout  qu'il 
me  préserve  ! 

Mais  il  y  a  à  réfléchir  plus  profond  que  je  n'avais  cru,  et 
M.  Prévère  m'a  jeté  dans  un  grand  trouble  par  sa  lettre.  Son 
idée  est  que  Louise  ne  supportera  pas  ce  coup,  étant  délicate 
de  nature,  tandis  que,  de  cœur,  elle  est  exposée  aux  ravages, 
tant  parce  qu'elle  est  faible,  que  d'autre  part  parce  qu'elle  est 
forte  :  d'oia  suit  le  combat  intérieur  des  affections  et  du  devoir. 
Cette  idée  qu'il  me  suggère  de  la  petite,  en  s'appuyant  d'exem- 
ples, je  la  trouve  vraie;  et  si  je  dispute,  c^'est  sur  le  degré 
qu'elle  peut  supporter,  chose  où  chacun  raisonne  d'instinct  plus 
que  sur  preuve,  l'avenir  étant  dans  la  main  de  Dieu.  Seule- 
ment, si. je  me  trompe,  mon  erreur  est  capitale  et  porte  sur  la  vie 
de  mon  enfant;  tandis  que  celle  de  M.  Prévère  s'arrête  en  deçà, 
et,  bien  que  par  un  mauvais  remède,  vise  à  me  ia  conserver. 

Il  dit  en  outre  que  Thérèse,  les  choses  étant  ainsi  qu'elles 
sont,  serait  de  son  bord  et  me  supplierait  avec  lui  ;  que  je  risque 
de  sacrifier  Louise  au  manque  de  son  avocat  naturel,  qui  serait 
sa  mère.  Ceci  m'a  remué  plus  fort  que  tout  le  reste,  en  ce  que  je 
suis  à  la  vérité  certain  que,  sur  cette  lettre,  Thérèse  n'aurait 
écouté  que  la  crainte  pour  son  enfant,  et  que  je  n'ai  pas  droit  ni 
volonté  de  supprimer  le  bénéfice  de  sa  mémoire  au  détriment 
de  sa  Louise.  Mais  si  Thérèse,  femme  et  craintive,  eût  été  moins 
ferme  et  moins  tenace  que  son  homme,  est-ce  à  dire  que  je  ne 
l'en  eusse  fait  revenir,  et  que,  plus  elle  m'eût  vu  craintif  comme 
elle  pour  notre  enfant,  plus  aussi  elle  m'eût  dans  le  reste  écouté 
d'autant  mieux,  accoutumée  qu'elle  était  à  me  condescendre  et 
à  subjuguer  ses  volontés  et  ses  motifs,  variable  comme  sont 
ceux  d'une  femme,  à  la  verdeur  et  à  la  ténacité  du  dire  de  son 
époux? 

Aussi  me  suis-je  promené  solitairement  à  l'entour  de  la  cure, 
pour  être  plus  à  même  de  manier  ce  point;  faisant  supposition 
que  j'écoutais  Thérèse  elle-même  parler,  comme  il  est  vrai  que, 
de   à-haut  où  est  sa  demeure,  elle  m'écoute  elle-même  réflé- 
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chir,  et  lit  dans  moi  ce  qui  s'y  agite  pour  cette  enfant  qu'elle 
m'a  donnée.  A  ces  entretiens,  j'ai  peu  avancé,  toujours  me  re- 
trouvant en  face  de  l'alarme  légitime  de  cette  femme  soucieuse, 
et  lisant  dans  son  œil  comme  un  présage  de  tristesse  mater- 
nelle. Seulement  trouvais-je  qu'à  des  craintes  reposant  sur  un 
avenir  encore  enfoui,  j'opposais  des  raisons  réelles,  reposant 
sur  cette  vérité  déjà  accomplie,  que  ce  jeune  homme  est  mal 
né,  vicieux,  décrié  et  sans  état,  avec  mêmes  éléments  aujour- 
d'hui que  ci-devant  pour  chuter  à  nouveau,  eût-il  son  pardon. 
N'y  avançant  rien  et  me  trouvant  dans  l'angoisse,  je  deman- 
dais au  Seigneur  de  m'éclairer,  lorsque  le  temps,  qui  était  mau- 
vais, s'est  mis  tout  à  coup  à  s'éclaircir,  comme  si  c'eût  été  une 
façon  de  pronostic  à  mon  usage.  J'en  ai  ressenti  de  la  paix;  et, 
m'avouant  que  j'avais  réellement  en  intention  le  mieux,  sans 
détour  et  subterfuge,  l'idée  m'est  venue  que  ce  soleil  qui  m'ar- 
rivait  de  la  nue  était  comme  une  clarté  du  ciel,  envoyée  pour 
reluire  sur  la  résolution  qui  en  ce  moment  naissait  dans  mon 
esprit:  c'était  de  ne  rien  hâter,  crainte  de  repentir,  et,  à  défaut 
de  lumières  provenant  de  la  réflexion,  d'attendre  celles  qui  pro- 
viendraient de  l'état  de  Louise,  surtout  à  la  veille  d'uu  change- 
ment de  vie;  suspendant  pour  l'heure  toute  réponse  à  M.  Pré- 
vère,  et  me  bornant  à  partir  le  plus  tôt  possible  pour  Mornex. 

Ainsi  avais-je  résolu,  lorsque,  rentré  à  la  cure,  et  entendant 
comme  un  gémissement  de  Louise ,  je  suis  monté  droit  à  sa 
chambre,  où  j'ai  trouvé  la  porte  fermée  en  dedans....  Marthe 
(car  c'est  elle  qui  avait  fermé,  dont  je  lui  garde  rancune)  est 
venue  ouvrir,  et  j'ai  trouvé  Louise  dans  un  état  à  faire  compas- 
sion; si  bien  qu'il  est  certain  que,  si  je  l'eusse  vue  ainsi  acca- 
blée sous  son  propre  faix,  et  non  sous  les  propos  d'une  ser- 
vante qui  avait  fermé  en  dedans  pour  mieux  la  rem^uer  à  son 
aise,  j'écrivais  le  soir  même  à  M.  Prévère,  lui  donnant  satisfac- 
tion, et  abandonnant  Louise  à  son  Charles.  Néanmoins,  j'ai  été 
de  nouveau  remué  fortement,  et  si  je  m'en  suis  tenu  à  mon 
premier  projet,  celui  de  toujours  partir,  c'est  qu'à  vrai  dire,  ce 
n'est  pas  huit  jours  de  plus  qui  peuvent  nuire  à  Louise,  et  qu'en 
huit  jours  j'aurai  plus  de  calme  et  de  loisir  pour  répondre  à 
M.  Prévère. 

Voilà,  Champin,  où  je  suis  redescendu,  et  en  quelles  idées  je 
quitte  la  cure.  Si  donc  M.  Prévère  revient  à  demander  ma 
lettre,  dis-lui  qu'étant  ébranlé,  j'ai  pris  du  temps  pour  réflé- 
chir; ou  bien  lis-lui  celle-ci,  qui  lui  mettra  le  vrai  sous  les 
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yeux;  cachant  seulement  le  reproche  que  je  te  fais  de  lui  être 
injuste.  Durant  mon  absence,  il  me  sera  de  bon  usage  et  plaisir 
que  tu  m'écrives,  en  ce  que  tu  es  un  ancien  qui  m'affectionnes, 
et  aussi  en  ce  que  tu  parles  et  entends  mon  langage.  Seulement 
te  prierai-je  de  me  dire  tout  le  vrai,  mais  sans  plus,  t'abstenant 
de  jeter  de  la  malice  sur  les  choses  que  tu  ne  fais  que  deviner, 
et  encore  plus  de  juger  légèrement  notre  commun  prochain.  Je 
trouve,  Ghampin,  difficile  d'aimer,  comme  c'est  le  devoir  de 
chrétien  et  la  suprême  loi  de  son  Maître  ;  aussi  ai- je  répu- 
gnance, lorsque  j'ai  de  l'affection  pour  un  semblable,  qu'on  me 
la  refroidisse,  et  que  je  rebrousse  sur  la  pente  que  non  sans 
peine  j'avais  gravie.  Sans  ta  lettre,  j'eusse  moins  rudoyé  Marthe 
pour  sa  faute,  bien  que  réelle;  et  si  tu  me  montrais  toujours  ce 
pasteur  comme  un  rusé,  je  pourrais  faillir  et  finir  par  me  mé- 
prendre. Alors  qui  aimerais-je?  Louise?...  mais  son  sang,  on 
l'aime  toujours  assez.  Que  si  tu  m'affectionnes,  comme  j'en  suis 
certain,  en  me  voyant  si  proche  de  ne  pas  garder  l'équilibre 
entre  tant  de  personnes  et  de  raisons  qui  me  sollicitent  en  égale 
mesure,  tu  éviteras  de  me  coudoyer,  même  légèrement,  par  de 
faux  chocs,  crainte  que  tu  me  voies  broncher,  et  tomber  là  où 
peut-être  est  un  abîme. 

Ce  m'est  souci  de  quitter  mon  endroit  et  mes  ouvrages.  C'est 
la  première  fois,  depuis  dix-huit  ans,  alors  que  je  menai  Thé- 
rèse à  Montreux.  La  pauvre  femme  était  déjà  bien  souffrante, 
et  nous  arrivâmes  à  grand'peine  ;  mais  c'est  là  qu'elle  me  dit 
(car  d'instinct  elle  savait  déjà  sa  mort)  combien  il  la  fâchait  de 
me  quitter  et  de  s'en  aller  hors  de  ma  tutelle,  sous  laquelle 
elle  avait  connu  le  respect,  l'affection  et  plein  repos  en  l'estime 
qu'elle  me  portait.  (Jamais  femme,  Ghampin,  ne  sut  dire  comme 
Thérèse  !)  Je  lui  répondis  qu'elle  s'abusait  sur  son  mal  ;  que  néan- 
moins, si  elle  venait  à  me  quitter,  c'était  pour  aller,  sans  tou- 
tefois m'oublier,  sous  une  tutelle  meilleure  et  sans  fin,  oii  ma 
tâche  serait  de  chercher  à  la  joindre.  Parmi  ses  discours,  je  vis 
qu'elle  avait  souci  de  cette  petite  fille  (elle  la  sevrait,  après  cinq 
mois  d'allaitement)  :  «  Que  Dieu,  disait-elle  souvent,  lui  con- 
serve son  père  I  —  Dieu,  lui  fis-je,  lui  conservera  aussi  sa  mère  ;  et 
s'il  venait  à  la  lui  retirer,  Thérèse,  n'aie  crainte  qu'après  toi  je 
lui  en  donne  une  autre.  »  Ce  propos  a  fait  la  paix  de  sa  mort, 
et  j'ai  souvent  eu  joie  en  moi-même  de  l'avoir  tenu. 

C'est  pour  cela,  Champin,  que  j'ai  continué  en  tout  la  mé- 
moire de  ma  Thérèse,  et  gardé  mon  veuvage  fidèlement,  quand. 
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à  vrai  dire,  jeune  encore  et  ayant  un  ménage  à  tenir,  j'étais  sol- 
licité par  l'âge  et  par  l'économie  à  prendre  une  femme  en  se- 
condes. Mais  je  n'eusse  pas  promis,  qu'encore  aurais-je  tenu; 
car,  si  la  chair  a  ses  aiguillons  et  l'économie  ses  volontés,  en- 
core est-il  que  l'affection  a  aussi  les  siennes,  et  que  donner  ce 
qui  a  déjà  été  donné  ne  se  peut,  ne  se  doit.  Une  coupe  une  fois 
versée  dans  la  coupe  d'un  ami  ne  se  saurait  verser  à  un  autre 
encore  ;  tout  au  plus  quelques  gouttelettes  sont  là,  peu  dignes 
d'être  offertes,  et  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  distraire  du  breu- 
vage, pour  le  laisser  pur  et  entier.  Ainsi  ai-je  voulu  faire,  ainsi 
ai-je  fait  sans  trop  de  peine;  et  aujourd'hui,  parvenu  à  la  des- 
cente de  la  vie,  en  telle  sorte  que  je  commence  déjà  à  mesurer 
de  l'œil  d'ici  à  ma  tombe,  ce  m'est  paisible  et  cher  de  songer 
que  j'y  entrerai  seul,  pour  n'y  trouver  que  ma  Thérèse,  ayant 
gardé,  franche  d'alliage,  cette  foi  que  je  lui  ai  promise  et  don-- 
née,  quand  j'étais  libre  de  ne  le  pas  faire,  et  quand  la  m-ort, 
non  par  sa  faute,  lui  en  enlevait  la  jouissance. 

Te  dirai -je,  Ghampin,  qu'après  dix-huit  années,  quittant  de 
nouveau  la  cure  pour  la  santé  de  cette  enfant,  j'en  éprouve  un 
pressentiment  sombre,  au  point  qu'il  me  devient  sinistre  de 
bouger  d'ici,  comme  si  de  bouger  me  dût  porter  malheur  pour 
la  fille  ainsi  que  pour  la  mère?  Ce  matin  encore,  si  tout  n'eût 
été  prêt,  et  sans  la  crainte  des  propos,  je  renonçais  à  partir;  et 
plus  l'instant  s'approche,  plus  je  vais  me  repentant  d'avoir  à  la 
légère  formé  ce  projet.  Le  cœur  me  bat  tout  comme  le  jour  que 
je  mis  Thérèse  sur  le  char,  et  que  les  gens  du  hameau  étaient 
là  à  l'entour,  lui  touchant  la  main,  sans  trop  d'idée  delà  revoir. 
Au  départ,  !a  bête  s'abattit,  et  je  connus  bien  sur  leurs  visages 
ce  qu'ils  en  auguraient.  Sûr,  sûr,  Ghampin,  que,  pour  l'heure, 
je  donnerais  gros  pour  être  dispensé  de  partir.  Ge  m'est  pour- 
tant un  soulagement  que  de  te  conter  ces  secrets ,  en  ce  que 
j*ai  l'idée  que  de  dire,  pourvu  que  ce  soit  sans  bravade  et  irré- 
vérence, ça  déjoue  les  pressentiments,  et  que  le  sort  se  tourne 
ailleurs,  comme  si,  d'être  deviné,  ça  le  déroutait.  Toutefois,  le 
mieux  est  d'avoir  confiance  au  bon  Dieu;  et  c'est  dans  ces  dé- 
filés de  la  vie,  où  le  chemin  est  étroit,  le  précipice  à  côté,  que 
l'on  sent  qu'à  lui  seul  on  peut  tendre  la  main,  tout  autre  appui 
étant  piège  et  menterie.  Aussi  i)làmé-je  la  veuve  Grozat,  qui 
s'est  brouillée  avec  le  bon  Dieu  et  en  attend  des  avances.  Cette 
malheureuse  avait  de  la  religion,  si  bien  qu'elle  était  un  exemple 
au  troupeau.  Le  bon  Dieu  lui  retire  son  mari,  puis  le  cadet  de 
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ses  fils,  puis  l'autre  périt  dans  l'incendie  de  sa  maison  :  tout 
cela  en  moins  de  trois  ans.  Alors  elle  n'est  plus  venue  à  l'église, 
disant  dans  son  affliction  :  «  J'avais  fait  tous  mes  devoirs;  je 
l'aimais,  je  le  priais  chaque  jour  :  en  récompense,  il  m'a  tout 
ôté.  Allez  à  lui,  vous  à  qui  il  fait  du  bien,  pour  moi  je  n'y  re- 
tourne pas.  »  Pauvre  femme,  qui  s'égare.  Avec  un  grain  de  re- 
ligion de  plus,  elle  se  résignerait  et  aurait  la  paix  du  fidèle  ; 
toutefois,  telle  qu'elle,  je  la  mets  haut  dans  mon  idée  :  car  elle 
n'est  ni  incrédule  ni  impie,  et  bien  plutôt  victime  de  son  plus 
de  foi  que  les  autres.  C'est  erreur,  et  non  irreligion.  Dieu  est 
miséricordieux. 

M.  de  la  Cour  est  toujours  absent.  Peut-être,  non  loin,  re- 
viendra-t-il.  On  le  dit  toujours  épris  de  la  petite,  et  que  sa  mère 
en  reçoit  des  nouvelles  misérables;  nous  ne  l'avons  plus  revue. 
Si  celui-là  avait  tourné  au  bien,  au  lieu  de  salir  sa  jeunesse,  il 
serait  heureux  à  cette  heure ,  et  nous  sans  angoisses.  Tout  ce 
que  je  lui  demande  aujourd'hui,  c'est  de  rester  à  l'étranger  et 
de  ne  pins  hanter  cet  endroit,  oii  sa  venue  aggraverait  le  mal. 
Voici  que  la  Groissat,  qu'il  a  perdue,  est  enceinte  une  seconde; 
cette  foip,  ce  n'est  pas  de  ses  œuvres.  Il  l'a  passée  à  ce  vaurien 
de  Paulet  qui  lui  avait  aidé  à  l'avoir,  et  qui  déjà  s'en  dégoûte  et 
la  morigène.  L'autre  jour,  renti^ant  de  la  chasse,  il  l'a  maltrai- 
tée sans  compassion,  enceinte  comme  elle  est,  et  de  sa  crosse  il 
lui  a  meurtri  la  hanche.  Aux  cris  on  est  accouru,  et  encore  ne 
l'a-t-on  pas  dégagée  sans  risque,  l'autre  menaçant  de  son  plomb 
quiconque  s'entremettrait.  Ces  Paulet  sont  la  lie  de  la  com- 
mune ;  ce  sera  un  bienfait  quand  le  bon  Dieu  les  appellera  pour 
rendre  compte. 

Ton  affectionné     ,  Reybaz. 

CXXIII 

(Incluse  dans  la  suivante.) 

ERNEST  A  MADAME  DE  LA  COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

J'ai  reçu  votre  leltre,  chère  maman,  et  j'y  répondrai  avant 
peu  de  jours.  J'espère  recouvrer  bientôt  plus  de  calme.  Très- 
occupé  aujourd'hui  de  mes  préparatifs  de  départ,  vous  excuse- 
rez la  brièveté  de  ce  billet,  que  suivra  de  près  une  plus  longue 
lettre. 
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Adieu,  chère  maman.  Aimez  toujours  votre  fils,  malgré  les 
peines  qu'il  vous  cause,  et  que  votre  cœur  lui  pardonne  en  fa- 
veur de  ce  qu'il  souffre.  Votre  Ernest. 


LXXIV 

JACQUES    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

Hélas  !  mon  Dieu,  on  ne  sait  trop  par  oii  commencer  à  écrire  ! 
Il  faut  que  madame  vienne;  qu'elle  soit  déjà  ici!  J'y  perds  la 
tête.  Que  madame  soit  vite  ici  :  nous  le  tenons,  mais  qui  sait? 
Que  madame  vienne  donc  au  vu  de  cette  lettre,  et  qu'encore  elle 
nous  trouve  en  vie,  au  moins  mon  maître.  Soit  dit  sans  effrayer 
madame,  il  est  bien,  Dieu  merci,  sans  mal  ni  douleur. 

C'est  hier  matin.  Il  m'a  remis  l'incluse*  pour  la  faire  partir, 
ce  Bon,  que  je  me  suis  dit  :  madame  sera  bien  aise.  »  Et  puis  le 
courrier  avait  déjà  passé  :  donc  c'est  pour  demain,  j'entends  le 
jour  d'aujourd'hui.  Néanmoins  not'  maître  avait  veillé  toute  la 
nuit  en  écritures,  et  voilà  que,  ce  matin,  entrant  dans  sa  cham- 
bre, j'y  trouve  déjà  Phôte,  avec  une  figure  renversée.  Gomme 
je  le  regarde,  il  me  fait  des  signes  :  voilà  que  la  peur  me  prend, 
et  la  sueur  me  vient  par  les  jambes.  Alors  je  vois  un  pistolet 
qu'il  tenait  moitié  caché  sous  son  bras....  Je  n'ai  plus  rien  revu, 
n'étant  ni  pour  m'enfuir  ni  pour  rester  en  place.... 

Quand  je  suis  revenu  à  moi,  ils  causaient  ensemble.  Not' 
maître  était  couché  ;  l'hôte  lui  parlait  vivement,  même  qu'il 
le  forçait  presque  du  poignet  à  rester  tranquille.  Finalement 
not'  maître  m'a  crié,  d'une  voix  à  arrêter  une  roue  de  moulin  : 
«  Va-t'en  î  »  J'ai  filé. 

Plus  tard,  ils  m'ont  fait  appeler.  «  Tu  resteras  dans  cette 
chambre,  m'a  dit  l'hôte,  pour  soigner  ton  maître  qui  est  ma- 
lade. J'enverrai  mon  fils  pour  t'aider,  en  cas  qu'il  en  soit  be- 
soin, et  pour  que  tu  puisses  aller  et  venir  pour  le  service.  )j  II 
avait  toujours  le  pistolet  sous  le  bras,  et  un  en  outre  que  je 
n'avais  pas  vu  d'abord.  J'ai  obéi,  tout  transi  que  j'étais,  et  m'y 
voici  depuis  hier,  que  je  n'ai  quitté  que  pour  le  temps  d'écrire 
à  madame. 

Voyant  cela,  je  m'étais  dit  à  moi-même  que  c'est  des  brigands, 

1.  La  lettre  précédente. 


306  LE  PRESBYTÈRE. 

dont  le  pays  abonde,  qui  auront  voulu  faire  un  coup;  alors 
l'hôte  les  aura  désarmés  sur  le  temps,  et  puis  il  veut  tenir  la 
chose  secrète  pour  ne  pas  nuire  à  son  auberge.  Je  m'étais  dit 
com' ça,  jusqu'à  ce  que  le  lils  de  l'hôte,  sans  avoir  l'air,  m'a 
fait  signe  que  c'est  not'  maître  qui  s'a  voulu  tirer  dessus!... 
Ainsi,  que  le  bon  Dieu  nous  garde  1  et  que  madame  arrive  tout 
courant!  Je  promets  à  madame  de  ne  pas  quitter  la  chambre, 
où  l'hôte  a  tout  ôté  de  ce  qui  peut  servir  à  se  nuire,  et  assisté 
au  repas,  par  rapport  aux  couteaux.  Un  digne  homme  !  qu'avec 
lui  je  ne  craindrais  pas  un  bataillon  de  loups.  Que  madame 
vienne  ! 

Incluse  encore  une  de  l'hôte,  qui  me  la  remet  en  cet  instant. 

On  a  celui  de  saluer  madame  avec  respect. 

Jacques. 


cxxv 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

l'hôte   a   madame  de  la  cour. 

De  Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

Madame, 

Sans  avoir  l'honneur  de  vous  connaître,  je  me  trouve  dans  le 
cas  de  vous  écrire  au  sujet  de  monsieur  votre  fils,  qui  loge  chez 
moi  depuis  quelques  semaines.  J'ai  eu  le  bonheur  de  l'empê- 
cher d'attenter  à  ses  jours,  et,  en  vous  priant,  madame,  de  vou- 
loir bien  le  rejoindre  au  plus  tôt,  je  me  hâte  de  vous  assurer 
de  la  manière  la  plus  propre  à  calmer  votre  angoisse  que,  d'ici 
là,  je  veillerai  sur  lui  comme  sur  mon  propre  fils. 

Ce  jeune  homme,  indépendamment  du  caprice  qui  le  portait 
à  rester  dans  cet  endroit,  m'a  paru  dès  les  premiers  jours  en 
proie  à  un  chagrin  sombre  ;  mais  ce  n'est  que  depuis  peu  de 
jours  que  j'ai  pu  concevoir,  d'après  ses  allures,  quelque  inquié- 
tude sur  les  projets  qu'il  pouvait  avoir.  Je  conseillai  même  à  son 
domestique  de  vous  en  écrire  quelques  mots.  Il  ne  sortait  plus 
du  tout,  il  gardait  un  silence  farouche,  et  ses  nuits  se  passaient 
à  écrire.  Hier  au  soir,  voulant  lui  porter  quelque  chose,  le  gar- 
çon trouva,  contre. l'ordinaire,  la  porte  de  sa  chambre  fermée 
en  dedans.  Il  vint  me  le  dire;  je  lui  fis  des  questions,  et  c'est 
ainsi  que,  par  un  bienheureux  hasard,  j'appris  qu'il  avait  été 
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chargé  dans  la  journée  de  procurer  à  M.  de  la  Cour  deux  pierres 
à  fusil....  Je  courus  à  sa  chambre. 

Il  était  déjà  couché.  J'usai  de  ruse  pour  me  faire  ouvrir,  car 
je  pouvais  par  la  moindre  imprudence  hâter  l'accomplissement 
de  son  projet.  Il  se  leva  ;  mais  j'entendis  distinctement  qu'avant 
de  m'ouvrir  il  faisait  quelques  dispositions.  Lorsque  je  fus  entré, 
ayant  refermé  sur  m.oi'la  porte,  je  vis  sur  la  table  de  nuit  un 
linge  qui  recouvrait  quelques  objets  dont  je  compris  aussitôt  la 
nature-,  aussi,  soulevant  le  linge  à  coup  sûr,  je  m'emparai  du 
même  mouvement  de  deux  pistolets. 

Ce  jeune  homme  resta  quelques  moments  interdit,  en  proie 
à  la  colère  autant  qu'à  la  honte  ;  puis  il  voulut  prendre  le  ton 
d'un  étranger  qui  com.mande  à  son  hôte,  et  qui  pense  être  libre 
dans  sa  chambre.  Mais  je  suis  homme  d'âge,  madame,  de  taille 
et  d'humeur  à  aller  au  fait  sans  me  prendre  aux  paroles;  je  ré- 
pondis à  ses  ordres  en  lui  donnant  les  miens,  et  en  lui  décla- 
rant qu'il  ne  savait  ni  où  il  était  ni  à  qui  il  avait  affaire,  et 
qu'avant  qu'un  crime  se  commît  dans  ma  maison  ou  ailleurs,  si 
je  pouvais  l'empêcher,  il  y  avait  à  être  plus  fort  que  moi  et  les 
miens,  et  d'autres  au  besoin.  Ce  ton  le  calma,  et  dès  lors  je  pus 
lui  parler  raison.  Il  m'avoua  son  projet;  et  tout  ce  que  peut  dire 
en  pareil  cas  un  père  qui  se  met  à  votre  place,  madame,  je  le  lui 
ai  dit.  J'ai  fait  plus,  je  me  suis  donné  autorité  sur  lui,  j'ai  pris 
mes  mesures,  et,  dans  ce  moment  même ,  il  est  mon  prisonnier 
plus  que  mon  hôte.  Mon  fils  le  garde  à  vue,  car  je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  me  reposer  de  ce  soin  sur  le  domestique,  qui  n'a  ni 
sens  ni  tenue.  A  la  vérité,  j^ai  promis  de  ne  pas  vous  instruire 
de  ce  qui  s'est  passé  ;  mais  c'est  là,  je  pense,  une  de  ces  pro- 
messes qu'un  honnête  homme  est  dispensé  de  tenir. 

Gom,me  vous  le  comprenez,  madame,  cette  situation  ne  peut 
se  prolonger ,  et,  sans  faire  valoir  ce  qu'elle  peut  avoir  de  diffi- 
cile pour  moi,  je  pense  que  l'unique  moyen  d'en  sortir  heureu- 
sement, c'est  que  vous  arriviez  ici.  Quand,  toutefois,  la  maladie 
ou  toute  autre  cause  impérieuse  vous  empêcherait  de  partir  sur 
l'heure,  veuillez  me  le  faire  savoir,  et  je  verrai  à  vous  le  faire 
reconduire,  si  encore  je  ne  me  décide  pas  à  vous  le  ramener 
moi-même,  ce  qui  me  serait  pourtant  très-onéreux  dans  ce  mo- 
ment. Le  Saint-Bernard  est  praticable  :  c'est  la  route  la  plus 
courte,  et,  dès  samedi,  jour  oii  vous  pouvez  y  arriver,  un  de 
mes  gens  vous  y  attendra  avec  une  lettre  et  redescendra  avec 
vous  jusqu'ici. 
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En  me  trouvant  heureux,  madame,  d'avoir  eu  l'occasion  de 
vous  épargner  un  grand  malheur,  je  vous  prie  d'agréer  l'assu- 
rance de  mon  respectueux  dévouement. 

Louis  Mathey. 


CXXVI 

LE    PÈRE    BARRAS    A     l'hÔTE    DE    VERREZE. 
De  l'hospice  du  Grand-Saint-Bernard. 

Mme  de  la  Cour  est  au  Bourg-Saint- Pierre,  d'où  nos  marron- 
niers arrivent  en  cet  instant;  ayant  pu  par  bonheur  l'empêcher 
de  s'engager  plus  avant.  La  tourmente  a  repris  ces  jours-ci,  et, 
du  mont  Velan,  l'avalanche  a  atteint  ce  soir  trois  voj'ageurs. 
Les  chiens  en  ont  indiqué  deux  à  temps,  qui  sont  chez  nous  à 
cette  heure,  et  sans  grand  mal  ;  le  troisième  est  encore  dessous  : 
c'est  Benoît  d"Aoste.  Les  pères  y  sont  allés,  car  nos  marronniers 
étaient  rendus. 

Aussitôt  la  tourmente  passée ,  j'enverrai  quérir  cette  dame 
avec  une  litière,  car  de  quinze  jours  encore  les  mulets  ne  pour- 
ront descendre.  Pareillement  je  la  ferai  accompagner  à  la  des- 
cente. Du  côté  d'Aoste,  la  route  est  bonne;  il  ne  s'agit  que  de 
choisir  le  moment.  Aussi  je  vous  renvoie  votre  homme  avec  ces 
deux  mots  pour  que  vous  soyez  tranquille. 

Le  père  Barras. 

P.  S.  On  retire  en  cet  instant  Benoît.  C'est  Lion  qui  l'a 
trouvé  sous  vingt  brasses  de  neige,  quand  les  autres  chiens 
étaient  incertains.  Le  pauvre  homme  est  bien  mort;  il  avait  bu 
à  la  cantine. 

GXXYII 

LE     MAIRE     DE    NYON    A     CHAMPIN. 

De  Xyon,  canton  de  Vaud. 

J'ai  fait,  monsieur,  quelques  recherches  sur  l'objet  au  sujet 
duquel  vous  êtes  venu  me  consulter.  Mais  vous  m'avez  fourni 
sî  peu  de  données,  que  je  ne  suis  parvenu  à  rien  de  positif.  La 
seule  chose  que  j'aie  à  vous  dire,  c'est  que  le  même  mois,  à 
deux  jours  de  la  date  où  ces  misérables  durent  quitter  votre  can- 
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ton,  je  trouve  sur  le  registre  un  homme  et  une  femme  reconduits 
à  la  frontière  de  France  comme  vagabonds  et  n'ayant  pas  de  pa- 
piers. Il  se  peut  que  ce  soient  les  parents  de  votre  jeune  homme; 
mais  dans  ce  cas  il  serait  mieux,  ce  me  semble,  de  laisser  ce 
point  dans  l'ombre,  puisqu'il  ne  peut  en  résulter  pour  lui  que 
du  déshonneur  et  probablement  aucun  bien.  Ce  n'est  qu'à  la 
sous -préfecture  de  Gex  que  Ton  pourrait  apprendre  quelque 
chose  de  plus  sur  ces  deux  individus  ;  mais,  à  moins  que  vous 
ne  parveniez  à  retrouver  leur  nom,  tous  autres  renseignements 
seront  incertains  et  presque  inutiles. 
J'ai  rhonneur  d'être,  etc.  Perrin,  maire. 


GXXVIII 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

Du  Bourg-Saint-Pierre,  en  Valais. 

Je  suis  partie  subitement,  monsieur,  sur  la  nouvelle  de  l'état 
déplorable  où  la  tristesse  et  le  désespoir  ont  jeté  mon  fils.  Arrê- 
tée ici  par  les  neiges,  qui  m'empêchent  de  voler  auprès  de  lui, 
je  vous  écris  à  la  hâte,  réduite  que  je  suis  à  mettre  tout  mon 
espoir  en  vous. 

Toute  ma  reconnaissance  vous  est  acquise,  monsieur;  aucune 
récompense  ne  vous  manquera  si  vous  sauvez  mon  fils....  Il 
n'est  pour  cela  (j'en  ai  maintenant  la  triste  certitude)....  il  n'est 
pour  cela  qu'un  unique  moyen:  c'est  que,  par  nos  efi'orts  et  sur- 
tout par  vos  prudentes  démarches,  il  puisse  obtenir  la  main  de 
Mlle  Louise....  Qu'ainsi  rien  ne  vous  arrête,  que  tout  vous  en- 
courage :  et  croyez  bien  que,  si  d'autres  auraient  pu  reconnaître 
vos  services,  je  le  pourrai,  je  le  devrai  mieux  encore  que  per- 
sonne au  monde.  Car  c'est  pour  la  vie  de  mon  fils  que  je  solli- 
cite, que  je  me  mets  à  vos  pieds  et  que  je  vous  promets  ici  de 
ne  point  vous  devoir  un  si  immense  bienfait  sans  que  vous  ayez 
à  vous  louer  de  ma  généreuse  gratitude. 

Son  découragement  est  affreux,  je  me  vois  avec  un  sombre 
effroi  encore  séparée  de  lui  ;  je  vais  tout  tenter  pour  le  rejoindre. 
Mais  il  faut,  pour  le  sauver,  que  je  le  trompe  ;  il  faut  que  je  lui 
donne  de  l'espoir,  que  je  lui  montre  comme  facile  ce  qui  pré- 
sente tant  d'obstacles,  que  je  lui  cache  mille  circonstances,  dont 
la  moindre  le  porterait  à  s'opposer  lui-même  à  toute  tentative.... 
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Il  faut  que  j'aie  fait  tout  cela  avant  même  d'avoir  reçu  aucune 
réponse  de  vous;  mais  vous  êtes  honnête  et  compatissant,  vous 
ne  manquerez  pas  à  ma  confiance,  et  je  compte  sur  vous.  Assez. 
Ces  lignes  vous  seront  remises  en  main  propre.  Veuillez  adresser 
les  vôtres  à  Verrèze  (val  d'Aoste),  chez  l'aubergiste  Mathey. 

Julie  DE  LA  Cour. 


CXXIX 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Ta  lettre  où  tu  t'ébranles,  à  vrai  dire,  m'a  fait  pitié,  et  je 
m'étonne  que  toi ,  Reybaz ,  homme  de  tête ,  tu  t'embrouilles 
ainsi  dans  les  misères  de  rien.  A  quoi  sert  donc  que  je  t'aie 
prévenu  que  cette  lettre  de  M.  Prévère  était  un  coup  monté 
entre  ces  deux  ministres,  si,  à  la  lire,  voilà  que  tu  défailles  et 
vois  blanc  ce  que  tu  voyais  noir  tout  à  l'heure  ? 

Puisqu'il  t'en  écrit,  des  lettres,  que  je  t'en  écrive  donc  aussi. 
Les  raisons  ne  me  manquent  pas  ;  mais  où  sera  la  fin ,  si  tu 
tournes  à  tout  vent  et  n'as  pas  toi-même  aucune  assiette  dans 
tes  résolutions?  Ta  fille  est  délicate,  exposée  aux  ravages  de 
cœur,  aux  comibats?... Bonne  raison,  ce  me  semble,  pour  ne  pas 
la  confier  à  un  vaurien  qui  jusqu'ici  n'a  fait  preuve  que  de  ma- 
lice. Eh  !  mon  pauvre  ami,  ne  sais-tu  pas  la  vie  ?  Si  aujourd'hui 
dépendant,  si  ton  obligé,  si  maintenu  par  M.  Prévère,  et,  outre 
tout  cela,  amoureux,  il  en  fait  déjà  des  siennes,  que  sera-ce 
quand  il  sera  maître,  maître  de  vous  tous  et  de  ta  fille?  En  es-tu 
donc  à  savoir  que,  de  l'am.ant  au  mari,  il  y  a  la  distance  de 
l'agneau  au  loup  ?  et  si  ta  Thérèse  n'a  pu  vivre,  malgré  qu'elle 
eût  rencontré  dans  son  homme  affection  et  tutelle,  t'imagines-tu 
que  ta  Louise  en  vivra  mieux  d'être  unie  à  un  violent  qui,  une 
fois  rassasiée  d'elle,  ne  la  ménagera  pas  plus  qu'il  ne  ménage 
tant  d'autres,  lorsque  la  crainte  ou  l'intérêt  ne  le  musèlent  pas? 
Avec  plus  de  vrai  que  M.  Prévère,  je  te  dirai  :  «  Si  tu  veux  que 
sa  vie  s'abrège,  marie-la  à  ce  vaurien,  sans  compter  la  misère 
qui  les  attend.  » 

Encore  serait-ce  temps  de  délibérer,  si  le  plus  gros  du  mal 
n'était  pas  fait.  L'orage  lui  est  contraire,  à  ta  fille?  Mais  l'orage 
est  fini;  quelques  gouttes  encore,  et  nous  avons  le  beau  temps. 
En  revenant  sur  ton  dire,  tu  n'auras  abouti  qu'à  amener  une 
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seconde  secousse  ;  ta  fille  repassera  à  la  joie  sans  repasser  à  la 
sécurité,  ni  toi  non  plus.  Je  ne  donne  pas  une  semaine,  que  déjà 
tu  te  repentirais  ;  et  alors  lui  ôteras-tu  ce  Charles  une  seconde 
fois?  C'est  bien  ainsi  que  tu  la  perdrais  à  coup  sûr,  et  que,  pour 
n'avoir  pas  eu  la  force  de  l'affliger  une  première  fois,  tu  la  brise- 
rais sans  retour  une  seconde.  Sois  donc  certain  que  si,  à  grand 
bonheur  échappé  de  cette  maille,  tu  t'y  reprends,  c'est  pour 
toujours.  Je  gage  bien  que  ton  Prévère  ne  t'a  pas  dit  cela.  C'est  à 
bonne  intention,  j'en  suis  certain  ;  niais  toujours  est-il  qu'il  a 
son  intérêt  là  dedans,  et  que  moi  qui  te  parle  ici,  je  n'ai  point 
d'enfant  trouvé  à  te  commettre. 

Tu  as  donc  oublié  d'oii  il  sort  et  qu'on  chasse  de  race,  comme 
tu  disais?  Si  ce  n'était  qu'on  n'est  pas  pour  lui  nuire,  à  ce  jeune 
homme,  on  te  mettrait  la  puce  à  l'oreille,  sans  autre  peine  que 
de  te  débiter  ce  qu'on  entrevoit  de  ces  misérables  qui  l'ont  en- 
fanté dans  le  bois.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'étonnerais  qu'il  finît 
mal  :  mais  bien  plutôt  je  suis  surpris  de  Yoir  Reybaz  tout  prêt  à 
enter  sa  race  sur  un  sang  de  vagabonds,  menés  par  les  gen- 
darm_es  de  frontière  en  frontière.  Penses-tu  que,  si  ta  Louise  se 
doutait  de  cela,  rien  que  la  terreur  ne  fût  à  mênie  d'em^poison- 
ner  sa  vie  et  de  la  mener  à  la  tombe  par  cette  voie  aussi  sûre- 
ment que  par  une  autre.  Ah!  c'est  bien  moi,  va,  qui  regrette  ici 
ta  Thérèse!  Bien  sûr  qu  avec  elle,  depuis  longtemps  tu  serais 
hors  de  ce  pas. 

Pour  ton  rayon  de  soleil  et  tes  pronostics,  je  mets  cela  avec 
les  sapins  du  docteur.  Va  donc  faire  dépendre  le  sort  de  ta  fille 
de  la  pluie  ou  du  beau  temps!  Va  te  boucher  l'oreille  aux  rai- 
sons qui  le  crient  de  rebrousser  bien  vite,  pour  te  laisser  éblouir 
d'un  rayon  ou  attrister  d'un  cheval  qui  bute  !  Autant  vaut  jouer 
le  sort  de  ta  fille  à  croix  ou  pile  :  je  dis  mieux  vaut,  car  au 
moins  as-tu  dans  ton  gousset  de  quoi  te  décider,  le  jour  comme 
la  nuit,  par  la  pluie  comme  par  le  beau  temps.  Plante-moi  donc 
là  ces  manières  de  faire,  avec  lesquelles  on  se  donne  entorse  à 
soi-même  ;  et  sois  sertain  que,  pour  déjouer  le  sort,  il  n'est  rien 
tel  que  se  décider  sur  motif,  et  puis  de  s'y  tenir. 

Quant  aux  remontrances  que  tu  me  fais  sur  ce  que  je  suis 
malicieux,  c'est  vrai,  l'ancien  :  je  tiens  ce  défaut  de  race;  et  je 
ne  l'ai  pas  corrigé  à  vivre  auprès  de  ma  femme,  qui  en  tenait 
aussi,  par  filiation,  depuis  Eve.  Avec  ça,  bon  enfant,  comme  tu 
sais;  et  vert  encore,  n'était  cette  jambure.  La  malice  conserve  : 
ainsi  disait  mon  père,  qui  prit  ses  quatre-vingt-cinq  ans  avant 
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de  mourir.  Toutefois,  prêt  à  croire  et  à  dire  de  plein  cœur  que 
ton  Prévère  est  le  saint  des  saints,  si  seulement  il  en  demeure 
là  et  cesse  de  vouloir  verser  son  écuelle  dans  la  tienne  et  se  dé- 
barrasser à  tes  dépens.  Autrement,  je  garde  ma  malice,  que 
moi  j'appelle  bon  sens  ;  et  je  la  jetterai,  non  point,  comme  tu  dis, 
sur  ce  que  je  devine,  mais  sur  ce  que  je  vois  bel  et  bien  de  mes 
deux  yeux  ouverts  :  un  saint  ministre  employant  toute  sa  sainteté 
et  tout  son  crédit  pour  te  faire  livrer  ta  fille  à  un  garçon  qu'il  a 
ramassé  par  terre,  à  un  garçon  sans  nom,  sans  bien,  sans  pa- 
rents; à  un  garçon  qui,  de  son  su  à  lui  et  à  toi,  est  indomptable, 
vicieux,  dépensier,  ferrailleur;  le  plus  propre  entre  mille  à 
faire  chevrer*  un  beau-père  et  se  dessécher  une  épouse  :  déjà 
déchu  de  sa  profession  avant  d'y  être  entré,  tout  comme  avant 
de  vivre  il  était  déjà  marqué  d'infamie  ;  tout  comme  avant  d'être 
époux  il  aura  ravagé,  tourm.enté ,  vexé  tous  ses  patrons  et 
inondé  de  larmes  sa  future.  Tu  crains  l'abime?  eh  bien,  il  est 
là,  Reybaz.  M.  Prévère  te  le  cache  sous  sa  robe;  moi  je  te  le 
montre  au  doigt,  je  te  le  mesure,  je  t'y  fais  voir  les  rocailles, 
les  pointes,  les  aiguillons  oii  se  brisera,  oîi  se  déchirera  ta 
Louise  ;  oii,  une  fois  précipitée,  tu  n'iras  pas  la  sauver,  mais 
plutôt  ta  l'y  suivras  pour  périr  avec  elle!  Si  c'est  malice  que  de 
te  parler  ainsi,  toutefois  n'est-ce  pas  mxalice  pour  rire,  mais  ma- 
lice pour  te  retenir  au  bord  de  cette  crevasse.  Dis-moi  que  tu 
es  fermement  décidé  à  ne  t'y  pas  jeter,  et,  sur  l'heure,  je  con- 
viens que  je  suis  un  malicieux,  je  rétracte  mon  dire  et  je  de- 
mande pardon  entre  tes  mains  d'avoir  pu  mal  penser  de  ton 
ministre. 

A  propos  des  de  la  Cour  dont  tu  jases  dans  ta  lettre,  on  a  eu 
l'occasion  de  voir  cette  dame  à  son  passage  à  Genève  ^;  c'est  au 
sujet  d'une  maisonnette  qu'elle  possède  à  la  rue  du  Temple,  et 
qu'on  aurait  l'idée  de  lui  acheter  entre  mon  gendre  et  moi,  pour 
se  tirer  de  cette  loge  et  y  jouir  de  son  reste  d'années.  Sans 
avoir  l'air  de  songer  à  autre  chose  qu'à  cette  atfaire,  on  lui  a 
demandé  si  son  absence  serait  longue.  C'est  ni  oui  ni  non;  la 
chose  dépend  de  son  fils,  bien  revenu  de  ses  fredaines,  mais 
toujours  attaché  à  ta  Louise  et  ne  se  consolant  pas  de  Lavoir 
manquée  faute  d'un  peu  de  tenue.  En  attendant,  il  voyage  par 
l'Italie.  Je  n'ai  que  faire,  moi,  de  ce  garçon-là,  et  je  me  bats 
de  ses  amourettes  d'autrefois  comme  de  sa  bonne  conduite  d'à 

1.  Endêver,  —  2.  Ce  mensonge  s'explique  par  la  lettre  suivante. 
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présent;  mais  j'admire  comment  tu  raisonnes  à  son  sujet.  Te 
voici  près  de  t'allier  un  vaurien  qui  porte  une  tare  de  naissance 
que  rien  ne  saurait  enlever  ni  blanchir;  et  en  même  temps,  le 
cas  échéant,  tu  enverrais  promener  bien  loin  un  cavalier  de 
bonne  maison,  qui  .porte  seulement  quelques  fredaines  de  jeu- 
nesse déjà  oubliées  et  toutes  réparables;  car,  enfin,  à  vingt- 
cinq  ans,  c'est  assez  tôt  pour  rentrer  dans  la  voie.  Ne  le  prends 
pas,  à  la  bonne  heure;  mais  avec  bien  plus  de  motifs  repousse 
l'autre,  ou  bien  je  dis  que  tu  as  la  berlue.  Sans  compter  que, 
dans  cette  bonne  dame,  tu  retrouverais  une  mère  à  ta  Louise, 
sans  détriment  à  ton  veuvage,  que  tu  as  bien  fait  de  garder  loya- 
lement. 

Adieu,  l'ancien.  Pèse  tout  ceci,  et  surtout  ne  vas  pas  t'enga- 
ger  que  je  ne  le  sache.  Te  privant  ainsi  d'un  dernier  conseil 
de  celui  qui  t'affectionne  de  cœur. 

Ghampin. 


cxxx 

CHAMPIN    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

Si  on  agissait  par  intérêt,  on  aurait  bien  pu  renoncer  de  prime 
abord  à  seconder  madame,  sur  lecture  de  sa  dernière,  datée  du 
Bourg-Saint-Pierre.  La  charge  est  rude  à  prendre,  et  encore  su- 
bitement comme  cela,  sans  s'être  concerté,  et  pour  que  je  con- 
firme ici,  au  milieu  de  difficultés  plus  grandes  que  jamais,  ce  que 
madamie  promet  là-bas,  sans  autre  peine  que  de  parler.  Mais, 
comme  j'ai  dit,  on  a  compassion  de  la  détresse  de  madame,  et 
comprenant  (quand  bien  même  sa  lettre  ne  s'explique  pas  là- 
dessus)  que  son  fils  a  eu  quelques  mauvais  projet,  comme  qui 
dirait  de  se  détruire,  on  n'en  veut  pas  autant  à  madame  d'avoir 
ainsi  précipité  ses  instances  et  jeté  dans  le  trouble  et  l'embarras 
un  pauvre  diable  comme  son  serviteur. 

Je  dirai  à  madame  que  depuis  son  départ  tout  s'est  dérange 
de  plus  belle.  Gomme  j'avais  prédit,  le  bon  pasteur  a  les  serres 
tenaces,  et  il  ne  lâchera  pas  sa  proie  qu'il  ne  lui  en  laisse  les 
marques.  De  concert  avec  M.  Dervey,  il  a  écrit  à  M.  Reybaz 
une  lettre  où  il  lui  montre  sa  fille  morte  avant  trois  mois  s'il 
refuse  Gharles;  et  Reybaz  a  topé  de  tout  son  cœur  dans  la  pré- 
diction, étant  homme  dévot  et  à  pronostics,  de  façon  que  sans 
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moi  il  rebroussait  du  coup.  Tout  ce  que  j'avais  pu  faire  à  grand'- 
peine,  c'était  de  le  maintenir  en  suspens,  lorsque  avant-hier  je 
reçois  comme  une  bombe  une  lettre  de  madame,  et  que  je  reste 
quasiment  sur  le  coup. 

Revenu  à  moi,  je  me  suis  mis  à  répondre  à  la  dernière  de 
Reybaz,  où  il  me  conte  son  ébranlement  en  faveur  de  Charles  ; 
et  à  raison  de  ce  que  j'aimerais  mieux,  à  sa  place,  donner  ma 
fille  à  un  manœuvre  qu'à  ce  garçon-là,  je  lui  ai  écrit  d'abon- 
dance et  d'amitié  pour  le  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme,  et  en 
mêmes  termes  que  j'aurais  fait  si  de  ma  vie  je  n'eusse  entendu 
parler  de  madame. 

Et  puis,  réfléchissant  que  madame  travaille  là-bas  de  son  côté, 
promettant  ce  qu'elle  me  charge  de  tenir,  la  peur  m'a  pris  de 
n'avoir  pas  assez  fait  pour  elle;  alors  que  j'ai  tâché  dans  la  fin 
de  ma  lettre,  et  sans  avoir  l'air,  de  préparer  les  voies  :  m'avan- 
çant  sur  bien  des  articles  où  je  n'ai  pas  mission,  mais  dans  l'idée 
que  si ,  à  distance  et  sans  pouvoir  s'entendre ,  madame  compte 
sur  moi,  il  faut  de  nécessité  qu'en  retour  je  puisse  compter  sur 
elle.  Il  fallait  bien,  devant  par  la  suite  communiquer  avec  ma- 
dame, trouver  un  prétexte  qui  écarte  le  soupçon  ;  j'ai  donc  ima- 
giné de  dire  à  Reybaz  que  j'ai  vu  madame  à  son  passage  à  Genève, 
par  rapport  à  une  maisonnette  (j'avais  en  vue  cette  petite  masure 
que  madame  possède  rue  du  Temple)  qu'on  aurait  l'intention  de. 
lui  acheter,  pour  finir  ses  jours  loin  du  monde  et  du  bruit,  comme 
dit  la  chanson.  De  cette  façon,  Reybaz  sait  pourquoi  j'ai  à  com- 
muniquer avec  madame  ;  et  d'autre  part,  il  dépendra  de  madame 
(si  d'ailleurs  j'ai  bien  compris  ses  intentions)  de  faire  en  sorte 
que  le  prétexte  soit  bien  trouvé,  ayant  cru  agir  dans  son  intérêt 
comme  dans  le  mien.  Je  demande  donc  que  madame  confirme 
et  s'explique  avant  de  m'engager  plus  avant  ;  étant  prêt  à  tout 
lâcher  et  à  remettre  la  besogne  à  d'autres,  si  elle  trouve  que  j'ai 
outre-passé  ses  intentions  et  abusé  du  pouvoir  qu'après  tout  je 
ne  lui  ai  pas  demandé. 

On  a  l'honneur,  etc.  Ghampin. 
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CXXXI 

MARTHE    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Mornex  '. 

H  faut  que  je  rende  compte  à  monsieur  le  pasteur  de  notre 
départ  et  de  notre  établissement  ici ,  d'autant  plus  que  je  suis 
remplie  de  joie ,  en  voyant  que  les  choses  ne  sont  pas  en  aussi 
mauvais  état  que  l'on  pouvait  craindre. 

C'est  jeudi  que  nous  sommes  partis  de  la  cure.  La  veille, 
M.Reybaz  m'avait  semblé  inquiet  et  triste,  se  dérobant  maintes 
fois  pour  aller  rôder  solitairement,  malgré  la  pluie  et  bien  des 
préparatifs  où  il  nétait  pas  de  trop.  Avant  le  départ,  je  le  trou- 
vai encore  plus  sombre,  et  comme  chargé  d'une  grande  tristesse. 
Mamselle  Louise  ayant  paru  devant  lui ,  il  lui  est  venu  une  émo- 
tion forte  ;  sur  quoi,  non  sans  embarras,  il  l'a  caressée  plus  vi- 
vement qu'il  n*est  ordinaire  à  sa  retenue,  et  puis,  n'y  trouvant 
pas  remède  à  son  trouble,  il  a  eu  de  l'attendrissement....  «  Ça 
me  rappelle  un  mauvais  jour....  3>  a-t-il  dit.  Et  il  me  semblait 
manquer  de  courage  pour  partir.  Mamselle  Louise,  comme  vous 
savez  que  c'est  un  ange,  s'est  prise  alors  à  le  consoler  avec  tant 
d'affection  et  de  bons  propos,  comme  si  elle  eût  été  tranquille 
et  contente,  que,  remis  de  ce  mauvais  moment,  il  a  dit  d'atteler. 

C'est  le  char  à  bancs  des  Legrand.  M.  Reybaz  y  avait  mis  lui- 
même  pour  mamselle  le  banc  couvert,  soit  en  cas  de  pluie,  soit 
afin  qu'elle  s'y  trouvât  plus  retirée  et  moins  en  vue.  Ensuite, 
ayant  voulu  qu'elle  y  fût  seule  pour  plus  d'aise ,  il  s'est  placé 
sur  le  banc  de  derrière,  qui  est  découvert,  Legrand  l'aîné  nous 
menait. 

J'avais  pitié  de  ce  pauvre  père,  tant  il  me  paraissait  à  cette 
heure  malheureux  du  souvenir  de  sa  femme,  qu'il  em^mena  ainsi 
il  y  a  dix-neuf  ans.  Lui  qui  est  si  ferme  et  quelquefois  bien  rude, 
il  était  comme  faible  et  rempli  d'angoisse  :  regardant  au  cheval, 
au  cocher,  aux  roues,  et  craigant  à  tout  bout  de  champ  quelque 
présage  mauvais;  au  point  qu'agité  outre  mesure  au  tournant 
de  Vernier,  il  a  saisi  ma  main.  Pourtant,  tout  cheminant  bien, 

1.  Petit  hameau  situé  à  deux  lieues  de  Genève,  sur  le  penchant  du  mont 
Salève,  dans  une  contrée  boisée  d'où  l'on  voit  toute  la  chaîne  du  mont  Blanc. 
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il  a  fini  par  être  plus  tranquille,  surtout  après  la  ville,  quand 
nous  avons  eu  quitté  la  même  route  qu'il  fit  autrefois  en  condui- 
sant sa  défunte  à  Montreux. 

Pour  notre  jeune  maîtresse,  monsieur  le  pasteur  se  doute  bien 
qu'elle  n'était  pas  tranquille.  Elle  s'était  efforcée  de  parler  à 
son  père  le  long  du  chemin,  lui  proposant  même  de  venir  s'as- 
seoir auprès  d'elle  :  mais  dès  l'approche  de  la  ville  elle  cessa  de 
s'occuper  de  nous,  et,  cachée  dans  la  chaise  elle  dut  ressentir 
bien  plus  vivement  encore  l'émotion  qui  nous  tenait  silencieux, 
en  passant  tout  près  de  la  rue  oii  demeure  M.  Dervey.  Pauvre 
chère  âme!  Que  d'angoisses,  que  de  troubles,  quand  elle  était 
digne  de  toute  sorte  de  paix  et  de  bonheur  !  si  douce  qu'elle  est, 
si  innocente  de  tout  cela  !  Ça  me  fend  le  cœur  à  chaque  fois  que 
j'y  songe. 

Aussi ,  voyant  M.  Reybaz  si  ébranlé ,  quand  moi-même  je 
l'étais  pareillement,  je  n'ai  pu  me  contraindre  ;  et  d  ailleurs 
c'était  mon  idée,  bien  que  sa  servante,  de  lui  parler  encore  une 
fois  pour  ma  maîtresse,  ne  voulant  me  risquer  aux  regrets  de 
m'être  tue.  «  Monsieur  Reybaz,  lui  ai-je  dit,  que  nous  voici  tous 
malheureux!  —  C'est  vrai  qu'il  m'a  répondu,  et  le  plus  lourd 
pèse  bien  sur  moi....  Ce  garçon  est  la  croix  de  ma  destinée  !... 
et  encore,  si  ce  n'était  que  moi,  aurais-je  la  force  de  me  dé- 
battre.... )) 

Il  s'est  tu.  Alors,  j'ai  repris,  tâchant  d'excuser  ce  pauvre 
M.  Charles,  et  comme  quoi  l'âge  le  voulait  tempérer,  ainsi  que 
tant  d'autres  qui,  pour  avoir  été  difficiles  dans  leur  jeune  temps, 
n'en  ont  pas  moins  fait  bonne  fin;  que  sous  la  tutelle  de  M.  Pré- 
vère,  et  aimant  Louise  comme  il  fait,  on  pouvait  bien  répondre 
de  lui  pour  la  suite  ;  que  la  leçon  d'ailleurs  aurait  été  forte ,  et 
que,  s'il  y  revenait,  c'était  sûr  qu'alors  il  faudrait  le  délaisser, 
mais  en  pardonnant  encore  cette  fois  ;  que  s'il  me  le  permettait, 
je  pouvais  bien  affirmer  que  feu  sa  femme  aurait  incliné  à  la 
douceur;  qu'enfin  je  ne  pouvais  lui  taire  qu'à  mon  idée,  le  re- 
mède, quant  à  Louise,  était  pire  que  le  mal,  et  que  j'avais  la 
conviction  que  le  coup  pouvait  à  la  longue.... Il  m'a  interrompu: 
c(  L'âge,  a-t-il  dit,  ne  le  tempérera  pas.  L'âge  ne  fait  que  le  mon- 
trer plus  vicieux....  Contre  les  instincts  du  sang,  il  n'y  a  tutelle 
ni  direction  qui  fasse....  et,  quant  aux  promesses  d'à  présent, 
j'y  ai  peu  de  foi  :  après  l'amoureux  vient  le  mari  ;  après  l'es- 
clave, le  maître....  Pour  ce  qui  est  de  pardonner  cette  fois,  c'est 
se  lier  à  pardonner  toujours;  car,  si  d'une  première  secousse 
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Louise  a  été  ployée,  d'une  seconde  je  la  briserai....  C'est  la 
croix,  la  croix  de  ma  destinée!  » 

Il  s'est  tu  encore;  après  quoi  il  a  repris  :  «  Toutefois,  Marthe, 
cette  enfant  qui  est  là  dedans....  Que  le  ciel  me  soit  en  aide!...» 
Et  les  paroles  ne  venaient  plus.  J'en  ai  pris  occasion  d'achever 
mon  dire  sur  mamselle  Louise,  lui  apprenant  bien  des  choses 
qu'il  ne  pouvait  savoir,  entre  autres  comment,  par  bonté  d'âme, 
elle  lui  montre  du  courage  et  de  la  tranquillité,  pour  payer  en- 
suite cet  effort  par  des  douleurs  qui  la  consument.  Je  lui  ai 
appris  que,  le  jour  qu'il  m'a  grondée,  c'est  elle-même  qui,  pour 
lui  cacher  plus  sûrement  ses  pleurs,  avait  fermé  la  porte  en 
dedans,  sans  qu'il  j  eût  d'autre  mystère  que  ces  déchirements 
qu'elle  lui  cache.  Enfin,  je  ne  lui  ai  pas  tu  que  je  la  trouve 
faible,  s'amaigrissant,  et,  par  bien  des  signes,  montrant  qu'elle 
dépérit  sous  le  souffle  de  l'amertume,  du  trouble  et  du  chagrin. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  m'a  dit  sa  pensée.  «  Je  le  vois, 
Marthe,  c'est  devant  ces  signes  que  je  recule.  Mon  idée  était 
de  voir  comment  ira  ce  séjour  et  de  me  laisser  guider  d'après 
le  mieux  ou  le  pire;  mais,  remué  depuis  tant  de  temps,  et 
n'ayant  plus  l'âge  ou  cette  véhémence  se  supporte,  je  me  sens 
fléchir  à  hâter  cette  réponse  et  finir  ce  combat....  Que  le  ciel 
me  soit  en  aide  !  »  a-t-il  répété;  et,  comme  on  approchait,  nous 
nous  sommes  tus.  Mais  j'ai  pu  deviner  assez  quelle  sera  sa  ré- 
ponse à  la  bonne  lettre  de  monsieur  le  pasteur,  d'où  j'ai  ressenti 
une  joie  qui  ne  me  quitte  plus. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  maisonnette.  C'est  sur  le  penchant 
du  mont.  Quand  il  a  fallu  quitter  le  char,  mamselle  Louise  s'est 
avancée  pour  descendre;  mais,  faible  qu'elle  est  et  émue  de  ce 
changement  de  situation,  comme  aussi  honteuse  de  tout  regard 
(il  y  avait  là  les  hôtes  de  la  maison  et  des  gens  du  village),  elle 
a,  dans  son  trouble,  manqué  l'essieu,  et,  ainsi  trompée  dans 
son  mouvement,  elle  est  tombée  assez  rudement,  sans  toutefois 
se  blesser  autrement  qu'au  bras,  une  contusion  de  peu  de  chose. 
Elle  a  été  aussitôt  debout  ;  mais  j 'ai  vu  sur  la  figure  de  M.  Reybaz 
plus  de  signes  d'efî'roi  que  je  n'eusse  pu  croire.  Il  n'a  rien  dit 
ni  ne  s'est  beaucoup  enquis  du  mal,  sa  fille,  d'ailleurs,  lui  af- 
firmant qu'elle  n'en  avait  aucun;  mais,  troublé  et  rempli  d'an- 
goisse, il  ôtait  précipitamment  les  paquets,  sans  ce  soin  qu'il 
met  toujours  aux  choses  domestiques.  Entrée  dans  la  maison 
après  lui,  je  l'ai  vu  qui  s'était  assis  dans  une  chambre  basse, 
en  dehors  du  passage,   regardant  le  carreau  et  s'essuyant  le 
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front  de  son  mouchoir,  sans  songer  à  l'établissement  ni  aux 
affaires  d'arrangement  qui  se  sont  faites  par  les  soins  de  mam- 
selle  Louise. 

Le  soir,  on  a  soupe  tristement,  sans  se  rien  dire  de  ce  nou- 
veau séjour.  C'est  M.  Reybaz  qui  m'a  dit  qu'ici  je  ferais  table 
avec  eux;  et,  après  que  mamselle  Louise  a  eu  embrassé  son 
père,  on  s'est  retiré.  Mais  M.  Reybaz,  tard  encore,  était  assis 
sur  une  rocaille  qui  est  à  deux  pas  du  jardin. 

Yoilà,  monsieur  le  pasteur,  commuent  s'est  passée  cette  journée. 
Bien  que  mamselle  éprouve  une  fatigue  qui  indique  assez  com- 
bien elle  a  déjà  perdu  de  forces,  et  que  sa  tristesse  ait  redoublé 
quand  elle  s'est  vue  dans  cette  maison  étrangère,  je  suis  heu- 
reuse néanmoins  en  pensant  que  ses  maux  vont  finir  ;  car  il  me 
semble  impossible  que  M.  Reybaz,  dans  l'état  oii  je  l'ai  vu  hé- 
site à  sortir  de  ce  combat  par  la  seule  porte  qui  lui  soit  laissée. 
Que  le  bon  Dieu  l'y  incline  !  c'est  la  plus  ardente  prière  que 
lui  adresse  votre  bien  respectueuse  et  affectionnée  servante 

Marthe. 

GXXXII 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 

Verrèze,  dans  le  val  d'Aoste. 

Ces  deux  mots,  monsieur  Ghampin,  pour  approuver  ce  que 
vous  avez  fait.  Quant  à  cette  maison  de  la  rue  du  Temple,  bien 
que  vous  ignoriez  peut-être  la  valeur  assez  grande  de  cet  im- 
meuble, je  ne  refuserais  pas  d'acheter  à  ce  prix  un  service  qui 
me  rendrait  mon  fils. 

Je  suis  maintenant  auprès  de  lui.  Dans  quel  état  l'ai-je  trouvé, 
grand  Dieu!...  Et  encore,  je  doute  qu'il  y  ait  remède....  In- 
struisez-moi, je  vous  prie,  de  ce  qui  se  passe  à  la  cure....  La 
plus  grande  difficulté,  c'est  de  ranimer  ses  espérances.  C'est  à 
peine  si  je  puis  aborder  ce  sujet  sans  qu'il  le  repousse  avec  dé- 
sespoir.... Votre  lettre  venue  sur  ces  entrefaites,  pour  m'ap- 
prendre  les  irrésolutions  de  M.  Reybaz,  m'a  rempli  d'effroi!.... 
Que  deviendrai-je,  si  tout  ce  que  je  dis  ici  ne  se  trouve  être  que 
tromperie?  Agissez,  monsieur  Ghampin;  j'ai  honte  de  vous  y 
porter,  mais  je  suis  si  malheureuse  1 

Si  mon  fils  reprend  quelque  courage,  mon  intention  est  de 
quitter  le  plus  promptement  possible  cet  endroit  misérable.  Je 
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donnerai  des  ordres  pour  que  vos  lettres  me  parviennent  à 
Turin,  où  je  compte  le  conduire  et  peut-être  y  séjourner  quel- 
que temps.  Instruisez-moi  de  tout.  Plusieurs  fois,  dans  mon  im- 
patience, j'ai  été  sur  le  point  d'écrire  directement  à  M.  Reybaz 
ou  à  M.  Prévère.  Tenez-moi  fidèlement  au  courant,  pour  que 
je  ne  risque  nî  d'écrire  mal  à  propos,  ni  de  manquer  l'occasion 
de  le  faire. 
Je  suis,  etc.  Julie  de  la  Cour. 


CXXXIII 

LE    CHANTRE     A    CHAMPIN. 

De  Moriiex. 

M.  Prévère  doit  être  encore  à  la  ville.  Tu  y  monteras,  et  tu 
lui  remettras  l'incluse,  dont  néanmoins  il  t'est  loisible  de  pren- 
dre lecture  auparavant,  si  c'est  ton  envie. 

J'ai  lu  ta  lettre,  je  l'ai  pesée,  et  je  t'en  remercie.  Comme  père, 
je  donne  droit  à  M.  Prévère,  bien  que,  de  penchant,  j'incline 
pourton  dire.  Le  combat  fini,  ne  le  recommence  point;  abstiens- 
toi  de  juger,  et,  si  tu  veux  me  plaindre,  que  ce  soit  sans  que 
j'aie  à  t'entendre. 

Me  trouvant  ici,  j'y  resterai  le  mois  tout  au  moins.  Si,  durant 
ce  temps,'tu  ne  m'écris  pas,  j'en  aurai  plus  de  repos.  En  revanche 
je  ne  passerai  pas  la  ville,  au  retour,  sans  t'aller  voir. 

Ton  affectionné 

Reybaz. 

GXXXIV 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

LE    CHANTRE    A    M.    PREVERE. 

De  Mornex. 

Ma  réponse,  monsieur  Prévère,  c'est  que  je  pardonne.  Si 
c'était  pour  contredire,  je  déduirais  mes  motifs;  mais  pour  être 
d'accord,  ce  n'est  pas  la  peine.  Annoncez  la  chose,  tant  à 
Charles  qu'à  Louise.  Je  ne  lui  en  ai  rien  dit,  et  je  ne  m'en  veux 
pas  mêler. 

Votre  affectionné  Reybaz. 
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CXXXV 

CHAMPIN    AU   CHANTRE. 

De  Genève. 

Tu  le  veux,  ainsi  soit-il!  Ta  commission  sera  faite;  pas  de 
suite  pourtant,  M.  Prévère  étant  reparti  ce  matin  pour  la  cure. 
Il  ne  reviendra  que  dans  quatre  jours.  Tu  as  donc  encore  le 
temps  de  songer  et  de  te  dédire,  j'entends  de  sauver  ta  fille  du 
gouffre  cil,  contre  toute  raison  et  tout  devoir,  tu  vas  la  préci- 
piter, après  avoir  pris  sur  toi  de  lui  refuser  un  parti  honnête  et 
brillant. 

Te  juger?  c'est  déjà  fait,  n'étant  pas  de  ceux  qui  jugent  après 
coup.  Pour  ce  qui  est  de  te  plaindre,  j'en  ai  peu  le  loisir,  t' ayant 
bien  averti  et  t'avertissant  encore.  Mais  plaindre  ta  Louise,  ceci 
je  n'y  manque  pas,  et  sans  t'en  parler,  puisque  enfin  tu  crains 
déjà  le  reproche.  Tu  n'éviteras  pas  les  tiens,  Reybaz  !  Reviens 
donc  à  toi,  sauve  ta  Louise!  Le  temps  t'en  est  laissé,  par  un 
bonheur  du  ciel. 

Pour  ce  qui  est  de  ne  pas  t'écrire,  comme  tu  m'y  invites,  on 
s'y  serait  conformé  plus  tôt,  si  seulement  tu  avais  fait  signe. 
Sois  donc  en  repos,  situ  peux,  et  ne  te  fais  de  moi  souci  aucun. 

Rien  qu'un  mot,  sans  plus  :  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme 
tout  ce  que  je  sais. 

Ghamfin. 

CXXXVI 

CHAMPIN     AU    MAIRE     DE     NYON. 

De  Genève. 

Il  devient  urgent,  monsieur  le  maire,  que  vous  me  donniez 
un  coup  de  main.  C'est  pour  que  je  puisse  obliger  un  ami  qui, 
avant  trois  jours,  peut  s'être  embourbé  sans  remède,  si  je  ne 
l'en  ai  détourné,  preuve  en  main.  Importuner  autrui  pour  faire 
une  bonne  action,  ça  s'excuse,  et  ainsi  espéré-je  de  votre  part. 
J'aurais  couru  moi-même  à  Gex,  si  j'étais  qualifié  pour.  Mais 
oii  un  maire  se  fait  écouter,  un  pauvre  diable  se  fait  éconduire. 

Depuis  votre  dernière  j'ai  fait  une  course  sur  les  lieux.  Ils 
ne  savent  rien  dans  le  hameau  oii  l'enfant  a  été  exposé  ;  mais 
ayant  poussé  jusqu'à  Saint-Genis,   qui  est  sur  la  route  que 
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durent  suivre  ces  misérables,  j'ai  recueilli  davantage,  en  ce 
que,  grâce  au  ciel,  ils  eurent  Tidée  d'y  voler  quelques  nippes, 
d'où  l'attention  fut  éveillée  sur  eux,  et  leur  nom  connu.  Je  vous 
l'écris  comme  ils  le  prononcent.  C'est  Schindler  ou  Schinder.  Le 
jour  de  leur  passage,  consigné  au  procès-verbal  dressé  par  le 
maire,  tombe  juste  sur  la  date  du  jour  qui  sépare  celui  où  ils 
quittèrent  le  bois  de  celui  où  ils  furent  éconduits  de  Nyon; 
en  sorte  qu'il  n'y  a  nul  doute  que  ce  soient  les  parents  de 
l'enfant. 

Vous  rendriez  donc,  monsieur  le  maire,  un  important  service 
à  une  famille  respectable  et  à  moi,  votre  serviteur,  si  vous  aviez 
la  trop  grande  bonté  de  faire  faire  à  Gex  la  vérification  du 
nom ,  d'y  recueillir  tous  les  renseignements  possibles  sur  ces 
gens,  d'en  faire  signer  la  déclaration  à  qui  de  droit,  et  de  me 
retourner  le  tout,  y  compris  la  note  des  frais,  lesquels  seront 
acquittés  sur  l'heure .  Seulement  vous  prie-t-on  de  n'oublier 
pas,  monsieur  le  maire  (je  vous  en  fais  mes  excuses),  que  trois 
jours  au  plus  est  le  terme  fatal  après  lequel  une  famille 
respectable  peut  se  trouver  déshonorée  à  son  insu,  faute  d'un 
peu  d'aide  des  autorités.  Pour  ce  qui  est  du  jeune  homme,  on 
est  discret,  et  on  peut  donner  sa  parole  d'honneur  que  ni  lui  ni 
âme  vivante  ne  sera  instruit ,  non  plus  que  lésé,  par  rapport  à 
cette  information. 

En  vous  réitérant  mes  instances,  monsieur  le  maire,  j'ai  bien 
celui  d'être  avec  un  profond  respect  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 

Champin. 


CXXXVII 

M.    PRÉVÉRE    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Je  VOUS  envoie  ci-incluse  la  lettre  de  Charles,  ma  chère  amie. 
Il  me  La  remise  ce  matin,  à  mon  retour  de  la  cure,  où  j'ai 
passé  ces  deux  derniers  jours.  Comme  il  a  désiré  que  je  pusse 
vous  l'adresser  moi-même,  je  profite  avec  un  bien  vrai  plaisir 
de  cette  occasion  pour  m'entretenir  quelques  instants  avec 
vous. 

Que  je  vous  dise,  ma  chère  enfant,  que  Charles  est  entière- 
ment rétabli  depuis  quelques  jours  :  ses  forces  sont  revenues, 
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il  commence  à  sortir,  et  je  suis  dans  ce  moment  à  la  ville  pour 
tâcher  d'organiser  la  reprise  de  ses  travaux.  Que  je  vous  dise 
encore  qu'il  a  toute  la  volonté  et  tout  le  courage  que,  dans  ces 
circonstances,  nous  aurions  pu  désirer  plutôt  qu'espérer;  et 
puisse  la  certitude  que  je  vous  donne  des  dispositions  qu'il 
manifeste  contribuer  à  répandre  quelque  paix  sur  vos  jour- 
nées ! 

J'ignore  ce  que  contient  cette  lettre  que  je  vous  transmets, 
mais  je  ne  puis  supposer  que  vous  la  lirez  sans  éprouver  cet 
ébranlement  que  je  voudrais  tant  vous  épargner.  De  grâce, 
mon  enfant,  fortifiez-vous  contre  ces  émotions,  évitez  de  les 
prolonger,  et,  certaine  que  Charles  est  courageux  et  que  je 
veillerai  sur  lui  et  sur  son  bonheur  tant  que  la  bonté  de  Dieu 
me  laissera  un  souffle  de  vie,  réfugiez-vous,  je  vous  en  con- 
jure, avec  quelque  calme,  dans  le  doux  sentiment  du  sacrifice 
que  vous  avez  fait  à  la  volonté,  mais  surtout  à  la  paix  et  au 
bonheur  de  votre  excellent  père.  C'est  là  pour  vous,  Louise,  le 
vrai  germe  de  consolation  et  de  force,  destiné  à  croître,  à  gran- 
dir pour  abriter  vos  douleurs.  J'en  ai  l'espérance,  les  jours  se- 
reins reviendront. 

Écouterez-vous  mes  avis,  reconnaitrez-vous  les  droits  de 
mon  amitié,  si,  au  milieu  de  vos  peines,  elle  vous  demande 
encore  des  choses  difficiles?  J'ai  bien  abusé  de  ces  droits,  chère 
enfant;  mais  votre  douceur  m'y  encourage,  comme  ma  sollici- 
tude m'y  porte  sans  cesse.  Reprenez  peu  à  peu  vos  occupations 
d'autrefois,  je  vous  en  prie;  surmontez  les  premiers  dégoûts  en 
vue  de  me  faire  plaisir,  et,  plus  tard,  vous  retirerez  des  fruits 
salutaires  de  cette  distraction  apportée  à  vos  tristes  pensées. 
Que  ces  travaux  d'aiguille,  que  ces  soins  domestiques  on  s'é- 
coulaient bien  des  heures,  que  la  lecture  et  ces  moments  d'étude 
oii  vous  trouviez  du  charme  ne  soient  point  abandonnés;  que 
nos  entretiens,  lorsque  vous  reviendrez  à  la  cure,  ne  soient 
point  exposés  à  tarir  faute  d'objets;  et  songez,  Louise,  vous  qui 
faites  tant  pour  les  autres,  que  je  serais  frustré  de  ce  qui  fut 
pour  moi  le  plus  doux  aliment  de  mes  journées.  Que  si  j'osais, 
je  vous  exhorterais  encore  à  ne  pas  fuir  toute  société.  Vivre 
tout  à  fait  retirée,  ce  serait  vous  priver  du  plus  actif  moyen 
de  distraction;  car,  dans  le  commerce  des  autres,  il  y  a  néces- 
sité que  l'esprit  soit  présent,  que  la  peine  se  taise,  et  cette  né- 
cessité allège  en  quelque  sorte  un  effort  qui,  à  l'avance,  paraît 
impossible.  D'ailleurs,  Louise  (mais  je  suis  sûr  que  vous  en 
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avez  le  sentiment),  il  importe  tant  qu'une  jeune  fille  n'attire 
pas  la  curiosité,  même  par  les  plus  innocentes  choses  î 

Encore  un  mot,  avant  que  je  vous  laisse  avec  Charles.  Je 
suis  bien  seul,  Louise;  vous,  votre  père,  Charles,  Marthe,  tout 
ce  que  j'aimais,  est  absent  de  la  cure;  ayez  un  peu  pitié,  écri- 
vez-moi. Que  je  n'ignore  point  comment  se  passent  vos  jour- 
nées; que  vos  loisirs,  que  vos  moments  ne  me  soient  point 
étrangers  :  s'ils  sont  calmes,  j'en  jouirai,  les  miens  s'embelli- 
ront; s'ils  sont  mauvais,  sombres,  mon  amitié  n'y  pourra- t-elle 
rien?  Du  moins  souffrira-t-elleplus  à  les  ignorer  qu'à  y  entrer 
en  part? 

Adieu,  ma  chère  enfant;  mes  tendres  amitiés  à  vous  tous,  et 
dites  à  votre  père  que  Brelaz,  son  remplaçant,  chemine  à  ma 
satisfaction. 

Prévêre. 

GXXXVIII 

(Incluse  dans  la  précédente.) 

CHARLES    A    LOUISE. 

De  Genève. 

Depuis  deux  jours  seulement  j'ai  votre  lettre....  Il  est  donc 
vrai  qu'au  milieu  de  la  plus  affreuse  peine  il  peut  y  avoir 
des  transports  de  bonheur!  En  lisant  ces  lignes,  tout  s'effaçait, 
tout  s'efface  encore;  il  me  faut  de  la  réflexion,  du  calme,  pour 
retrouver  la  douleur. 

Vous  êtes,  Louise,  un  ange  du  ciel.  Votre  voix  me  paille  d'en 
haut,  votre  visage  m'apparait  comme  du  sein  des  blanches 
nuées;  je  ne  sais  quelle  sagesse  tendre,  quelle  bonté  céleste 
s'exprime  par  votre  bouche,  quels  traits  pénétrants  et  doux  s'é- 
chappent de  vos  accents  et  portent  jusqu'au  fond  du  cœur  le 
respect  avec  l'amour,  le  calme  avec  le  transport! 

Ces  lignes  ne  me  quitteront  plus,  c'est  le  trésor  qui  me  reste  : 
trésor  grand,  immense,  si  je  n'en  avais  possédé  un  plus  im- 
mense encore.  C'est  l'aliment  dont  mon  cœur  veut  se  nourrir, 
c'est  l'ami  dont  le  vœu  sera  ma  règle,  et  le  conseil,  m.a  loi  su- 
prême.... De  quoi  me  plaindrais-je?  Avec  quel  mortel  au  monde 
voudrais-je  échanger  ma  misère?...  Quoi!  j'ai  eu  votre  ten- 
dresse, j'emporte  votre  affection,  votre  estime!...  Doux  senti- 
ments, gloire,  bonheur  que  je  ressens  en  cet  instant,  inondez 
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mon  cœur,  chassez-en  les  regrets  qui  le  serrent,  rendez-lui  la 
force  et  la  vie  ! 

Pardonnez,  Louise,  ce  dernier  essor  d'une  ivresse  bientôt 
condamnée  à  se  taire.  Il  faut,  je  le  sais,  quitter  ce  ton,  cesser 
ce  langage,  refouler  ce  flot,  qui  déborde....  Je  le  ferai,  c'est 
votre  vœu;  et  que  me  reste-t-il  donc  qui  puisse  encore  sourire 
à  mon  âme,  si  ce  n'est  de  vous  complaire  une  dernière  fois,  en 
suivant  de  loin  vos  exemples  ?  Ne  redoutez  donc  point  mes  pa- 
roles.... ces  lignes  seules  m'ont  été  pénibles  dans  votre  lettre, 
oii  vous  semblez  craindre  de  ma  part  un  emportement  irrespec- 
tueux ou  d'indiscrets  transports. 

Ah!  sans  doute,  Louise,  sans  doute,  quand  j'ai  été  tout  à 
coup  précipité  du  bonheur  suprême  dans  cet  abime  où  me  voici 
plongé,  mon  désespoir  n'a  plus  connu  de  bornes,  et, 'dans  le 
délire  où  j'étais,  j'ai  pu  m'oublier  et  répandre  en  paroles  vio- 
lentes l'amertume  de  mon  cœur;  j'ai  pu  méconnaître  que  le 
père  de  Louise  a  droit  à  tous  mes  respects....  Mais  aujourd'hui 
je  ne  viens  plus  que  m'accuser  auprès  de  vous  de  ces  moments 
d'oubli,  et,  en  renonçant  à  votre  main,  puisque  telle  est  sa  vo- 
lonté, reconnaître  qu'avec  le  respect  je  lui  dois  ma  reconnais- 
sance pour  les  jours  de  bonheur  qu'il  me  permit  de  goûter,  au 
prix  de  sa  tranquillité,  de  ses  penchants,  et  au  sacrifice  de  ses 
légitimes  vœux. 

En  effet,  Louise,  je  ne  m'abuse  plus  et  j'apprends  à  connaître 
qui  je  suis.  Je  vois  que 'je  suis  marqué  d'une  tache  ineffaçable. 
Il  y  a  dans  ma  naissance  quelque  chose  qui  attire  le  mépris  des 
hommes,  même  des  meilleurs;  et  telle  est  l'impression  que  j'en 
reçois,  qu'il  m'arrive  de  trouver  quelque  consolation  dans 
l'idée  que  ce  poids  je  le  porterai  seul.  J'ai  cru  longtemps  que 
votre  père  me  repoussait  avec  joie  ou  m'acceptait  avec  regret 
par  l'effet  d'un  préjugé  qui  lui  était  personnel;  c'est  que  je 
vivais  auprès  de  vous  trois,  et  que,  le  comparant  à  vous  et  à 
M.  Prévère,  je  ne  pouvais  alors  avoir  une  autre  opinion.  Mais 
depuis  je  suis  entré  dans  le  monde,  j'ai  vécu  parmi  les  hommes; 
et  partout,  et  toujours,  j'ai  senti  que  je  ne  suis  l'égal  d'aucun 
d'eux,  même  des  plus  misérables.  Alors  j'ai  jugé  différemment 
celui  envers  qui  j'étais  injuste,  je  lui  ai  voué  une  estime 
sincère,  et  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  Louise,  de  m'atten- 
drir,  de  pleurer  de  reconnaissance  en  songeant  que  M.  Reybaz, 
partageant  alors  et  plus  peut-être  que  les  autres  hommes  ce 
préjugé  qui  me  condamne,  avait  eu  néanmoins  cette  noblesse 
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d'àme  et  cette  droiture  de  cœur,  que  de  n'y  pas  condescendre 
et  d'en  faire  le  sacrifice  à  ce  qu'il  jugeait  être  votre  bonheur  et 
le  mien.  Je  n'oublierai  point  cette  faveur  qu'il  me  fit;  et  si  je 
l'oubliais,  l'avenir,  qui  sûrement  ne  m'en  réserve  plus  de  pa- 
reille, m'apprendrait  à  replacer  votre  père  à  ce  haut  degré 
d'estime  où  je  l'ai  mis  dans  mon  cœur.  Il  vous  ôte  à  moi  main- 
tenant, mais  pour  d'autres  motifs,  du  moins  légitimes  s'ils  ne 
sont  justes,  et  auxquels  je  me  soumets  sans  murmure.  C'est 
cette  soumission  entière  et  respectueuse  dont  je  ]ui  donne 
l'assurance  dans  la  lettre  incluse,  que  je  vous  prie  de  lui 
remettre. 

Ainsi,  Louise,  j'obéis  avec  vous;  oui,  comme  vous  le  dites 
avec  cet  accent  angélique  qui  n'appartient  qu'à  vous,  Charles 
vous  approuve,  Charles  vous  soutient,  Charles  se  fait  votre 
frère....  Ah!  bien  plus,  il  vous  admire,  il  est  encore  heureux 
de  ce  que  vous  l'associez  à  votre  filiale  soumission,  et,  loin  de 
murmurer,  il  ploie  en  respectant,  en  bénissant  l'homme  à  qui 
il  dut  une  félicité  telle,  qu'encore  que  nulle  joie  ne  vînt  luire 
désormais  sur  sa  vie,  il  devrait  compter  parmi  les  heureux 
d'entre  les  mortels. 

Et  puis,  Louise,  amie  généreuse  et  tendre,  qui  étais-je  pour 
que  le  ciel  m'unit  à  vous?  Sur  ce  point  aussi  j'ai  réfléchi,  et  un 
triste  savoir  des  choses  que  j'avais  ignorées  me  ramène  à  une 
humilité  tardive  et  accablante.  Non  î  il  ne  pouvait  se  faire  que 
celui  qui  est  mis  si  bas  dans  l'opinion  des  hommes  fût  placé  si 
haut  par  la  destinée  que  de  devenir  votre  époux.  Si,  à  la  vérité, 
je  n'accepte  pas  ce  mépris  qui  pèse  sur  ma  naissance,  encore 
moins  sais-je  me  roidir  contre  le  fait  que  ce  mépris  existe,  et 
me  persuader  qu'il  fût  juste,  qu'il  ne  fût  pas  indigne  de  moi, 
d'altérer  en  quelque  degré  le  pur  éclat  qui  vous  environne. 
Non,  Louise,  ce  furent  des  illusions  que  le  temps  devait  dé- 
truire; M.  Prévère  les  caressait,  vous  les  partagiez,  charmante 
amie,  et  moi,  dans  mon  ignorance,  j'en  savourais  les  délices.... 
votre  père  seul,  resté  dans  la  réalité,  cédait  avec  répugnance 
ce  que  l'opinion  devait  le  blâmer  un  jour  d'avoir  cédé.... 

Triste  savoir,  amère  expérience  que  celle  que  j 'acquiers.!... . 
Mais  que  fussé-je  devenu,  si  ces  affreuses  découvertes  m'eus- 
sent surpris  sans  défense,  sans  que  je  trouvasse  rien  en  moi, 
rien  dans  ma  vie  passée,  à  leur  opposer?  Où  est  la  fierté  qui, 
profondément  blessée,  toujours  blessée,  peut  ployer  toujours? 
Où  est  la  fierté  qui  consent  à  choisir  entre  l'outrage  ou  la  pitié? 
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qui,  sans  cesse  en  butte  à  Pinvisible  atteinte  d'un  préjugé  bar- 
bare, ne  s'y  brise  pas  plutôt  que  de  fléchir  sous  lui?  Mais,  j'en 
bénis  la  Providence,  il  suffit  à  la  mienne  d'avoir  été  aimé  de 
Louise,  aimé  de  M.  Prévère;  cette  assurance  la  calme,  ce  sou- 
venir la  fortifie;  elle  peut  désormais  être  mise  à  l'épreuve,  et 
s'exposer,  sinon  sans  dégoûts,  du  moins  sans  danger,  au  con- 
tact des  hommes.  Ainsi,  Louise,  encore  après  vous  avoir  perdue, 
le  malheureux  qui  vous  parle  vous  devra  tout;  votre  image  est 
là  pour  embellir  sa  misère,  pour  guider  ses  pas  dans  cette  route 
aride  et  mxorne,  pour  le  défendre  contre  un  désespoir  qu'avec 
elle  il  pourra  dompter,  mais  qui  sans  elle  l'aurait  déjà  perdu. 
Détournons  nos  yeux....  C'est  à  votre  lettre  que  je  veux  ré- 
pondre. Mais  pourquoi,  chère  amie,  ne  cédâtes-vous  pas  à  cet 
embarras  qui  vous  portait  à  taire  une  pensée  qui  m'afflige,  qui 
m'outrage  presque?...  Louise,  quel  impossible  vœu  osiez-vous 
former!  quel  funeste  conseil  traçait  votre  plume!....  Voudriez- 
vous  donc  m'ôter  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  pensez-vous  que 
sans  ce  culte,  qu'en  renonçant  à  vous  mon  cœur  vous  conserve, 
la  mort  ne  me  parût  mille  fois  préférable  à  la  vie?...  Dois-je 
vous  apprendre  que  mon  bonheur  a  fini  et  que  je  n'en  attends 
point  d'autre?...  Souffrez  donc  que  j'en  emporte  les  débris,  que 
je  les  conserve  purs,  intacts,  sacrés  !  Ne  me  conseillez  pas,  ne 
me  souhaitez  jamais  de  désirer  d'autres  trésors!...  Des  ser- 
ments?  Liens    misérables,   vaines   et  trompeuses   formules, 
bonnes  pour  les  cœurs  qui  doutent  d'eux-mêmes!...  Des  ser- 
ments? J'en  ferais,  si  je  savais  qu'ils  pussent  me  préserver  de 
vous  oublier  ;  mais  le  sentiment  qui  me  possède  est  plus  fort 
que  tous  les  serments,  et  je  consens  à  ne  pas  me  lier  pour 
les  temps  où  il  n'aurait  plus  d'empire. 

Et  ne  me  dites  pas,  Louise,  qu'en  usant  ici  de  mon  droit  le 
plus  cher  et  le  plus  sacré,  je  témoigne  que  je  veux  nourrir  des 
espérances  qui  me  sont  interdites,  que  je  ferai  peser  sur  votre 
père  une  odieuse  responsabilité,  que  je  vous  tourmenterai  à 
toujours....  Vous  douteriez  donc  de  la  sincérité  de  ma  soumis- 
sion, de  mon  respect  pour  votre  père  ;  bien  plus,  de  ma  ten- 
dresse pour  vous  !  Fiez-vous  à  ce  seul  sentiment,  chère  amie, 
et  que  vos  alarmes  se  dissipent.  Par  ce  sentiment  je  puis  tout; 
mais,  si  vous  me  condamniez  à  en  éteindre  la  flamme  dans 
d'autres  affections,  c'est  bien  alors  que  sans  force,  sans  cou- 
rage, avili  à  mes  propres  yeux,  vous  pourriez  tout  craindre  de 
mon  découragement  ou  de  mon  désespoir. 
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Rétractez  donc  ce  vœu,  Louise;  plus  de  ces  sinistres  paroles 
qui  répandent  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  les  renou- 
veliez, bien  qu'incapable  jamais  d'y  condescendre,  elles  n'en 
seraient  pas  moins  comme  un  odieux  et  nouvel  obstacle  que 
vous  tenteriez  en  vain  d'élever  entre  vous  et  moi,  comme  une 
défense  à  ma  pensée  elle-même  d'errer  autour  de  vous.... 
Louise  1  vous  qui  dites  :  «  Au  delà,  je  reste  libre  !  »  vous  qui 
comblez  de  joie  et  de  consolation  celui  même  à  qui  vous  êtes 
ravie,  en  lui  disant  que  votre  cœur  ne  sera  donné  qu'une  fois.... 
vous,  de  la  même  plume,  sur  le  même  papier,  vous  enjoindriez 
à  cet  ami  d'immoler  sa  liberté,  d'être  parjure  à  son  propre 
cœur,  de  le  donner  deux  fois!...  Non,  une  sollicitude  généreuse, 
de  fausses  alarmes  égaraient  votre  pensée  ;  et  aujourd'hui  déjà, 
j'ai  la  conviction  que,  revenue  de  votre  erreur,  vous  com.pre- 
nez  que  vous  demandiez  des  choses  funestes,  impossibles,  et 
que,  si  je  puis  supporter  le  coup  qui  me  frappe,  si  je  puis  re- 
noncer à  vous  voir,  à  vous  parler,  à  vous  écrire  jamais,  c'est 
parce  qu'il  reste  du  moins  à  mon  cœur  un  monde  oii  vous  êtes, 
oîj  il  peut  vous  aimer  sans  contrainte,  sans  partage,  sans  fin, 
et,  à  ce  prix,  chérir  encore  la  vie  ! 

J'en  viens,  Louise,  à  un  autre  vœu  que  vous  n'eûtes  point 
d'embarras  à  former,  et  que  vous  entourez  de  tous  les  motifs 
qui  peuvent  me  le  rendre  aimable  et  cher.  Oh  !  qu'ici  votre  sol- 
licitude m'est  douce!  que  vos  avis  me  sont  précieux!  que  les 
instances  de  votre  raison  élevée,  tendre  et  pieuse,  m'entraînent 
mollement  vers  ces  rivages  où  vous  voyez  un  port  pour  votre  ami  ! 
Je  n'avais  pas  renoncé  encore  à  cette  belle  carrière  :  toutefois 
j'avais  peu  de  courage  pour  surmonter  les  obstacles  récents  qui 
m'en  ferment  l'entrée;  mais  que  ne  pourrai-je  pas  si,  soutenu 
par  la  pensée  de  vous  complaire,  j'apporte  à  cette  poursuite 
difficile  la  persévérance,  la  modération  et  le  courage  !  que  ne 
pourrai-je  pas,  quand  le  doigt  même  de  Louise  me  montre  le 
but,  quand  sa  main  me  soutient,  quand  sa  douce  voix  m'encou- 
rage, quand  ses  éloquents  accents  rallument  une  ardeur  éteinte 
et  relèvent  une  volonté  brisée  ! 

Ainsi,  Louise,  je  vous  en  donne  ici  l'assurance  :  à  cause  de 
vous,  à  cause  de  moi,  et  par  les  raisons  que  vous  m'exposez,  je 
me  vouerai,  en  tant  que  cela  dépendra  de  moi,  à  la  carrière  du 
saint  ministère.  J'y  veux  chercher  l'indépendance  et  la  paix,  j'y 
veux  mettre  à  l'abri  et  ma  faiblesse  et  mon  infortune,  j'y  veux 
chercher  un  refuge  contre  le  mépris  et  un  aliment  à  quelques 
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vertus;  j'y  veux  de  loin,  de  bien  loin  sans  doute,  suivre  les 
traces,  imiter  les  exemples  de  M.  Prévère,  réjouir  son  cœur, 
honorer  ses  leçons,  surtout  ne  pas  me  montrer  trop  indigne 
d'avoir  été  formé  à  la  même  école  où  vous  cultivâtes  tant  de 
vertus  qui  vous  parent,  et  dont  votre  modestie  seule  ignore  le 
vif  et  charmant  éclat.  Je  veux,  Louise,  en  me  faisant  le  servi- 
teur et  le  ministre  de  Jésus-Christ,  vaincre  cette  fierté,  dompter 
cette  véhémence  dont  vous  redoutez  les  écarts,  nourrir  dans 
mon  cœur  l'humilité  et  l'amour  des  hommes,  tendre  sans  cesse 
à  briller  un  jour  de  ce  doux  éclat  «  que  le  monde  ne  peut  ter- 
nir, parce  que  c'est  un  rayon  d'en  haut;  qu'il  ne  peut  retirer, 
parce  qu'il  ne  l'a  pas  donné;  qu'il  honore,  parce  qu'il  lui  est 
doux  et  bienfaisant!  »  Ce  sont  vos  éloquentes  paroles,  c'est  la 
vérité  même,  et,  dans  votre  bouche,  elle  a  toute  autorité  sur 
moi. 

Enfin,  Louise,  vous  si  tendre  et  si  craintive,  écoutez  encore. 
Je  veux  que ,  en  apprenant  que  vous  m'êtes  ôtée  ,  nul  n'ait  ja- 
mais lieu  de  voir  en  moi  une  victime,  et  je  réserve,  pour  at- 
teindre ce  but,  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  vigueur  et  de  cou- 
rage. Loin  qu'à  cause  de  moi  le  monde  puisse  jamais  blâmer 
votre  respectable  père ,  je  veux ,  fîez-vous-en  à  celui  qui  aime 
votre  repos  bien  plus  encore  que  sa  vie,  je  veux  qu'il  ne  s'en 
occupe  pas,  ou,  s'il  s'en  occupe,  qu'il  le  justifie,  qu'il  l'approuve. 
Mais  le  monde!  vous  ne  le  connaissez  pas,  Louise,  vous  le  jugez 
d'après  vous  :  le  monde  l'eût  blâmé,  votre  père,  de  vous  avoir 
donnée  à  moi;  pourvu  que  je  vive,  pourvu  que  je  travaille, 
pourvu  que  je  parvienne  ,  de  quelque  manière  que  ce  soit  et  à 
quoi  que  ce  soit,  le  monde  ne  songera  pas  même  qu'il  puisse 
y  avoir  à  blâmer  ;  il  me  citera  comme  un  vivant  exemple  de  son 
indulgence,  il  m'estimera  trop  heureux  encore  pour  un  misé- 
rable que  sa  seule  naissance  devait  priver  de  tous  biens.  Voilà , 
Louise,  n'en  doutez  pas,  ce  que  pensera  le  monde.  Et  s'il  est 
injuste  envers  votre  digne  père,  ce  sera  bien  plutôt  en  ne  louant 
pas  ses  bontés  à  mon  égard  qu'en  blâmant  ses  rigueurs.  Ainsi, 
plus  d'alarmes,  chère  amie;  vous  ne  sauriez  les  conserver  que 
vous  ne  fissiez  injure  à  mon  affection  pour  vous  ou  à  la  sincé- 
rité du  respect  que  je  professe  ici  pour  Tauteur  de  vos  jours. 

Oh  !  combien  la  douceur  de  m'entretenir  avec  vous  endort 
ma  peine!...  Que  je  serais  heureux  encore  aujourd'hui,  même 
en  renonçant  à  vous,  sans  cette  désolante  idée  que  je  vous  écris 
pour  la  dernière  fois!...  Pour  la  dernière  fois!...  Entretiens 
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charmants,  commerce  enchanteur,  lignes  chéries  où  tout  parlait 
à  mon  cœur,  émouvait  mon  âme,  charmait,  éclairait  ma  pensée! 
ainsi  donc,  tout  m'est  ôté  à  la  fois,  et,  de  ce  breuvage  enivrant, 
la  source  est  donc  tarie!... 

Du  moins,  vous  me  laissez  vos  lettres.  Aurais-je  pu  m'en  sé- 
parer? je  ne  veux  ni  le  savoir  ni  le  dire.  Mais,  aux  paroles  dont 
vous  accompagnez  ce  bienfait,  j'ai  senti  faillir  mon  courage.... 
Non,  je  ne  puis  être  à  l'épreuve  d'une  tristesse  aussi  tendre! 
Quand  vos  regrets  viennent  s'unir  aux  miens,  la  mesure  se 
comble,  l'amertume  débord  de  toutes  parts....  Ah!  malheu- 
reux ! . . .  Pourquoi  ce  fer  sur  mon  chemin?. . .  L'avais-je  cherché?. . . 
Que  ne  m'ôtait-il  la  vie,  puisqu'il  devait  vous  ôter  à  moi?... 

Je  m'arrête....  Je  veux  finir  sous  l'empire  des  sentiments  et 
des  résolutions  qui  vont  régler  ma  vie  nouvelle.  Chère  Louise  ! 
vous,  de  tout  temps  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  vous  qui  fûtes 
et  qui  serez  toujours  ma  providence....  je  vous  quitte. Puissé-je, 
de  loin,  vous  savoir  heureuse  et  paisible....  Qu'au-dessous  de 
ces  témoignages  d'estime  et  d'affection  que  j'emporte  et  qui  vont 
réjouir  ma  vie,  je  ne  sente  pas  la  sourde  et  poignante  amer- 
tume d'avoir  empoisonné  la  vôtre  et  détourné  de  son  cours  for- 
tuné votre  innocente  destinée  !...  Je  suis  plein  de  force,  rempli 
de  courage!  Je  veux  être  heureux,  je  puis  l'être,  je  le  serai, 
n'en  doutez  pas  un  instant,  Louise:  je  le  serai,  si  seulement,  par 
mes  efforts  et  à  mon  ardente  prière,  vous  recouvrez  la  félicité 
au  sein  des  affections  qui  vous  entourent,  et  dans  celle  aussi 
dont  les  débris  seuls  suffisent  encore  au  bonheur  de 

Votre  Charles. 


CXXXIX 

CHARLES    AU     CHANTRE. 

De  Genève. 

Monsieur  Reybaz, 

Avant  d'en  venir  à  ce  qui  fait  l'objet  de  cette  lettre,  j'ai  des 
excuses  à  vous  faire  pour  les  paroles  emportées  dont  j'ai  pu  me 
servir  avec  vous,  dans  un  moment  où  le  désespoir  et  la  maladie 
me  rendaient  moins  capable  de  mesurer  mes  expressions  sur  le 
respect  et  l'affection  que  je  vous  dois,  et  que  je  vous  conserverai 
toujours. 

Je  vous  remercie,  monsieur  Reybaz,  pour  bien  des  bontés  que 
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vous  avez  eues  envers  moi,  pour  les  jours  de  bonheur  dont  je 
vous  suis  redevable,  et  surtout  pour  le  sacrifice  que  vous  aviez 
fait  en  m'accordant  la  main  de  votre  fille.  Je  reconnais  que  vous 
avez  pu,  après  une  imprudence  que  vous  considériez  comme 
une  faute  grave  et  comme  un  empêchement  à  ma  carrière,  me 
retirer  légitimement  une  promesse  que  je  devais  à  votre  gé- 
nérosité. 

C'est  dans  ces  sentim.ents,  monsieur  Reybaz,  que  je  déclare 
me  soumettre  volontairement  et  sans  réserve  à  vos  intentions,  et 
qu'en  renonçant  pour  toujours  à  la  main  de  votre  fille  je  ne 
cesserai  d'adresser  à  Dieu  mes  plus  ardentes  prières  pour  sou 
bonheur  et  pour  le  vôtre. 

Votre  très-dévoué  et  respectueux  Charles. 


CXL 

LOUISE   A  M.    PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Il  est  temps,  monsieur  Prévère,  que  je  réponde  à  votre  affec- 
tueuse lettre.  Dans  la  situation  où  je  suis,  elle  m'a  rendu  unpeu 
de  ce  courage  dont  j'ai  si  grand  besoin.  Sans  votre  appui,  sans 
vos  conseils,  sans  votre  indulgente  amitié,  que  deviendrais-je 
ainsi  désolée,  ainsi  accablée  par  une  lutte  si  ancienne,  bien 
qu'à  diverses  reprises  elle  ait  changé  de  nature?  Ne  m'aban- 
donnez point  :  vos  lignes  sont  puissantes  sur  moi;  je  veux 
suivre  vos  avis,  je  veux  fuir  les  larmes,  je  veux  fuir  le  découra- 
gement; j'ai  hâte,  j'ai  soif  de  retrouver  quelque  calme,  si  ingrat, 
si  morne  quïl  puisse  être. 

Cependant,  mon  cher  maître,  faible  comme  je  suis,  ne  deman- 
dez point  que  je  concentre  tout  dans  mon  cœur.  Si  je  réserve 
mes  forces  pour  rendre  la  paix  à  mon  père  et  pour  cacher  à 
Marthe  elle-même  cette  tristesse  qui  me  ronge,  "que  du  moins 
je  puisse  vous  la  laisser  pénétrer;  que  j'aie  cette  consolation  de 
savoir  qu'il  est  au  monde  une  personne  à  qui  je  peux  ouvrir 
mon  âme,  et  que  cette  personne  est  vous,  vous  seul,  vous  que 
c'est  mon  bonheur  de  vénérer  et  de  chérir,  l'unique  qui  me 
reste  pur  et  entier  ! 

J'ai  à  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe  ici.  Mais  auparavant, 
que  je  vous  parle  de  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  parvenir.  Oh  î 
monsieur  Prévère,  tout  m'est  contraire,  mes  vœux  même  conspi- 
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rent  contre  moi!...  Cette  lettre,  je  la  craignais  emportée,  irres- 
pectueuse pour  mon  père,  menaçante  pour  Ghampin;  et,  si  elle 
eût  été  telle,  elle  m'eût  fait,  je  crois,  moins  de  mal...  Mais  à 
cette  tristesse  résignée,  à  cette  fierté  qui  se  soumet,  à  ce  lan- 
gage tendre,  respectueux,  noble,  remipli  d'un  courage  calme, 
inspiré  par  le  plus  touchant  dévouement....  monsieur  Prévère! 
que  je  vous  dise  tout!...  la  pitié,  l'admiration,  le  regret, 
l'amertume,  ont  à  l'envi  inondé  mon  cœur,  ils  y  ont  reporté 
l'orage  et  l'angoisse;  j'ai  douté  si  je  puis  rompre  une  si  forte 
attache,  et  ce  combat  dont  je  me  croyais  affranchie,  il  a  fallu  le 
recommencer  pour  en  sortir  plus  brisée,  moins  forte,  aussi  ac- 
cablée par  la  victoire  que  j'eusse  pu  l'être  en  succombant.  Que 
votre  voix  me  soutienne,  monsieur  Prévère!...  Je  rougis  de  ma 
faiblesse...  Mais  elle  est  trop  grande,  trop  prête  à  renaître,  pour 
que  je  vous  la  cache.  Soutenez- moi  î 

Pauvre  jeune  homme  que  je  délaisse!  ami  digne  de  toute 
tendresse  et  de  toute  estime,  que  nous  repoussons  loin  de  nous, 
complices  que  nous  sommes  d'un  monde  injuste,  de  préjugés 
détestables  !  Une  âme  si  droite,  un  cœur  si  expansif,  un  esprit 
si  aimable,  si  gai,  si  heureux  jadis....  le  charme  et  l'aliment  de 
ma  vie,  celui  qui  en  rem.plissaitles  heures,  quelquefois  d'alarmes 
soudaines,  mais  bien  plus  souvent  de  sentiments  vifs,  chers, 
pleins  de  mouvement  et  d'attrait;  celui  que  j'aimai  toujours, 
dès  mes  plus  jeunes  ans,  jusqu'à  ce  que  j'apprisse  à  l'aim.er 
chaque  jour  plus  encore,  à  ne  voir  plus  ma  destinée  que  dans  la 
sienne,  mon  bonheur  que  dans  cette  affection  que  je  lui  portais  î 
Frappé  d'un  coup  si  cruel,  dépossédé  de  tous  biens  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir,  le  voilà  qui  s'efface  pour  ne  songer  qu'à 
moi;  le  voilà  qui,  brisé  de  douleur,  retrouve  le  sourire  pour  le 
ramener  sur  mes  lèvres  ;  qui,  découragé,  me  promet  le  courage  ; 
qui,  désespéré,  feint  le  calme;  qui,  profondément  blessé,  masque 
ses  blessures  et  ne  respire  que  douceur  et  modération  !... 

Je  vous  envoie  sa  lettre,  monsieur  Prévère;  après  que  vous 
l'aurez  lue,  vous  excuserez  le  désespoir  oiije  suis  retombée  ; 
comme  moi,  vous  connaîtrez  mieux  encore  que  ce  jeune  homme, 
malgré  des  défauts,  malgré  des  écarts,  et  surtout  malgré  cette 
tache  qu'on  impute  à  sa  naissance,  est  une  créature  noble,  bril- 
lante de  qualités  aimables  et  excellentes,  un  caractère  de  choix, 
dont  le  feu  et  l'énergie  ne  le  cèdent  qu'à  cette  droiture  plus 
grande  encore,  à  cette  sensibilité  douce  et  vive  tout  ensemble, 
dont  les  exemples  sont  si  rares! 
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En  relisant  ces  lignes,  cher  monsieur,  et  le  ton  dont  je  vous 
y  parle,  j'en  éprouve  de  la  honte...  Ne  m'égaré-je  point?...  11 
m'arrive  de  le  redouter,  au  milieu  du  trouble  qui  me  possède  et 
des  efforts  que  je  fais  pour  me  contraindre.  Toutefois,  j'écris  à 
un  maître  plein  d'affection  et  d'indulgence;  je  lui  manquerais 
plus,  ce  me  semble,  en  voilant  de  quelque  artifice  l'état  de  mon 
âme  qu'en  lui  laissant  voir  tout  ce  qui  s'y  passe.  Pardonnez 
donc,  mon  cher  maître  ! 

Nous  voici  établis  depuis  deux  jours  dans  cette  nouvelle  re- 
traite. J'y  éprouve  comme  un  poids  d'accablement,  d'ennui, 
d'amère  solitude.  Ce  pays  si  beau,  ce  vallon  si  paisible,  toute 
cette  nature  empreinte  de  calme  et  de  silence  ne  m'offre  qu'un 
contraste  douloureux  avec  le  trouble  où  je  vis;  elle  me  reporte 
sans  cesse  aux  temps  oii  je  jouissais  avec  ivresse  de  ces  mêmes 
impressions  ;  sans  cesse  elle  ajoute  à  ma  peine  présente  Todieux 
sentiment  d'un  vif  retour  aux  joies  d'autrefois.  Il  est  d'ailleurs 
impossible  d'être  mieux  que  nous  ne  sommes,  accueillis  par  de 
meilleures  gens  que  ceux  qui  nous  entourent,  ni  plus  libres  de 
nous  comporter  en  toutes  choses  selon  notre  fantaisie.  Si  mon 
père  recouvre  assez  de  paix  pour  retourner  à  ses  habitudes,  il  y 
a  un  petit  jardin  contigu  à  l'habitation,  qu'il  pourra  gouverner 
et  labourer  à  son  gré. 

Mais,  monsieur  Prévère,  ce  pauvre  père  me  fait  une  pitié  pro- 
fonde. Je  connais  si  bien  la  droiture  de  ses  motifs,  sa  justice,  sa 
tendresse,  son  entier  désintéressement  en  tout  ce  qui  me  touche  ! 
et  je  le  vois,  pour  des  répugnances  qui  se  confondent  en  lui  avec 
sa  justice,  avec  sa  tendresse,  pour  des  préjugés  qui  font  corps 
avec  sa  conscience,  faire  son  malheur  et  consommer  le  mien, 
sans  que  je  puisse  lui  porter  aucun  secours!  Il  ne  peut  pas  ne 
pas  faire  ce  qu'il  a  fait,  et  cependant  ce  qu'il  a  fait  le  déchire, 
l'alarme;  je  l'ai  vu  prêt  à  revenir  sur  ses  pas,  prêt  à  tout  ou- 
blier, et  puis  se  vaincre,  avec  un  douloureux  effort,  par  la  cer- 
titude où.  il  est  qu'en  agissant  ainsi,  il  aurait  à  se  faire  des 
reproches  pires  encore. 

Aussi  était-il  en  arrivant  ici  sombre  et  abattu  comme  il  ne 
m'était  point  encore  arrivé  de  le  voir.  En  descendant  du  char  qui 
nous  avait  amenés,  j'eus  la  maladresse  de  me  laisser  tomber, 
sans  d'ailleurs  me  faire  aucun  mal  ;  en  me  relevant,  je  le  vis 
pâle,  défait,  en  proie  à  une  violente  agitation  intérieure,  m'acca- 
blant  de  caresses  pour  se  retirer  bientôt  à  l'écart  et  ne  plus  repa- 
raître dans  cette  soirée.  J'eus  le  loisir  alors  de  réfléchir  de  nouveau 
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sur  ma  situation,  sur  celle  d'un  père  si  vénérable,  si  dévoué,  à 
qui  je  n'ai  encore  donné  que  des  joies  inquiètes  ou  des  tourments 
sans  cesse  renaissants,  et  émue  de  reconnaissance  envers  lui, 
pénétrée  du  regret  d'avoir  si  peu  fait  pour  son  bonheur  et  de  la 
crainte  d'empoisonner  ses  vieux  jours,  je  résolus  de  lui  montrer 
plus  de  courage  et  de  contentement,  de  lui  rendre,  s'il  m'était 
possible,  le  calme  qu'il  a  perdu  et  la  joie  qu'il  ne  connaît  plus. 

Hier  matin  il  fut  aussi  triste,  et,  contre  mon  attente,  il  s'en- 
quit  peu  de  moi,  préoccupé  qu'il  était  par  ses  pensées.  Mais,  vers 
dix  heures,  ayant  envoyé  à  la  ville  un  enfant  pour  y  porter  à 
son  ami  un  billet  dont  j'ignore  la  teneur  *,  il  revint  à  moi  plus 
tranquille  et  s'informa  de  choses  relatives  à  notre  demeure.  Dès 
lors  je  m'efforçai  de  lui  paraître  courageuse  et  satisfaite.  Je  lui 
assurai  que  cette  demeure  et  ce  pays  me  plaisaient  beaucoup  ; 
que  je  ne  doutais  pas  que  je  ne  m'y  fisse  grand  bien,  si  seulement 
je  l'y  voyais  heureux  et  disposé  à  retrouver  le  calme,  comme 
je  l'étais  moi-même.  J'en  étais  là,  lorsque  arriva  votre  lettre.  Je 
me  retirai  dans  ma  chambre  pour  la  lire,  ainsi  que  celle  de 
Charles;  et  je  vous  ai  dit  comment  cette  dernière  me  fit  chance- 
ler dans  mes  résolutions  et  perdre  encore  une  fois  tout  courage. 
J'achevai  ma  journée,  seule,  et  sans  que  mon  père,  contre  son 
ordinaire,  épiât  ma  tristesse  et  mes  larmes. 

Ce  matin  j'avais  repris  quelque  force,  surtout  j'avais  à  remettre 
à  mon  père  la  lettre  que  Charles  lui  adresse  en  renonçant  à  moi. 
Je  suis  allée  le  rejoindre  dans  le  jardin.  Il  tenait  lui-même  un 
billet  de  son  ami,  que  la  messagère  venait  d'apporter-  :  son 
front  s'était  assombri  de  nouveau  ;  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'ai  cru  remarquer  que  les  lettres  de  cet  ami  produisent 
sur  lui  cet  effet.  Je  l'ai  abordé  avec  un  air  tranquille  :  «  Voici, 
lui  ai-je  dit,  une  lettre  de  Charles  pour  vous,  mon  père  :  elle 
était  incluse  dans  celle  qu'il  m'a  écrite  avec  votre  permission  ; 
c'est  la  dernière  qu'il  m'écrira....  Charles  est  plein  de  résigna- 
tion, de  courage,  de  respect  pour  vos  volontés....  »  Je  me  suis 
tue,  car  mon  père  venait  d'ouvrir  la  lettre  de  Charles,  dont  je 
vous  envoie  copie  ci-incluse  ;  et,  à  mesure  que  ses  yeux  parcou- 
raient ces  lignes,'  quelque  mécontentement,  et  un  sentiment 
d'estime  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'accorder,  quoique  à  re- 


1.  Le  billet  dans  lequel  était  incluse  la  lettre  où  le  clieantre  pardonne,— 
2.  Celui  de  Champin,  où  sont  ces  mots  :  «  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme 
tout  ce  que  je  sais.  » 
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gret,  se  lisaient  sur  sa  figure  :  ((  Si  ces  choses  sont  vraies,  a-t-iî 
dit  en  scrutant  mon  visage,  et  si  je  peux  croire  au  bien  que  tu 
éprouves....»  Il  s'est  arrêté,  comme  ressaisi  par  un  doute  fu- 
neste. C'est  alors  que  j'ai  protesté  de  toute  ma  force,  et  de  la 
sincérité  de  Charles,  et  du  bien-être  que  j'éprouvais  en  compa- 
raison de  ces  jours  passés,  en  voyant  cette  lutte  finie  et  en 
n'ayant  plus  d'autre  volonté  que  celle  d'oublier  le  passé,  de  re- 
prendre mes  distractions  ordinaires  et  de  pourvoir  à  mon  en- 
tier rétablissement,  qui  serait  d'autant  plus  prompt  et  assuré 
maintenant,  que  je  n'avais  plus  d'inquiétudes  sur  Charles  et  sur 
les  dispositions  avec  lesquelles  il  supportait  le  changement  de 
son  sort. 

Ces  paroles  n'ont  pas  produit  sur  mon  père  tout  Teffet  que  j'at- 
tendais, et,  au  lieu  de  le  sortir  de  l'anxiété  où  je  le  vois  depuis 
que  nous  sommes  ici,  elles  semblaient  l'y  replonger.  Hélas!  mon- 
sieur Prévère,  je  ne  le  devine  plus  comme  autrefois,  je  m'en 
aperçois  avec  un  amer  chagrin.  Sa  confiance  s'est-elle  retirée 
de  moi  ?  Les  tourments  que  je  lui  cause  l'ont -ils  aigri  contre  sa 
fille?  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  tristesse  je  me  suis  vue 
frustrée  dans  l'attente  où  j'étais  de  le  soulager,  de  le  voir  se 
livrer  à  moi,  se  prendre  aux  espérances  que  je  lui  offrais,  et 
éprouver  une  de  ces  crises,  muettes  à  la  vérité,  mais  véhé- 
mentes, comme  il  est  naturel  à  un  caractère  de  la  trempe  du 
sien,  et  au  sortir  desquelles  il  est  calme  et  trahit  sa  satisfaction 
par  d'imperceptibles  signes  qui  n'échappent  pas  à  mon  cœur. 
J'ai  néanmoins  poursuivi,  et,  quand  je  l'ai  quitté,  j'étais  parvenue 
à  lui  inspirer  quelque  confiance  en  mes  paroles. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  monsieur  Prévère.  Secondez-moi, 
je  vous  en  prie.  Il  faut  que  je  rende  la  paix  à  mon  père.  Je  sens 
que  je  trouverai  quelque  consolation  à  remplir  ce  devoir.  La 
pitié  profonde  qu'il  m'inspire  balance  et  soulage  mes  propres 
chagrins  ;  elle  me  donne  de  la  force  pour  agir,  quand  je  ne  sau- 
rais où  en  chercher  ailleurs.  Tant  qu'il  ne  me  croira  pas  heu- 
reuse ou  en  voie  de  le  redevenir,  il  sera  tourmenté,  déchiré, 
reporté  peut-être  vers  des  projets  qu'il  ne  peut  plus,  je  ne  le 
sens  que  trop,  accomplir  sans  être  plus  tourmenté,  plus  déchiré 
encore  :  tant  les  préjugés,  les  pressentiments,  les  instincts,  em- 
pruntent en  lui  de  ténacité  de  la  droiture  même  de  son  âme, 
des  scrupules  de  sa  conscience,  du  désintéressement  de  sa 
volonté  î  Comme  l'excès  de  son  agitation  l'avait  reporté  vers 
Marthe,  qui  n'a  garde  de  lui  faire  un  secret  de  mes  larmes,  je 
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saurai  me  contraindre  avec  Marthe  elle-même,  et  la  faire  con- 
courir peut-être  à  réparer  le  mal  dont  je  suis  la  première  cause. 
Dieu  veuille  me  donner  la  force  d'accomplir  cette  tache  !  Dieu 
veuille  faire  qu'ici  je  sois  la  seule  malheureuse!  et  j'aurai  reçu 
de  sa  bonté  tout  ce  que  je  puis  désormais  en  attendre. 

Je  n'ai  plus  la  permission  ni  la  volonté  d'écrire  à  Charles  ; 
mais  je  crois  ne  point  enfreindre  les  ordres  de  mon  père  en  vous 
chargeant,  monsieur  Prévère,  de  lui  exprimer,  non  point  le 
trouble  oii  m'a  jetée  sa  lettre,  mais  les  consolations  que  je  puise 
dans  l'espoir  que  son  courage  est  vrai,  que  ses  résolutions  sont 
durables,  sa  résignation  sincère.  Dites-lui  que,  s'il  en  est  ainsi, 
Louise  l'estime,  l'admire,  le  remercie;  dites-lui  qu'elle  goûte, 
pour  lui  seul,  autant  de  paix  et  de  bonheur  qu'il  lui  est  donné 
d'en  goûter  dans  le  naufrage  de  ses  espérances  et  de  ses  affec- 
tions les  plus  chères...  Qu'ajouterais-je?  Rien  que  vous  ne  sa- 
chiez lui  dire  avec  plus  de  prudence  et  autant  d'affection  que 
moi-même;  ainsi  je  vous  quitte,  mon  cher  maître...  je  vous 
laisse  avec  lui;  et  c'est,  de  tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  je 
sais,  la  seule,  l'unique  chose  qui  donne  une  consolation  véritable 
à  votre  tendrement  affectionnée 

Louise. 

CXLI 

LE    MAIRE    DE    NYON    A    CHAMPIN. 

De  Nyon. 

Je  suis,  monsieur,  sur  la  trace  de  ces  gens  et  fort  près  de 
connaître  leur  histoire,  qui  n'est  effectivement  pas  brillante.  Tou- 
tefois il  m'est  impossible  de  vous  fournir  des  renseignements 
exacts  et  copie  des  pièces  dans  le  terme  que  vous,  me  prescrivez. 
C'est  à  Bourg  que  le  père  a  été  jugé,  il  y  a  treize  ans,  et  je  ne  puis 
d'ici  obliger  les  employés  à  qui  je  me  suis  adressé  à  faire  grande 
diligence.  Que  votre  ami  gagne  donc  du  temps,  et  il  pourra  savoir 
au  juste  ce  qu'il  fait.  Du  reste,  je  m'en  remets  à  votre  loyauté 
pour  ne  faire  de  ces  pièces  que  l'usage  strictement  convenable. 

J'ai  l'honneur,  monsieur,  etc. 

Perrin,  maire. 
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CXLII 
CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

(Par  an  exprès.) 

De  Genève. 

Ne  bouge,  ou  tu  risques  d'être  à  jamais  déshonoré,  toi  et  ta 
Louise.  Heureusement,  ton  billet  est  encore  entre  mes  mains  ! 

Dans  quelques  jours  tu  sauras  d'où  il  sort,  et  tu  connaîtras 
que  toi  seul  tu  pressentais  juste  avant  qu'on  t'eût  fasciné.  Des 
malfaiteurs,  Raybaz;  la  prison,  l'infamie!...  Je  ne  sais  pas  tout. 
Ne  bouge. 

Ton  ami,  pas  pour  rien,  comme  tu  vois.  Ghampin. 

CXLIII 

M.    PRÉVÈRE    AU    CHANTRE. 

De  la  cure. 

Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  monsieur  Reybaz. 
Elle  est  déjà  ancienne,  mais  elle  était  pressante,  et  je  ne  puis 
croire  que  vous  vouliez  la  laisser  sans  réponse.  J'ai  su  que  vous 
aviez  désiré  prendre  du  temps  pour  réfléchir;  mais  je  viens 
vous  dire  qu'il  faut  vous  hâter,  vous  hâter  beaucoup.  Votre  fille 
soutient  une  lutte  à  laquelle  il  lui  serait  impossible  de  résister 
longtemps.  Je  ne  vous  soumets  plus  des  doutes,  des  craintes, 
mais  une  conviction  profonde. 

Non,  mon  vieil  et  cher  ami,  non,  je  ne  vous  aimerais  pas 
comme  je  vous  aime,  je  serais  indigne  de  vous  serrer  jamais  la 
main,  si,  par  des  ménagements  qui  n'auraient  que  vous  pour 
objet,  je  vous  cachais  le  péril  imminent  où  je  vois  notre  Louise. 
Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure,  écoutez  cette  alarme  solennelle 
que  j'éprouve,  et  que  je  voudrais  ardemment  vous  communi- 
quer, pendant  qu'il  en  est  temps  encore!  Encore  une  fois.  Dieu 
m'est  témoin  qu'ici  je  ne  songe  point  à  Charles.  C'est  Louise, 
monsieur  Reybaz,  à  qui  je  songe;  c'est  vous,  mon  ami.  Vous 
vous  égarez,  j'en  ai  l'assurance,  je  le  vois  avec  un  eflroi  crois- 
sant, et  j'ai  pour  le  voir  des  lumières  que  vous  n'avez  pas.  Pour 
vous  rendre  le  calme,  Louise  vous  trompe!...  et  plus  vous  la 
voyez  tranquille  et  satisfaite,  plus  l'effort  de  paraître  ainsi   la 
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consume,  plus  cette  plaie  qu'elle  vous  cache  s'étend  en  ravages 
secrets  et  en  cuisantes  douleurs.  Vous  le  concluriez  vous-même 
des  lettres  qu'elle  m'écrit,  et  dont  je  vous  livre  ainsi  le  secret, 
bien  qu'il  m'en  coûte,  parce  que  je  vous  le  dois,  parce  que  je 
livrerais  ma  vie  pour  la  sauver,  et  vous  avec  elle  ! 

Louise,  monsieur  Reybaz,  aime  Charles  plus,  bien  plus  que 
vous  ne  l'avez  pu  penser,  bien  plus  que  moi-même  je  ne  Tau- 
rais  pu  croire;  elle  l'aime  avec  une  tendresse  vive,  ardente, 
profonde,  que  rendent  plus  pénétrante  encore  l'estime  qu'elle 
fait  de  son  caractère  et  de  ses  talents,  et  la  pitié  que  lui  inspire 
sa  situation.  Qu'elle  s'abuse  sur  bien  des  points,  c'est  possible; 
mais  c'est  ce  qui  importe  peu.  Elle  l'aime,  elle  l'aime,  après 
vous,  uniquement;  elle  ne  saurait  plus  s'en  détacher,  et,  con- 
damnée à  rompre  violemment  un  lien  si  fort,  un  lien  qui  em- 
brassait pour  elle  tout  son  avenir  et  pour  Charles  toute  son 
existence,  elle  se  consume  à  refouler  dans  son  cœur  brisé  les 
sentiments  qui  en  faisaient  le  bonheur  et  la  vie.  Déjà  vous  avez 
pu  voir  sa  santé  altérée  profondément,  ses  joues  pâles,  ses  yeux 
éteints,  et  ce  courage  factice  qui  cherche  à  vamcreune  langueur 
réelle  et  profonde.  Marthe  n'ose  tout  vous  dire;  mais  moi,  je 
sais  par  elle  ce  que  sont  les  nuits  de  Louise,  et  quels  signes  de 
dépérissement  ces  quelques  semaines  ont  déjà  apportés  en  elle. 

Que  je  ne  vous  cache  rien ,  mon  bon  ami.  Votre  fille  se  sou- 
met à  vous,  mais  non  pas  sans  combat;  je  dirai  mieux,  non 
pas  sans  remords.  Ces  considérations  de  naissance  sont  sans 
force  sur  elle,  ou  plutôt  elles  en  ont  pour  l'approcher  de  Charles, 
bien  plus  encore  que  sur  vous  pour  l'écarter  de  ce  jeune  hom.me. 
Dans  son  amour  pour  cet  infortuné,  la  générosité,  la  pitié  même, 
entrent  pour  beaucoup  ;  et  de  là  une  source  de  trouble  amer, 
plus  propre  encore  à  l'abattre,  à  la  miner  sourdement,  que  le 
chagrin  même  des  vœux  déçus.  Ah!  pitié  pour  elle,  mon  cher 
Reybaz,  pitié  pour  cet  ange  !  ne  risquez  point  que  ces  célestes 
traits  de  son  cœur  se  tournent  contre  lui  pour  le  déchirer;  ne 
risquez  point  que  cette  noble  et  touchante  créature  soit  victime 
justement  de  ce  qui  l'élève  au-dessus  de  toutes  les  autres!  Si 
vous  persistez,  elle  le  sera,  n'en  doutez  point. 

Et  vous,  vous,  mon  vieil  ami,  sans  parler  de  cet  avenir  qui 
vous  menace  dans  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde, 
voyez  le  présent.  Êtes-vous  heureux?  Non,  l'angoisse  vous  pos- 
sède, le  souci  vous  ronge,  vous  n'avez  point  cette  paix  qui  suit 
les  résolutions  évidemment  bonnes  ou  évidemment  nécessaires. 
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Je  fais  plus  que  de  m'en  douter,  je  le  sais  :  je  le  sais  par  votre 
fille  même,  parce  que,  en  vous  voyant  dans  cet  état,  elle  se 
fait  des  reproches  amers,  elle  s'impute  d'avoir  empoisonné  vos 
jour,  et,  pour  réparer  ces  maux,  elle  ajoute  à  ses  autres  tour- 
ments l'effort  de  vous  sembler  heureuse  !  Ah  !  rebroussez,  re- 
broussez bien  vite,  mon  cher  Reybaz ,  vous  vous  perdez!  et 
Dieu  veuille  que  l'heure  n'ait  pas  déjà  sonné,  après  laquelle  le 
retour  est  vain,  le  remède  stérile  ! 

Je  vous  écris  avec  un  trouble  extrême,  car  ma  vue  est  nette, 
une  vive  lumière  m'éclaire  ;  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  parlé 
avec  la  même  instance  dans  ma  précédente  lettre.  Rebroussez^ 
mon  cher  Reybaz!  c'est  ici  notre  enfant.  Vous  ne  l'aimez  pas 
plus  que  moi.  Vous  ne  perdriez  pas  plus  que  moi....  J'aurais  à 
me  faire  autant  de  reproches  que  vous....  Rebroussez  !  rebrous- 
sez, mon  bon  Reybaz  !  qu'une  lettre  de  vous  m'en  rapporte 
promptement  l'annonce  ;  c'est  l'instante  et  solennelle  prière  de 
votre  fidèle  et  tendrement  affectionné 

Prévère. 


CXLIV 

LE    MAIRE    A     CHAMPIN. 

De  JSfyon. 

Je  vous  adresse,  monsieur,  ci-incluses,  les  pièces  en  ques- 
tion ;  vous  y  trouverez,  aux  papiers  de  l'instruction,  la  preuve 
directe  que  votre  jeune  homme  est  bien  l'enfant  de  ces  deux 
personnages.  J'ajouterai  ici  quelques  détails  que  j'ai  pu  recueil- 
lir en  dehors  des  pièces  mêmes,  dont  je  vous  prie  de  me  faire 
rembourser  les  frais  au  plus  tôt.  Ils  s'élèvent  à  47  fr.  50  cent. 

Le  père  de  ce  jeune  homme  est  né  àColmar.  Il  occupait  dans 
cette  ville  une  position  assez  honorable  ;  mais  une  probité  sus- 
pecte, la  passion  du  jeu  et  d'autres  mauvais  penchants  l'entraî- 
nèrent par  degrés  dans  une  foule  de  désordres  qui  l'amenèrent 
une  première  fois  devant  les  tribunaux,  où,  condamné  à  deux 
ans  de  prison,  il  subit  sa  peine  et  acheva  de  perdre  durant  ce 
temps  toute  honte  et  toute  moralité. 

C'est  avant  cette  affaire,  et  quand  sa  femme  légitime  vivait 
encore,  que  commencèrent  ses  relations  avec  la  mère  de  votre 
jeune  homme,  qui  était  alors  en  service  chez  lui.  Après  sa  pre- 
mière captivité,  elle  le  suivit,  et  ils  menèrent  pendant  deux  ou 
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trois  ans  une  vie  errante,  tantôt  cherchant  à  gagner  leur  vie  par 
l'exercice  de  quelque  petit  métier,  plus  souvent  contraints  par 
la  plus  entière  détresse  à  mendier  leur  pain.  Un  premier  enfant 
qu'ils  avaient  eu  périt  à  l'âge  de  quatre  ans ,  soit  par  suites  de 
cette  misère,  soit  par  les  mauvais  traitements  dont  le  père  l'ac- 
cablait. C'était  un  homme  dur,  et  d'une  violence  sans  frein. 
C'est  lui  qui,  à  force  de  brutalités,  contraignit  cette  malheureuse 
femme  à  ne  pas  s'éloigner  de  la  frontière  à  l'approche  de  ses 
couches;  c'est  lui  qui,  malgré  ses  cris  et  ses  prières,  porta 
l'enfant  jusque  dans  la  cour  d'une  cure  voisine,  où  l'ayant, 
abandonné,  il  persuada  à  cette  femme  qu'il  avait  péri.  C'est  ce 
que  constatent  toutes  les  réponses  de  cette  infortunée,  qui  n'a 
cessé  de  pleurer  son  enfant. 

Plus  tard,  cet  homme,  devenu  à  ce  qu'il  parait  la  terreur  des 
villages  qu'il  fréquentait,  se  livra  à  différents  naéfaits  et  finit 
par  s'affilier  à  une  bande  de  malfaiteurs  qui  infestait  le  dépar- 
tement. C'est  à  la  suite  d'un  vol  commis  avec  violences  qu'il  a 
comparu,  lui  et  cinq  autres,  devant  la  cour  d'assises  de  Bourg, 
pour  s'y  voir  condammer  à  vingt  années  de  réclusion.  Il  est  mort 
longtemps  avant  l'expiration  de  sa  peine,  il  y  a  deux  ans  envi- 
ron. Après  sa  condamnation,  sa  compagne,  qu'il  avait  précé- 
demment délaissée ,  est  venue  s'établir  à  Bourg,  oii  elle  existe 
encore.  Elle  n'a  cessé  de  le  visiter  dans  sa  prison,  de  partager 
av-eç  lui  son  modique  nécessaire,  et,  par  sa  conduite  autant  que 
par  sa  situation,  elle  s'est  attiré  l'estime  et  la  commisération  de 
quelques  honnêtes  gens,  qui  l'emploient  ou  subviennent  à  ses 
besoins. 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir.  C'en  est  assez, 
je  m'im,agine,  pour  éclairer  votre  ami.  Du  reste,  le  jeune  homme 
n'est  pas  légalement  le  fils  de  ces  gens  ;  sa  mère  le  croit  mort, 
et  déplus,  à  ce  que  j'ai  appris,  il  est  peu  probable  qu'elle-même 
vive  longtemps  encore.  Si  donc  d'autres  considérations  parlent 
en  faveur  du  jeune  homme,  il  se  peut  qu'elles  doivent  prévaloir. 
C'est,  au  reste,  ce  dont  je  ne  suis  point  juge;  et  la  seule  chose 
que  je  vous  recommande  de  nouveau,  c'est  de  ne  pas  compro- 
mettre ma  loyauté  par  l'usage  que  vous  pourriez  faire  de  ces 
renseignements. 

J'ai  l'honneur,  etc.  Perrin,  maire. 
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CXLV 
CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Tout  est  connu  maintenant,  Reybaz.  Ce  que  tu  as  failli  faire, 
c'est  de  donner  ta  Louise,  ta  Louise  sans  tache,  à  l'enfant  de 
deux  malfaiteurs,  brigands  de  grands  chemins, rebuts  de  prison, 
dont  l'un,  la  mère,  vit  encore!...  J'ai  les  pièces,  certifiées  con- 
formes par  les  autorités  de  Nyon,  de  Gex,  de  Bourg,  et  tu  vien- 
dras, je  te  le  demande,  les  voir  de  tes  yeux,  ne  voulant  pas  les 
laisser  sortir  d'entre  mes  mains,  puisque  après  tout  c'est  ton 
bien  que  je  cherche,  et  non  le  mal  de  ce  garçon,  au  rebours  de 
lui  qui  m'en  veut. 

Quand  tu  pressentais  du  mal  de  ce  drôle,  quand  tu  voyais 
dans  cette  tête  violente  et  indomptée  les  signes  d'un  sang  vi- 
cieux, d'une  race  perverse,  tu  voyais  juste,  Reybaz  ;  mais,  dis-le, 
voyais-tu  tout?  et,  pour  t'être  figuré  des  vagabonds,  t'étais-tu 
bien  approché  de  l'idée  de  malfaiteurs  infâmes,  traînés  pour 
leurs  crimes  de  prison  en  prison?  deux  ans  à  Colmar,  vingt  an- 
nées à  Bourg,  tout  près  de  nous!  Vois-tu,  à  présent,  à  quelle 
souche  rapporter  tes  observations  passées,  tes  craintes  de  l'ave- 
nir, cette  terreur  qui  t'enchaînait  à  suspendre,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin, par  une  grande  faveur  de  Dieu,  ton  billet  vint  à  passer  par 
mes  mains  pour  y  être  retenu  jusqu'à  ce  que  le  voile  fût  levé  et 
l'affreux  mystère  mis  en  lumière  ?  Comprends-tu,  aujourd'hui, 
que  les  instincts  d'un  père  de  sens,  d'un  ancien  de  race  vierge 
et  sans  tare ,  sont  plus  droits  et  plus  sains  que  les  lumières 
même  d'un  pasteur  qui  s'embrouille  dans  ses  vues,  dans  sacha- 
nte ou  ses  bonnes  intentions?  Bénis  Dieu,  Reybaz  :  il  détourne 
aujourd'hui  de  toi  le  coup  de  mort,  et  de  ta  race,  la  tache  qui 
ne  se  lave  plus. 

Assez.  Je  t'épargne  d'autres  choses  encore  qui  font  frémir. 
Et  note  bien  que  le  père  débuta  comme  le  fils  (je  dis  ceci  sans 
vouloir  faire  à  ce  dernier  son  procès),  c'est-à-dire  qu'il  était 
élevé  pour  le  bien,  dans  une  situation  honorable,  mais  suspect 
quant  à  la  probité  (souviens-toi  des  primeurs),  et  d'une  âme 
fougueuse  et  emportée.  Puis  les  désordres,  puis  le  concubinage, 
puis  la  prison ,  puis  la  liberté  durant  laquelle,  vagabondant 
comme  des  sauvages,  après  avoir  fait  périr  un  malheureux  en- 
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fant  de  quatre  ans,  ils  déposent  celui-ci  sur  le  pavé  de  votre 
cour,  pour  aller,  à  trois  mois  de  là,  mêlés  à  une  bande,  voler  à 
main  armée,  et  pourrir  dans  les  cachots,  où  le  père  est  mort  il  y 
a  trois  ans  ! 

Tout  ceci  secret,  bien  entendu.  Mais  maintenant,  gouverne- 
toi.  Ton  billet,  je  le  garde,  pour  si  jamais  il  était  besoin  d'avoir 
à  le  montrer.  Dis  ce  que  tu  voudras  au  pasteur,  moyennant  que 
ce  soit  un  refus  clair  et  net.  Pour  ce  qui  est  de  ta  fille,  je  te  ré- 
ponds d'elle,  une  fois  que  tu  ne  bronches  pas.  Quant  au  garçon, 
M.  Prévère  a  si  bien  fait,  qu'ils  le  reprennent  en  théologie  ;  il 
s'est  déjà  remis  à  l'étude,  comme  si  de  rien  n'était.  Il  va  se 
lancer  de  son  côté,  elle  se  distraire  du  sien;  et  dans  six  mois  il 
ne  sera  plus  question  de  rien,  sinon  de  rendre  grâce,  jusqu'à 
ton  dernier  jour,  de  la  délivrance  que  le  bon  Dieu  t'a  apportée, 
juste  la  veille  de  ta  perte  ! 

Ghampin. 

CXLVI 

LE    CHANTRE    A  M.    PREVERE. 

De  Mornex. 

Que  le  bon  Dieu  prenne  pitié  de  nous!  monsieur  Prévère; 
qu'il  détourne  cette  verge  de  fer  dont  il  me  frappe  sans  relâche, 
et  aujourd'hui  avec  tant  de  rudesse,  qu'il  est  besoin  que  je  me 
roidisse  à  grand  effort  pour  ne  pas  ployer  sous  le  coup  1...  J'ai 
vu  peu  de  jours  sereins,  le  souci  s'est  de  bonne  heure  cramponné 
à  moi  ;  mais  j'entrevois  que  c'étaient  là  les  bords  du  vase,  les 
douceurs  de  la  vie,  bien  qu'amères  elles  me  parussent,  et  que, 
si  le  bonheur  s'élève  peu  haut  sur  cette  terre,  il  en  est  autre- 
ment du  malheur,  qui,  par  degrés  d'abord,  puis  ensuite  par 
bonds  et  par  secousses,  peut  descendre  sans  terme  dans  un 
abîme  sans  fond. 

J'étais  riche  hier  encore,  riche  de  bonheur  au  milieu  de  mes 
angoisses;  aujourd'hui  je  suis  opulent  en  misère,  tant  de  celle 
qui  m'advient  que  de  celle  que  je  puis  entrevoir  :  si  bien  que  je 
ne  sais  guère  d'issue  à  cette  noire  nuée  qu'au  terme  du  voyage, 
dans  cette  hôtellerie  du  sépulcre,  dont  l'âge  m'approche  et  oii 
commence  la  paix.  Aussi,  battu  par  la  main  d'en  haut,  je  refoule 
un  murmure  prêt  à  surgir,  et,  sans  demander  si  j'ai  mérité  ce 
supplice,  je  prie  pour  qu'il  ne  brise  pas  mon  âme,  laquelle  j'ai 
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pu  jusqu'ici  maintenir  saine  et  en  équilibre,  mais  quand  c'était 
aisé. 

Je  vous  porte  respect  et  affection,  monsieur  Prévère;  ainsi 
comment  aurais-je  songé  à  ne  vous  pas  répondre  ?  Mais,  je  vous 
le  dis,  avant  que  l'angoisse  m'eût  saisi  au  cœur  et  secoué  jusque 
dans  mes  entrailles,  enchaîné  par  la  crainte  de  ce  Charles,  je 
ne  savais  me  résoudre  à  lâcher  une  parole  irrévocable.  Toute- 
fois, et  bien  avant  votre  dernière,  la  terreur  pour  mon  unique 
et  bien-aimée  enfant  avait  fait  taire  mes  plus  véhéments  in- 
stincts, et  c'est  alors  que  je  vous  ai  répondu,  que  je  vous  ai  dit 
que  je  pardonne, que  je  les  unis....  Ces  choses,  je  les  ai  écrites. 
Le  billet  est  depuis  huit  jours  entre  les  mains  de  Ghampin , 
chargé  par  moi  de  vous  le  remettre. 

Ce  qui  est  survenu,  vous  l'ignorez  ;  et,  si  c'est,  comme  il  dit^ 
une  faveur  du  ciel  que  de  le  savoir  à  temps,  c'en  eût  été  une 
plus  grande  que  de  l'ignorer  toujours.  Une  épouvantable  chose  ! 
monsieur  Prévère,  une  chose  qui  donne  créance  et  lumière  à 
tous  mes  pressentiments,  à  tous  mes  instincts,  en  même  temps- 
qu'elle  pose  entre  ces  enfants  une  barrière  qui  ne  se  peut  fran- 
chir jamais,  que  je  ne  franchirai  pas....  je  le  déclare  d'entrée. 
Charles  est  le  bâtard  de  malfaiteurs  qui,  pour  leurs  crimes,  ont 
été  en  prison  !...  Inutile  que  j'en  dise  davantage,  à  vous  surtout, 
mon  digne  monsieur,  sur  qui  le  coup  portera  fort,  et  pour  qui 
le  fait  parle  seul,  sans  que  les  détails  y  ajoutent  ou  retranchent. 
Ces  choses  sont  authentiques,  les  pièces  en  existent,  sans  qu'il 
soit  au  pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de  les  effacer  de  la  scène  du 
monde.  Tout  ce  qui  est  en  nous,  c'est  d'enfouir  dans  le  plus 
profond  de  nos  cœurs  l'affreuse  tache  de  cet  infortuné.  Il  faut 
qu'il  parte. 

Je  reste  avec  mon  enfant,  blessée  à  mort  peut-être,  comme 
vous  le  donnez  clairement  à  entendre,  et  comme  je  ne  puis  me 
défendre  de  le  présager  quelquefois.  C'est  donc  ici  la  volonté  de 
Dieu!...  A  chaque  fois  que  je  m'approche  de  ce  jeune  homme, 
il  frappe  et  me  détourne  de  lui  par  de  manifestes  avertisse- 
ments! Cette  fois,  il  m'en  donne  un  terrible,  un  dernier.... 
M'aveuglerai -je  pour  ne  pas  le  voir?  Non.  J'obéirai.  Que  si 
Dieu,  pour  récompense,  me  sauve  ma  fille,  je  le  bénirai  à  cha- 
q^ue  jour  de  ma  vie,  et,  le  cœur  plein,  je  vivrai  de  la  joie  de  ses 
miséricordes;  que  s'il  me  l'ôte....  la  douleur  sera  véhémente, 
mais  pour  peu  de  durée....  A  chaque  jour  ce  souffle  qui  me  re- 
tient sur  la  terre  deviendra  plus  chétif,  pour  bientôt  s'éteindre; 
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et,  secouru  par  vous,  mon  digne  et  bien  cher  pasteur,  j'appren- 
drai comment  on  ploie  sous  une  main  qui,  bien  qu'injuste  et 
sans  compassion  pour  nos  faibles  yeux ,   n'en  est  pas  moins 
sainte,  parfaite  et  abondante  en  gratuités. 
Votre  affectionné 

Reybaz. 


LIVRE    QUATRIÈME. 


CXLVII 

MADAME    DE    LA    COUR    A   CHAMPIN. 

De  Turin.  Août  '. 

Il  devient  nécessaire,  monsieur  Ghampin,  que  je  vous  miette 
au  fait  de  ce  qui  se  passe  ici.  Je  suis  parvenue  à  relever  quel- 
que peu  le  courage  abattu  de  mon  fils,  mais  en  faisant  briller  à 
ses  yeux  des  espérances  que  je  suis  encore  bien  loin  de  partager 
moi-même.  Toutes  celles  que  je  puisse  former  reposent  sur 
vous,  sur  vous  seul;  aussi  viens -je  solliciter  de  nouveau  toute 
l'activité  de  vos  secours,  jusqu'au  moment  oii  je  pourrai  com- 
muniquer directement  avec  M.  Reybaz. 

C'est  de  Tiirin  que  je  vous  écris.  Nous  y  somm.es  établis  de- 
puis huit  jours.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  tirer  mon 
fils  de  ce  funeste  endroit  oii  il  s'était  arrêté.  Cependant  ma  venue, 
ma  société,  mes  pressantes  caresses  ont  eu  sur  lui  quelque  em- 
pire, surtout  lorsque,  les  premiers  jours  passés,  j'ai  pu  hasarder 
de  l'entretenir  sur  l'objet  qui  est  la  source  de  son  désespoir. 
Dès  le  premier  moment,  j'ai  dû  lui  dire  que  ses  vœux  pour- 
raient être  un  jour  accomplis,  que  toutes  choses  avaient  bien 
changé  à  la  cure,  que   le   temps    approchait  oii  je    pourrais 

1.  Ce  quatrième  livre  s'ouvre  au  commencement  d'août,  et  les  lettres  s'y 
suivent  sans  interruption,  à  partir  de  cette  époque,  jusque  vers  la  fm  de 
l'année. 
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hasarder  telle  démarche  que  les  circonstances  nouvelles  rendront 
facile,  et  qui  deviendrait  une  joie  pour  M,  Reybaz  et  une  plan- 
che de  salut  pour  sa  fille  ;  mais  je  n'osais  et  ne  savais  rien  pré- 
ciser. D'ailleurs  lui-même  m'écoutait  avec  indifférence  et  ne 
m'adressait  aucune  question.  Ce  n'est  que  lorsque  nous  avons 
été  en  route  qu'il  a  pour  la  première  fois  parlé  sur  ce  sujet,  à 
propos  d'une  lettre  écrite  à  Jacques  par  son  père,  et  sur  laquelle 
mon  fils  jeta  les  yeux  il  y  a  quelques  mois.  Cette  lettre,  écrite 
en  dehors  *  de  toute  influence  des  personnes  intéressées  à  lui 
farder  la  vérité,  lui  fit  alors  beaucoup  d'impression  et  laissa 
dans  son  cœur  un  germe  d'espoir,  auquel  il  s'est  rattaché  depuis 
qu'il  a  repris  quelque  calme. 

C'est  avec  un  véritable  bonheur  que  j'ai  découvert  cette  cir- 
constance, car  elle  seule  a  contribué  à  donner  à  mes  paroles 
un  poids  qu'elles  n'auraient  eu  en  aucune  façon  par  elles-mêmes, 
mon  fils  se  doutant  parfaitement  que,  dans  l'état  où  jel'ai  trouvé, 
ma  tendresse  pour  lui  m'aurait  dans  tous  les  cas  portée  à  lui 
tenir  les  discours  que  je  lui  ai  tenus.  Mais  cette  lettre,  qui  par- 
lait de  la  rupture  du  mariage  de  Charles  comme  d'une  chose 
dans  laquelle  tous  étaient  d'accord,  et  en  particulier  les  deux 
intéressés,  Charles  et  Louise,  a  contribué  à  prêter  à  ses  yeux 
quelque  vraisemblance  aux  assurances  que  je  lui  donne  sans 
cesse  que  tout  peut  se  renouer,  qu'il  ne  faut  que  laisser  aux  sou- 
venirs le  temps  de  s'effacer,  et  qu'en  se  présentant  plus  tard, 
ses  démarches,  dès  lors  aussi  honorables  pour  lui  que  flatteuses 
pour  Mlle  Reybaz,  ne  pourront  manquer  d'être  agréées.  Je  me 
suis  donc  beaucoup  avancée  de  ce  côté  ;  et  Dieu  veuille  que  les 
circonstances  ne  viennent  pas  démentir  mes  promesses  et  me 
replonger  dans  l'affreuse  angoisse  d'où  je  commence  à  peine  de 
sortir  ! 

Aussi  je  frémis,  monsieur  Champin,  en  voyant  les  semâmes 
s'écouler  sans  que  je  reçoive  de  lettres  de  vous;  car  je  présume 
que,  si  vous  aviez  de  bonnes  nouvelles  à  me  communiquer, 
vous  ne  me  laisseriez  pas  un  seul  jour  dans  la  peine  où  je  suis. 
Votre  dernière  lettre  me  montrait  toutes  choses  remises  en 
question  :  M.  Reybaz  très-ébranlé  et  M.  Prévère  sur  le  point 
de  déterminer  l'assentiment  de  ce  malheureux  père,  en  faisant 
valoir  des  motifs  d'une  nature  telle,  que,  quoique  exagérés  sans 
doute,  ils  m'ont  fait  verser  des  larmes.  S'ils  avaient  à  vos  yeux 

l.  Voyez  la  lettre  CXIV  du  livre  troisième,  où  il  en  est  question. 
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la  moindre  apparence  de  fondement,  je  vous  demande  de  m'en 
prévenir  avant  toute  chose,  monsieur  Champin;  car,  quelle  que 
soit  l'affreuse  situation  où  je  me  trouve,  que  Dieu  me  préserve 
à  jamais  d'en  vouloir  sortir  en  faisant  courir  le  moindre  risque 
à  cette  aimable  demoiselle  !  Instruisez-moi,  je  vous  prie,  de  l'état 
de  sa  santé.  Les  craintes  que  m'a  suggérées  cette  phrase  de 
votre  lettre  sont  venues  s'ajouter  à  mes  autres  angoisses,  et  elles 
ont  été  si  vives,  que,  si  j'avais  pu  songer  un  instant  à  quitter 
mon  Ernest,  je  serais  accourue  à  la  cure  pour  juger  par  mes 
propres  yeux  de  ce  qu'il  est  encore  permis  de  tenter.  Mlle  Louise 
n'est  pas  forte,  M.  Prévère  est  clairvoyant  et  sincère....  Que  ne 
donnerais~je  pas,  bon  Dieu!  pour  que  mon  fils  n'eût  jamais 
connu  cette  jeune  personne! 

Nous  partons  demain  pour  Florence,  d'oii  nous  reviendrons 
ici  au  bout  de  quelques  jours.  Pour  plus  de  sûreté,  continuez  d'a- 
dresser vos  lettres  à  Turin.  Quand  mon  fils  sera  plus  tranquille 
et  que  les  circonstances  le  permettront,  je  reviendrai  à  Genève 
pour  y  passer  quelque  temps  avant  de  retourner  à  la  cure.  Ce 
sont  là  mes  projets  pour  l'heure,  mais  que  l'heure  qui  vient 
peut  changer.  Dans  tous  les  cas,  écrivez-moi  par  le  retour  du 
courrier.  Julie  de  la  Cour. 


CXLVIII 

CHAMPIN    A     MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

Calmez-vous,  madame,  plas  d'angoisse.  Vous  m'avez  dit  d'agir, 
et  on  a  agi  ;  de  réussir,  et  on  a  réussi.  Le  plus  difficile  est  fait, 
le  reste  viendra.  Faites-vous  donc  du  bien,  et  votre  fils  du  cou- 
rage :  tout  comme  moi,  rien  qu'à  obhger  tant  de  monde  et  à 
sauver  Reybaz  et  sa  fille,  j'en  éprouve  du  contentement,  quoique 
désintéressé  dans  l'article. 

Ceci  est  un  secret,  un  affreux  mystère  que  madame  gardera 
pour  elle,  puisque  aussi  bien  n'importe-t-il  pas  à  ses  désirs  que 
la  chose  se  répande.  Au  moment  où  Reybaz  était,  non  pas  ébranlé, 
mais  décidé  (notamment  que  jetions  dans  mon  tiroir  le  billet  où 
il  pardonne  à  Charles  et  lui  rend  sa  fille),  voici  les  découvertes 
qui  se  font,  les  renseignements  qui  arrivent  à  la  file,  et  ce 
Charles  qui  ss  trouve  être  le  fils  de  deux  brigands  traînés,  pour 
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leurs  méfaits,  de  prison  en  prison,  deux  ans  à  Golmar,  vingt  ans 
à  Bourg;  la  mère  vit  encore!  Sur  le  temps,  j'informe  Reybaz, 
lequel,  déjà  un  pied  dans  Pabîme,  l'en  retire  et  bénit  le  ciel 
qui  le  sauve  par  la  main  de  votre  humble  serviteur. 

Tout  ceci,  comme  madame  le  pense  bien,  ne  s'est  pas  fait  d'un 
coup  de  baguette,  et,  si  je  lui  ai  tenu  les  lettres  rares,  ce  n'est 
pas  pour  m' être  d'ailleurs  épargné  les  écritures.  Pendant  que 
madame  s'avançait  de  son  côté,  je  ne  perdais  pas  mon  temps  du 
mien  ;  et,  tandis  qu'il  ne  lui  en  coûtait  que  des  paroles,  pour 
moi  il  m'en  coûtait  labeur  et  argent,  tant  en  lettres  qu'en  dé- 
marches et  courses  amenant  chacune  un  déboursé  dont  je  tiens 
la  note  à  sa  disposition.  Avec  ça,  quand  le  procès  est  gagné,  ce 
n'est  le  cas  de  se  plaindre.  Nous  voici,  pour  l'heure,  dûment 
débarrassés  de  ce  Charles;  le  bon  pasteur  est  en  déroute,  et  le 
champ  reste  libre  avec  l'oiseau  au  milieu,  qu'il  s'agit  mainte- 
nant de  prendre  tout  doucement  et  sans  que  madame  s'en  mêle 
encore. 

Que  madame  emploie  donc  ces  temps  à  réconforter  ce  pauvre 
jeune  homme.  Voici  la  barrière  posée  entre  Mlle  Reybaz  et  ce 
Charles;  je  connais  Reybaz,  il  ne  la  franchira  pas.  Or  m'est  avis 
que  les  fillettes,  quand  il  y  a  barrière  d'un  côté,  se  retournent 
de  l'autre,  de  celui  où  il  y  a  un  mari.  Ainsi  ne  frémissez  mie 
pour  Mlle  Reybaz.  Les  phrases  sont  des  phrases  :  je  vous  rap- 
portais celles  du  bon  ministre,  qui  est  clairvoyant^  comme  vous 
dites,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  se  fait  faute  de  faire  les 
gens  malades  quand  son  affaire  y  peut  gagner.  N'ayez  crainte. 
Mlle  Louise,  déjà  en  partant  de  la  cure,  n'était  pas  si  mal;  et, 
tranquille  là-bas,  respirant  l'air  des  sapins,  choyée  par  son  père 
et  par  cette  vieille  qui  la  sert,  elle  se  refait  à  vue  d'œil  et  de- 
vient ronde  comme  une  abbesse.  Pour  l'autre,  pour  Charles,  il 
va  quitter  le  pays,  et  tout  sera  dit  de  son  côté. 

C'est  ici  un  coup  du  bon  Dieu.  Si  l'hyménée  se  fût  fait,  et 
qu'après  Reybaz  eût  découvert  le  mystère,  c'étaient  victimes  sur 
victimes.  Mais  j'étais  là.  Ces  malheurs  sont  détournés;  la  route 
est  sûre  maintenant  et  l'avenir  à  nous,  si  seulement  personne 
ne  me  traverse.  Que  madame  se  tienne  donc  coite,  faisant  son 
affaire  de  son  côté,  me  laissant  faire  la  mienne  sans  y  toucher, 
et  m'est  avis  que  le  jour  viendra  où  elle  sera  satisfaite  et  libre 
d'être  reconnaissante,  ainsi  qu'elle  en  donne  l'assurance  dans 
son  avant-dernière. 

On  a  l'honneur,  etc.  Champin. 
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CXLIX 

M.    PRÉVÈRE    AU    CHANTRE. 

De  la  cure. 

Je  lis  et  je  relis  votre  lettre.  Elle  me  pénètre  d'effroi  :  cette 
épreuve  est  la  plus  cruelle  qui  pût  m'atteindre  dans  tout  ce  que 
j'ai  de  plus  cher,  et  tout  particulièrement  dans  vous,  mon  vieil 
et  bien  cher  ami.  Cependant,  et  j'en  rends  grâces  au  Seigneur, 
une  consolation  me  reste,  douce,  vive,  grande,  au  milieu  de  ce 
naufrage  :  c'est  que  l'avenir,  quel  qu'il  puisse  être,  vous  trou- 
vera préparé  ;  c'est  que  vous  me  montrez  bien,  à  cette  occasion 
et  au  sein  de  l'angoisse,  cette  force  résignée  etchrétienne,  aussi 
prête  à  ployer  sans  murmure  sous  la  main  qui  frappe  qu'à  bénir 
sans  fin  la  main  qui  sauve  et  qui  réjouit.  Non,  mon  cher  Reybaz, 
vous  n'apprendrez  rien  de  moi;  mais,  unissant  nos  chagrins, 
nous  nous  consolerons,  nous  nous  fortifierons  ensemble  ;  nous 
trouverons  ensemble,  dans  la  douleur  même,  ces  richesses  que 
la  religion  assure  à  celui  qui  croit,  qui  espère  et  qui  aime  1 

Ce  que  j'ai  toujours  pu  craindre  est  arrivé;  mais  je  n'imagi- 
nais pas  que  mon  Charles,  que  mon  pauvre  Charles  eût  à  re- 
douter d'autres  révélations  que  celles  que  le  hasard  pouvait 
faire  surgir;  je  n'imaginais  pas  qu'un  homme,  qu'un  chrétien, 
pût  se  plaire  à  rechercher  des  choses  qui  devaient  perdre  sans 
retour  une  créature  déjà  digne  de  pitié....  qu'il  pût  mettre  son 
devoir,  sa  conscience  peut-être,  à  faire  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'être  un  grand  crime  aux  yeux  du  Maître  charitable  et  plein  de 
bonté  que  nous  servons.  Je  désire  bien  sincèrement  qu'il  n'y  ait 
ici  qu'erreur  de  votre  ami,  faux  zèle  vis-à-vis  de  vous;  mais 
cette  erreur  même,  qu'elle  est  dure,  qu'elle  est  voisine  d'une 
odieuse  perversité  ! 

Je  vous  dois  ici  quelques  mots  d'entière  franchise ,  mon  cher 
monsieur.  Que  j'ignorasse  tout  ce  que  vous  m'apprenez,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire;  mais  je  n'ai  jamais  joui  à  ce  sujet 
d'une  complète  sécurité.  Charles  ne  pouvait  être  que  le  fils  de 
misérables;  et  telle  était  l'opinion  que  je  me  formais  d'êtres 
assez  criminels  pour  exposer  un  malheureux  enfant,  que,  dès 
le  premier  moment,  je  me  refusai  à  faire  aucune  recherche  sur 
leur  compte.  En  effet,  la  première  conséquence  de  tout  rensei- 
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gnement  positif  devait  être  de  me  forcer  à  leur  faire  reprendre 
cette  petite  créature,  au  risque  qu'elle  pérît  sous  leurs  mauvais 
traitements,  ou  que,  si  elle  survivait,  elle  se  corrompît  et  se 
dégradât  sous  l'empire  de  leurs  exemples.  A  ce  dernier  égard, 
je  me  loue  d'avoir  écouté  une  répugnance  que  plusieurs  trou- 
vaient blâmable,  d'avoir  sauvé  du  vice  et  de  la  corruption  un 
enfant  qui  semblait  y  être  voué  par  sa  naissance  ;  je  rends 
grâces  à  Dieu  de  ce  que  Charles  est  plutôt  un  infortuné  qu'une 
créature  indigne  de  lui  plaire. 

Toutefois,  monsieur  Reybaz,  j'ai  à  vous  faire  un  aveu  que 
vous  trouverez,  je  le  crains,  bien  tardif.  Il  m'en  coûte,  mon  cher 
ami,  d'altérer  peut-être  l'estime  que  vous  me  portez  ;  mais  le 
moment  est  venu  de  me  décharger  d'un  secret  qui  pèse  dès 
longtemps  sur  mon  cœur,  et  je  laisse  à  votre  droiture  d'appré- 
cier en  quel  degré  j'ai  pu  être  coupable  envers  vous. 

Je  n'ai  rien  su,  monsieur  Reybaz,  mais  j'aurais  pu  tout  savoir. 
Il  y  a  dix  ans,  je  reçus  une  lettre  anonyme.  Elle  était  timbrée 
de  Gex.  On  m'ofifrait  de  me  faire,  sur  les  parents  de  l'enfant, 
des  révélations  qui  pourraient^  disait-on,  m' être  pénibles  et  lui 
être  fatales;  et  on  prétendait  ne  vouloir  me  les  faire  qu'autant 
que  j'en  témoignerais  l'envie  ou  que  j'y  serais  intéressé.  Cette 
lettre  me  jeta  dans  la  plus  vive  anxiété;  j'hésitai  pendant  bien 
des  jours  sur  le  parti  que  j'avais  à  prendre.  Je  n'y  avais  pas 
encore  répondu,  lorsqu'une  seconde  lettre  me  rendit  quelque 
repos  et  détermina  ma  décision.  L'auteur  de  la  lettre  affirmait 
n'avoir  découvert  qu'incidemment,  et  sans  le  secours  de  qui  que 
ce  fût,  ce  qu'il  se  trouvait  savoir  sur  les  parents  de  Charles;  il 
avait  cru  devoir  me  faire,  à  tout  hasard,  une  ouverture  à  ce 
sujet,  et,  me  laissant  d'ailleurs  à  décider  ce  qu'il  était  conve- 
nable de  faire,  il  se  bornait  à  m'affirmer  par  serment  et  devant 
Dieu  que  le  secret  ne  serait  pas  divulgué.  Je  sais  aujourd'hui 
qui  est  cette  personne  ;  il  y  a  trois  ans  que  je  reçus  le  billet 
que  je  vous  transcris  ici  : 

«  Ces  lignes,  mon  cher  confrère,  vous  seront  remises  après  mon 
décès.  C'est  moi  qui  vous  ai  écrit  deux  lettres  anonymes  au  su- 
jet de  Venfant.  Le  secret  s'en  va  avec  moi.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
personne  au  monde  qui  le  connaisse,  et  vous  ne  courez  aucun 
risque  de  ce  côté,  je  vous  en  donne  l'assurance. 

«  Je  vous  loue,  mon  cher  confrère,  et  je  vous  exhorte  à  pour- 
suivre votre  œuvre.  Elle  est  conforme  aux  leçons  du  Maître  que 
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nous  servons,  et  auprès  duquel,  j'en  ai  l'espérance,  sa  miséri- 
corde nous  réunira  quelque  jour. 

((  Votre  confrère  Le  jeune,  curé  de  Gex.  » 

Voilà  ce  secret,  mon  pauvre  ami.  A  chaque  jour  il  a  pesé  d'un 
plus  grand  poids  sur  mon  cœur.  Mais  rappelez-vous  qu'à  l'é- 
poque o\x  je  reçus  ces  lettres  Charles  était  un  enfant  de  neuf 
ans;  qu'il  n'était  nullement  question  de  Louise  alors;  que  je 
pouvais  m'envisager  comme  libre ,  bien  plus ,  comme  engagé , 
par  des  motifs  d'humanité,  et  entre  autres  par  les  mêmes  qui 
m'avaient  détourné  précédemment  de  faire  des  recherches,  à  ne 
pas  encourager  des  révélations  funestes,  à  préserver,  si  je  pou- 
vais, de  tout  mal,  de  toute  flétrissante  tache,  la  jeune  plante 
qui  croissait  à  mon  ombre;  que  j'aimais  mieux  moi-même  igno- 
rer de  funestes  choses,  qui  m'eussent,  en  mille  occasions,  lié 
les  bras,  et  que  je  n'eusse  pu  être  assuré  de  toujours  tenir  se- 
crètes. Enfin,  je  croyais,  mi  on  cher  Reybaz,  je  croyais,  avec  ce 
bon  curé,  qu'en  agissant  ainsi  je  me  conformais  mieux  aux  le- 
çons de  notre  Maître,  et  qu'il  appartient  à  la  vraie  charité  de  voi- 
ler ce  qui  peut  nuire,  et  de  ne  s'ôter  aucun  des  moyens  de  faire 
le  bien. 

Tels  furent  mes  m.otifs  alors.  Quand,  plus  tard,  devenu  un 
jeune  homme,  Charles  s'est  attaché  à  Louise,  j'aurais  dû  vous 
éclairer;  et  c'est  ici,  mon  cher  ami,  que  je  crains  d'avoir  man- 
qué à  ce  que  je  vous  devais.  Mais  que  pouvais-je  faire?  Que  de 
nécessités  qui  me  pressaient  de  toutes  parts  î  et,  si  je  vous  devais 
quelque  chose,  que  ne  devais-je  pas  aussi  à  un  infortuné  sauvé 
à  grand'peine,  élevé  par  mes  mains,  auquel  j'étais  tendrement 
attaché,  que  je  n'eusse  su  comment  éloigner  de  moi,  que  je  per- 
dais en  révélant  ce  qui,  d'après  la  lettre  du  curé,  ne  devait  plus 
être  révélé  par  personne!  Comment,  plus  tard  encore,  quand 
j'ai  vu  la  destinée  de  Louise  se  lier  insensiblement  à  celle  de  ce 
jeune  homme,  une  douce  attache  s'établir  entre  eux  au  sein  d'une 
obscure  retraite,  l'espérance  et  le  bonheur  planer  sur  ces  deux 
enfants,  et  votre  fille  aimer,  dans  mon  Charles,  ce  qui  juste- 
ment eût  écarté  de  lui  tant  de  cœurs  moins  généreux  et  moins 
élevés  que  le  sien,  comment  eussé-je  pris  sur  m^oi  de  faire  ce 
qu'a  fait  votre  ami?  de  précipiter  dans  l'abîme  deux  êtres  ten- 
drement aimés  et  qui  paraissent  faits  l'un  pour  l'autre?  J'ai 
failli  envers  vous,  monsieur  Reybaz,  mais  je  ne  puis  me  persuader 
que  cet  homme  n'ait  pas  failli  bien  plus  envers  Dieu  !  Il  tenait 
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entre  ses  mains  notre  bonheur  et  notre  malheur  à  tous....  de  lui 
dépendait  peut-être  la  vie  de  votre  fille  !...  Ah  !  que  jamais,  ja- 
mais, grand  Dieu!  ce  misérable  n'ait  lieu  d'apprendre  par  une 
terrible  leçon,  par  le  supplice  des  plus  cuisants  remords,  quelle 
responsabilité  pesait  sur  lui,  alors  que,  soustrayant  votre  lettre, 
il  s'employait  à  en  rendre  vaines  pour  toujours  les  sages,  les 
bienfaisantes,  les  charitables  intentions  ! 

Vous  déclarez,  mon  cher  ami,  ne  vouloir  pas  franchir  cette 
barrière?  Il  ne  m'appartient  pas  d'insister.  Vous  aviez  fait  un 
grand  sacrifice;  je  m'en  réjouis  :  pour  vous,  parce  que  Dieu 
vous  jugera;  pour  moi,  parce  que  j'en  ai  plus  d'amitié  et  d'es- 
time pour  vous.  Je  comprends  votre  terreur,  je  reçois  votre  dé- 
claration, je  la  respecte;  mais,  au  delà,  les  lumières  me  man- 
quent. Seulement  je  ne  prends  point  comme  vous  ces  révélations 
pour  un  avertissement  que  Dieu  vous  donne  de  poser  cette  bar- 
rière. Dieu  nous  a  donné  sa  loi  pour  nous  guider  et  nous  in- 
struire, puis  il  nous  a  laissés  libres  ;  c'est  à  nous  de  la  mettre 
en  pratique  selon  nos  lumières.  Que  si,  de  notre  propre  auto- 
rité, nous  faisons  sortir  des  faits  qui  nous  entourent  ou  qui  nous 
frappent  d'autres  guides,  d'autres  leçons,  d'autres  avertisse- 
ments que  ceux  que  nous  donnent  sa  loi  et  notre  conscience, 
nous  risquons  de  substituer  nos  désirs  à  ses  commandements  et 
l'erreur  à  la  vérité  ;  nous  détruisons  toute  loi  morale  ;  nous 
donnons  à  votre  ami  le  droit  d'imputer  à  je  ne  sais  quel  aver- 
tissement de  Dieu  ce  qu'il  a  pu  faire  de  plus  contraire,  de  plus 
opposé  à  la  loi  que  Dieu  nous  a  donnée.  Monsieur  Reybaz,  ne  gar- 
dez point  cette  idée,  dont  vous  ne  faites  d'ailleurs  qu'un  respec- 
table usage  ;  croyez  à  la  loi  divine,  et  croyez  à  l'entière  liberté  de 
l'homme  pour  la  suivre  ou  pour  l'enfreindre  ;  ne  sortez  point 
de  ces  deux  conditions  de  tout  bien,  de  toute  vertu  digne  de 
ce  nom,  de  toute  doctrine  relevée,  pure,  morale,  universelle  : 
car,  si  vous  vouliez  voir  dans  ce  qui  se  passe  un  avertissement 
de  Dieu,  dites,  ne  serait-ce  pas  celui  qu'il  impose  à  votre  cha- 
rité une  nouvelle,  une  plus  forte  épreuve,  bien  plus  qu'un  aver- 
tissement qu'il  vous  donne  d'écarter  Louise  de  Charles  ? 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  nouvelles  de  cette  chère  enfant; 
qu'elle  ignore  à  jamais  ces  funestes  choses!  Surmontez  votre 
tristesse  pour  lui  montrer  un  air  paisible.  Ne  vous  concentrez 
point  en  vous-même,  osez  lui  parler  de  Charles.  Qu'il  n'y  ait 
point  entre  vous  cette  séparation  qui  s'établit  lorsqu'on  n'ose 
s'approcher  d'un  sujet  dont  pourtant  la  pensée  est  remplie.  Es- 
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sayez  par  tous  les  moyens,  par  tous  les  sacrifices  de  votre  propre 
humeur,  d'adoucir,  de  tempérer,  d'ôter  toute  tension;  de  rendre 
à  Louise,  sinon  le  bonheur,  du  moins  une  tristesse  calme,  ex- 
pansive  et  tendre;  et,  si  vous  n'y  parvenez  point,  revenez  ici, 
mon  cher  Reybaz ,  et  que  ma  part  dans  cette  tâche  ne  me  soit 
point  ôtée. 

Je  suis  d'accord  avec  vous  :  il  faut  que  Charles  s'éloigne.  Ici, 
l'opprobre  le  menace,  et  encore  y  échappera-t-il  ailleurs?  Je  ne 
sais  ;  mais  c'est  dans  l'idée  que  ce  malheur  peut  arriver,  et  que 
ma  présence  pourrait  devenir  indispensable  pour  préserver  ce 
jeune  homme  d'un  violent  désespoir,  que  je  le  déplace  sans  l'é- 
loigner. Je  compte  qu'il  se  rendra  à  Lausanne  dès  la  semaine 
prochaine;  il  y  reprendra  ses  études  de  théologie,  interrompues 
ici  à  cause  de  sa  fâcheuse  affaire.  Annoncez  ce  départ  à  Louise, 
en  y  donnant  pour  cause  ce  dernier  motif,  dans  lequel  elle  trou- 
vera quelque  source  de  consolation;  et  continuez,  mon  cher 
Reybaz ,  à  m'écrire  comme  à  aimer  votre  tout  affectionné 

Prévère. 


CL 

M.    PRÉVÈRE    A    CHAMPIN. 

De  la  cure. 
Monsieur, 

Bien  que  la  prière  que  j'ai  à  vous  faire  soit  urgente,  et  que  je 
vous  sache  en  possession  d'un  secret  dont  vous  avez  déjà  abusé 
d'une  bien  cruelle  manière,  j'ai  dû  attendre,  pour  vous  écrire, 
que  je  pusse  mettre  dans  mes  paroles  la  modération  et  l'esprit 
de  charité  dont  je  voudrais  ne  pas  m'écarter. 

Il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  vous  sais  contraire  au  vœu 
que  je  formais,  de  voir  unis  ensemble  l'enfant  que  j'ai  élevé  et 
la  fille  de  M.  Reybaz.  Bien  que  je  ne  comprisse  pas  vos  motifs 
pour  nuire  à  la  destinée  d'an  jeune  homme  auquel  vous  aviez 
de  tout  temps  été  étranger,  je  regardais  comme  de  votre  droit, 
et  comme  de  votre  amitié  pour  M.  Reybaz,  de  l'éclairer  de  vos 
conseils,  de  lui  donner  vos  avis;  mais  ce  qui  est  survenu  depuis 
m'a  inspiré  une  vive  indignation,  et  jeté  dans  le  doute  sur  vos 
intentions  comme  sur  votre  moralité. 

En  effet,  monsieur,  si  je  suis  bien  informé,  contre  tout  droit 
et  toute  délicatesse,  comme  au  mépris  de  toute  humanité,  vous 
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vous  êtes  permis  de  retenir  entre  vos  mains  une  lettre  de 
M.  Reybaz,  lettre  adressée  à  moi,  d'oii  dépendait  le  sort  de 
deux  enfants  qui  me  sont  chers;  et  cette  lettre,  vous  ne  pouviez 
avoir  d'intérêt  à  la  retenir  entre  vos  mains  qu'autant  qu'il  vous 
fallait  de  temps  pour  rechercher  et  découvrir  un  secret  dont  la 
révélation  n'était  propre  qu'à  perdre  sans  retour  un  innocent  ! 

Voilà  votre  conduite,  monsieur....  Aux  yeux  des  hommes,  elle 
serait  bien  basse,  bien  méprisée,  s'il  advenait  qu'ils  pussent  la 
connaître  ;  mais  il  est,  vous  le  savez,  un  Juge  qui  voit  et  qui 
pèse  ce  que  les  hommes  ne  voient  ni  ne  connaissent,  et  c'est 
auprès  de  lui  que  vous  aurez  à  répondre  un  jour  de  ce  que  vous 
avez  fait.  A  côté  de  ce  jugement  terrible,  vous  n'avez  que  faire 
de  celui  que  je  pourrais  porter;  aussi  n'ai-je  rien  à  vous  dire 
là-dessus.  Seulement  vous  apprendrai-je  que  ,  si  vous  avez 
compté  nuire,  et  nuire  cruellement,  vous  devez  être  satisfait, 
vous  le  serez  davantage  encore.  Charles  est  malheureux,  ruiné 
dans  ses  espérances,  sans  famille  et  sans  appui  dans  l'avenir;  il 
demeure  sous  le  poids  menaçant  d'un  opprobre  qu'il  ignore, 
mais  qui  ne  manquera  pas  de  l'atteindre  tôt  ou  tard  :  ce  n'est 
point  ici  le  mal.  C'est  à  la  fille  de  M.  Reybaz,  à  la  fille  de  votre 
ami,  que  vous  avez,  porté  le  coup  mortel  !  Louise  avait  résisté 
à  grand'peine  à  de  plus  légères  atteintes;  c'était  à  la  vue  d'un 
dépérissement  dont  les  signes  ne  sont  plus  équivoques  que  j'a- 
vais de  toutes  mes  forces  pressé  mon  ami  Reybaz  de  revenir 
sur  ses  déterminations  et  d'écrire  cette  lettre  qui  devait  sauver 
sa  fille....  Ce  dépérissement  va  suivre  son  cours;  la  douleur,  les 
regrets,  la  pitié,  le  trouble,  vont  achever  de  consumer  cette  frêle 
vie;  et  un  ange  de  bonté,  de  grâces  et  de  vertus,  aura  vu  la 
terre,  seulement  pour  s'y  flétrir  au  souffle  empesté  des  mé- 
chants, et  pour  y  laisser  la  longue,  l'impérissable  douleur  de  sa 
perte! 

Si  ces  choses  arrivent,  et  je  prie  Dieu  chaque  jour  qu'il  les 
détourne  de  nous,  elles  auront  été  votre  ouvrage,  monsieur. 
Autant  qu'il  aura  été  en  vous,  et  gratuitement,  vous  les  aurez 
provoquées.  S'il  vous  reste  alors  quelque  sentiment  d'humanité, 
vous  serez  navré  de  douleur;  si  quelque  religion  vous  demeure, 
vous  tremblerez  de  crainte....  Mes  paroles  vous  étonnent,  vous 
pensez  que  j'exagère  pour  me  venger  de  vous  et  de  vos  mé- 
faits? A  Dieu  ne  plaise  !  ou  plutôt  plaise  à  Dieu  que  je  m'égare, 
et  que  vous  puissiez  vous  applaudir  un  jour  de  ce  que  vous  avez 
fait!...  Mais  non,  je  vous  dis  la  vérité,  je  vous  la  dis  le  déses- 
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poir  dans  le  cœur;  vous  êtes  âgé,  bientôt  vous  irez  rendre 
compte,  et  néanmoins,  je  le  pressens,  la  tombe  de  cette  enfant 
se  fermera  avant  la  vôtre  !... 

Peut-être  votre  conscience  est  tranquille;  peut-être  vous  vous 
flattez  d'avoir  accompli  un  devoir  sacré;  vous  avez  fait,  à  vos 
yeux,  un  petit  mal,  pour  qu'il  en  arrive  du  bien.  Misérable  so- 
phisme que  les  Écritures  condamnent  formellement,  mais  où 
tombent  les  âmes  vulgaires,  celles  que  gouvernent  de  basses 
passions,  de  vils  penchants  :  Torgueil,  l'envie,  Tintérêt,  et  qui 
s'approuvent  au  moyen  de  ces  hypocrites  maximes,  maximes 
sans  valeur  auprès  du  Très-Haut,  parce  qu'elles  sont  en  dehors 
de  l'amour  et  de  la  charité  !  Non,  je  ne  sais  quel  esprit  vous 
anime  ;  j'ignore,  je  ne  conçois  pas  même  vos  motifs,  mais  je  me 
refuse  à  croire  à  une  haine  désintéressée,  à  un  acharnement 
gratuit  contre  ce  jeune  homme;  je  suis  certain  que  de  pareils 
actes  recouvrent  toujours  de  basses  pensées;  je  suis  persuadé 
que  vous  avez  fait  le  mal  pour  qu'il  en  arrive  du  bien,  non  pas 
à  votre  ami,  mais  à  votre  orgueil  ou  à  vos  intérêts. 

Telle  est,  à  mes  yeux,  la  grandeur  de  votre  crime,  monsieur, 
que,  s'il  excite  mon  indignation  la  plus  vive,  je  vous  trouve 
néanmoins  encore  plus  digne  de  pitié  que  de  mépris.  Vous  êtes 
un  grand  pécheur  :  à  ce  titre  je  vous  aim.e,  je  vous  offre  le  se- 
cours de  mes  prières,  de  mes  entretiens  ou  de  mes  directions. 
Yous  êtes  un  grand  pécheur  :  à  ce  titre  vous  avez  encore  tout 
recours  en  grâce  auprès  de  Dieu,  que  vous  avez  offensé.  Re- 
pentez-vous donc;  voyez  la  laideur  du  mal  que  vous  avez  fait; 
pleurez,  pleurez  avec  sincérité  sur  vos  égarements;  implorez  le 
pardon  de  Dieu  et  l'intercession  de  Notre-Seigneur  :  c'est  votre 
seul  refuge. 

J'en  viens,  monsieur,  à  ce  qui  est  le  but  principal  de  ma 
lettre.  Je  sais  que  vous  êtes  possesseur  d'un  secret  dont  la  ré- 
vélation peut  achever  de  perdre  m.on  jeune  ami,  et  je  sais  aussi 
que  vous  avez  entre  les  mains  des  pièces  dont  vous  ou  d'autres 
pourraient  faire  un  dangereux  usage.  Si  vous  étiez  tenté  de 
garder  ces  pièces,  de  ne  pas  me  les  remettre  immédiatement  à 
la  sommation  que  je  vous  en  fais,  je  perdrais  le  peu  de  con- 
fiance que  vous  pouvez  m'inspirer  encore ,  et  je  suis  décidé  , 
dans  l'intérêt  même  de  Charles,  pour  l'aidera  supporter  un  op- 
probre qui  peut  l'accabler  àl'improviste  quand  je  ne  serai  plus, 
et  pour  attirer  au  moins  l'intérêt  sur  lui,  en  montrant  de  quelles 
gratuites  et  basses  machinations  il  est  la  victime,  à  publier  à  la 
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fois  et  ce  que  furent  ses  parents,  qu'après  tout  il  ne  connut  ja- 
mais, et  comment  ce  qui  devait  rester  enseveli  dans  un  profond 
mystère  a  été  mis  au  jour  par  l'odieuse  perversité  d'un  mé- 
chant. Vos  serments,  monsieur,  vos  serments  solennels,  caté- 
goriques !  ces  pièces  entre  mes  mains!  ou  l'opprobre,  l'oppro- 
bre public  sur  vous  :  c'est  l'alternative  que  je  vous  propose. 
Je  veux  pareillement,  si  vous  aviez  laissé  transpirer  ce  secret 
auprès  de  qui  que  ce  soit,  hors  M.  Reybaz,  que  vous  me  fassiez 
connaître  ces  personnes;  et,  si  vous  ne  le  faites  pas,  et  que  la 
suite  me  montre  votre  criminelle  indiscrétion,  à  ce  momeat-là 
toute  la  vérité  sera  connue  ! 

Je  vous  demande,  monsieur,  une  prompte  réponse. 

Prévère. 


CLI 

CHAMPIN    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Genève. 

Monsieur  le  respectable  pasteur, 

J'ai  celui  de  vous  adresser  incluses  lesdites  pièces,  affirmant 
devant  Dieu  que  tout  est  bien  là,  comme  aussi  que  nul  ne  les 
a  vues,  pas  mêm.e  Reybaz;  et  que,  hormis  Reybaz,  qui  sait  la 
vérité,  nul  ne  s'en  doute,  ne  s'en  doutera,  par  mon  entremise, 
tant  dans  le  passé  que  dans  l'avenir,  et  au  delà. 

Gomment  je  les  ai  eues  :  c'est  de  Bourg  même,  par  des  gens- 
qui  ne  savent  la  personne  ni  ne  s'en  soucient.  La  mère  vit  en- 
core ;  c'est  à  savoir  :  elle  se  mourait  il  y  a  deux  mois.  Dans 
une  course  que  j'ai  faite,  apprenant  par  hasard  quelque  chose 
sur  ces  malheureux,  j'ai  poussé  plus  loin,  tant  par  curiosité, 
dont  j'ai  regret  et  repentir,  comme  dit  monsieur  le  pasteur,  que 
par  l'envie  qu'on  avait  de  préserver  Reybaz  d'une  chose  funeste  *,: 
n'ayant  pas  comme  monsieur  le  pasteur  la  judiciaire  cultivée, 
ni  la  connaissance  de  ces  deux  enfants,  en  particulier  de  la 
mauvaise  santé  de  Mlle  Louise.  Un  pauvre  homme,  éloigné  des 
personnes,  ne  comprend  qu'à  demi;  et  ainsi,  à  bonne  intention,, 
il  peut  gâter  et  faire  du  mal,  sans  que  le  bon  Dieu  lui  soit  aussi 
adverse  que  monsieur  le  pasteur  se  l'imagine,  dans  son  chagrin 
qui  me  peine  tant. 

Je  remercie  monsieur  le  pasteur  de  ses  avis,  bien  que  sévères, 
et  je  me  recommande  à  ses  prières,  tout  comme  je  demande  au 
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bon  Dieu  que  ses  pronostics  n'aient  pas  d'accomplissement. 
J'espère  qu'ayant  fait  satisfaction  pleine,  entière  et  sans  réserve, 
monsieur  le  pasteur  y  songera  à  deux  fois  avant  de  perdre  un 
vieillard,  père  de  famille,  et  qui  d'ailleurs  a  péché  d'erreur 
plus  que  d'intention;  en  telle  sorte  que  bien  des  gens  qui  au- 
raient fait  tout  comme  lui  pourraient  se  trouver  encore  plus  à 
même  de  le  plaindre  que  de  le  blâmer. 
On  a  l'honneur,  etc.  Ghampin. 


CLIl 

LE     CHANTRE    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Je  viens  répondre  à  votre  lettre ,  monsieur  Prévère  ;  aussi 
bien,  que  fais -je  ici  que  végéter,  privé  de  ce  labeur  domestique 
qui  emploie  les  heures  et  ravive  la  tête,  et  coulant  des  journées 
oisives  plutôt  que  tranquilles?  Toutefois  vous  dirai-je  que,  depuis 
cette  catastrophe  qui  a  surgi,  sans  être  plus  fortuné,  j'éprouve 
moins  d'angoisse  ;  ainsi  qu'il  advient  lorsque,  par  l'impossibilité 
de  faire  une  chose ,  on  se  résigne  de  nécessité,  et  l'on  est  plus 
incertain  entre  des  motifs  qui  se  balancent.  Que  si  l'espoir,  l'es- 
poir seulement,  avait  vie  encore,  je  dirais  que,  au  milieu  de 
cette  amertume,  je  serre  encore  le  bonheur  entre  mes  bras;  car 
rien  ne  le  peut  altérer  beaucoup,  de  tout  ce  qui  ne  menace  pas 
Louise....  Qu'ai-je  au  monde  qu'elle?  la  fille  de  ma  Thérèse,  le 
fruit  de  ses  entrailles!...  Et  si,  après  avoir  vu  périr  l'une,  je 
devais  voir  s'éteindre  l'autre ,  quel  sort  m'aurait  donc  fait  la 
Providence,  et  sur  quoi  m'appuierais-je  ensuite  pour  com- 
prendre ses  décrets  et  pour  les  bénir  encore?  En  charger ai-je 
mes  lèvres?  Non;  je  serai  impie  avant  que  j'apprenne  à  discor- 
der mon  langage  d'avec  les  sentiments  du  dedans. 

Mais  il  n'en  sera  point  ainsi,  mon  cher  monsieur  Prévère.  Je 
compte  sur  l'innocence  de  cette  vertueuse  enfant.  Je  compte  sur 
les  prières  que  vous  faites  à  Dieu,  de  votre  bouche  digne  qu'il 
l'écoute.  Je  compte  sur  les  miennes,  qui  ne  lui  manquent  pas, 
faites  avec  ferveur,  et  non  pour  moi....  Ce  n'est  pas  moi  que 
j'aime  dans  cette  enfant.  Je  ne  suis  rien  à  mes  yeux.  La  vie,  je 
commence  à  la  trouver  un  bien  amer  et  douteux,  même  avec 
elle  :  la  vie  sans  elle?...  ce  seraient  quelques  moments  avant 
de  rejoindre,  moments  de  séparation  plus  courts  que  si,  mourant 
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avant  Louise,  j'avais  à  l'attendre  là-haut....  Toutefois,  quand  je 
vous  vois  douter  que  nous  la  conservions,  l'épouvante  me  se- 
coue, et  comme  un  flot  d'amertume  bouillonne  au  dedans  de 
moi,  s'il  est  vrai  que  cette  créature  jeune,  vertueuse,  mienne 
enfin,  et  à  qui  j'ai  droit  de  souhaiter  toutes  les  bénédictions  du 
ciel,  porte  déjà  le  trait  funeste ,  entrevoit  sa  tombe,  savoure 
qu'elle  me  délaisse,  que,  de  trois  que  nous  étions,  un  seul,  et  le 
plus  vieux,  va  demeurer  jusqu'à  ce  qu'aussi  le  chagrin  le  ploie, 
le  brise  et  le  couche  dans  sa  fosse  !  Mon  Dieu,  préservez-nous  ! 
Ayez  compassion  de  cette  enfant  !  ne  soyez  point  hâtif  à  la  re- 
prendre !  Mon  Dieu  !  ne  frappez  point  de  faibles  créatures  que 
vos  coups  mettraient  en  danger  de  vous  offenser!  Sauvez,  sau- 
vez-nous! ou  bien  retirez-nous  ensemble,  et  que  notre  trace  s'ef- 
face de  dessus  cette  terre  misérable  ! 

Ah!  mon  pauvre  monsieur,  oii  sont  les  jours  passés,  lorsque 
nous  vivions  sans  cette  alarme?  Où  sont  même  ces  jours  tout 
proches  de  nous,  où  j'écrivais  ce  billet  qu'il  a  retenu,  où  je  pou- 
vais l'écrire,  où,  donnant  ma  fille  à  contre-cœur,  encore  la 
voyais-je  sauvée?  Ghampin,  en  voulant  me  rendre  service,  ne 
m'a-t-il  point  perdu?  Toutefois,  si  son  action  est  fatale,  elle 
n'est  pas  perverse,  monsieur  Prévère;  il  a  cru  me  servir  en  me 
faisant  savoir,  comme  vous-même  en  me  voulant  cacher  ce  dont 
je  ne  vous  garde  pas  rancune,  certain  que  je  suis  de  votre  in- 
tention charitable.  Néanmoins  je  vous  blâme,  dans  mon  idée, 
de  n'avoir  pas  éloigné  Charles  à  temps;  pour  demeurer  libre  de 
me  cacher  quelque  chose,  vous  deviez  ne  point  laisser  s'enga- 
ger l'affection  de  ma  fille.  Si,  dès  les  premiers  signes,  ils  eus- 
sent été  séparés,  à  l'âge  où  l'impression  est  légère  et  l'affection 
flexible,  n'est-ce  pas  que  tous  ces  malheurs  qui  ont  suivi  au- 
raient été  épargnés,  à  vous,  mon  bon  monsieur,  autant  qu'à 
moi?  Ainsi  soyez  indulgent  envers  Ghampin,  puisque  l'impru- 
dence est  le  sort  de  l'homme  ;  la  confiance  dans  son  idée,  com- 
mune à  tous;  et  la  faute,  aussi  bien  du  ressort  des  meilleurs, 
comme  vous,  que  des  médiocres,  comme  Ghampin. 

J'ai  eu  loisir  de  réfléchir  à  ce  que  vous  me  dites  des  pronos- 
tics, et  j'imagine  que,  mieux  à  même  de  tout  peser,  vous  devez 
avoir  raison.  Toutefois  je  ne  suis  pas  convaincu,  ne  saisissant 
pas  pourquoi,  lorsque  les  lumières  manquent,  faute  d'éducation 
ou  d'entendement,  et  dans  les  cas  où  la  loi  ne  dit  rien  d'appli- 
cable à  la  chose,  le  bon  Dieu  n'emploierait  pas  ce  genre  d'aver- 
tissement, plus  à  la  portée  des  simples  que  ne  peut  l'être  une 
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résolution  qu'il  faut  tirer  d'entre  tant  de  raisons  qui  s'opposent, 
se  balancent,  se  rangent  en  bataille  les  unes  contre  les  autres, 
bien  plus  pour  faire  une  mêlée  qu'une  victoire.  De  cette  mêlée, 
comment  me  tirerai-je  si  je  ne  regarde  au  sigae  qui  m'appa- 
raît,  si  je  n'accompagne  cette  lumière  qui  brille  de  ce  côté,  si 
je  n'écoute  cette  voix  qui  vibre  confuse,  mais,  forte  dans  mon 
âme,  disant  :  «Fais  ainsi,  et  n'aie  crainte?»  Froissé,  avide  de 
calme  et  de  décision,  je  l'écoute,  je  me  range;  et  si  je  puis 
penser  que  ce  soit  une  voix  d'en  haut,  quand  je  sais  déjà  que  ce 
n'est  pas  une  voix  de  la  terre,  pourquoi  me  hâterais-je  de  la 
méconnaître? 

D'ailleurs,  si  je  ne  puis  nier  ces  raisons  que  vous  alléguez,  et 
auxquelles  je  veux  bien  désormiais  donner  plus  d'empire,  puis-je 
également  chasser  de  mon  idée  tant  de  fois  oii  le  malheur  a 
suivi  de  près  le  pronostic  que  j'avais  ressenti  sans  le  recher- 
cher? J'en  sais  d'éclatants  dans  ma  vie;  et,  aujourd'hui,  un  ré- 
cent, un  tout  semblable  à  celui  qui,  il  y  a  dix-huit  ans,  au  dé- 
part pour  Montreux,  m'annonça  la  perte  de  ma  Thérèse,  m'a- 
gite, me  trouble,  se  cramponne  à  moi  pour  m'ôter  tout  repos, 
quand  bien  même,  à  la  vue  de  Louise,  qui  est  calme,  j'y  serais 
enclin.  C'est  le  jour  oii  nous  avons  quitté  la  cure.  Toute  la  jour- 
née j'avais  eu  crainte  de  quelque  sinistre  ;  aucun  ne  s'était  réa- 
lisé ;  la  bête  n'avait  point  buté,  le  ciel  était  clair  et  comme  ou- 
vert à  l'espoir,  je  reprenais  confiance,  lorsque,  arrivée  ici,  au 
port,  sur  le  seuil,  et  comme  pour  que  le  pronostic  fût  plus  écla- 
tant, la  pauvre  enfant  tombe  et  se  blesse,  en  descendant  du 
char  qui  l'avait  apportée  i  Bientôt  après  m'arrivait  l'affreuse 
nouvelle.  Encore  est-ce  bien  à  cette  nouvelle  que  le  pronostic 
s'appliquait?  et  ici,  comme  autrefois  pour  Thérèse,  n'est-ce 
point  un  signe  de  choses  bien  plus  funèbres  ? 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  Louise.  Que  vous  dirai- 
je?Les  jours  s'écoulent,  c'est  tout.  Elle  ignore  ce  secret  fu- 
neste, en  telle  sorte  que,  malheureuse,  elle  n'a  néanmoins  pas 
l'effroi  de  cette  livide  tache  empreinte  au  front  de  cet  infortuné. 
Elle  a  reçu  sa  lettre  dernière  qui,  je  l'ai  bien  vu,  l'a  remuée 
jusqu'au  fond.  Par  cette  même  lettre,  il  me  faisait  tenir  sa  re- 
nonciation, conçue  en  des  termes  plus  posés  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Le  billet  où  je  lui  pardonnais  en  lui  rendant  Louise 
était  déjà  parti;  j'aurais  pu  parler,  j'en  avais  le  mouvement; 
mais  je  ne  sais  quel  scrupule,  sans  compter  un  mot  de  Champin  *, 

1.  Ce  même  mot  :  «  Tu  ne  sais  pas  sur  ce  jeune  homme  tout  ce  que  je  sais.  » 
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me  retint  d'apprendre  à  Louise  ma  résolution.  C'est  ainsi  que 
Dieu  m'a  préservé.  Car  si,  cédant  alors  au  besoin  de  lui  dire 
que  je  lui  rendais  Charles,  elle  eût  bu  à  cette  coupe  de  bonheur, 
que  fussé-je  devenu  alors  que,  peu  de  jours  après,  m'arriva  l'é- 
pouvantable nouvelle  ? 

Louise  s'est  remise  à  vivre  à  son  ordinaire,  au  moins  d'appa- 
rence ;  si  bien  que  parfois,  la  voyant  faire  les  mêmes  choses 
qu'auparavant,  je  me  surprends  à  oublier  que  les  temps  soient 
si  changés.  Seulement  ne  la  vois-je  point  lire  ;  d'oii  je  pronostique 
qu^elle  est  trop  à  ses  pensées  pour  se  complaire  à  celles  des 
autres.  Elle  se  lève  plus  tard  ;  levée,  elle  me  rejoint  ;  nous  cau- 
sons; elle  se  met  à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  puis  se  retire 
dans  sa  chambre,  pour  se  promener  ensuite  quand  vient  le  soir. 
Des  dames  qui  sont  par  là  ont  recherché  sa  compagnie ,  et,  re- 
çues par  elle,  se  sont  retirées  emportant  cette  affection  qu'elle 
répand  autour  d'elle  ;  toutefois,  si  à  la  vérité  elle  ne  les  écarte- 
pas,  elle  évite  plutôt  de  les  rencontrer.  Au  lieu  de  se  complaire,, 
comme  autrefois,  à  passer  la  veillée  dehors,  elle  se  retire  de 
bonne  heure,  parfois  seule,  parfois  avec  Marthe.  Je  demeure 
alors  avec  moi-même,  et  les  idées  noires  ne  me  manquent  pas. 

Ce  qui  me  donne  le  plus  de  déplaisir,  c'est  à  voir  combien,, 
malgré  l'air  qui  est  vif  et  la  promenade  qui  exerce,  elle  prend 
peu  de  nourriture.  La  preuve  s'en  mointre  moins  sur  son  visage 
que  parle  cou  et  les  épaules,  oii  je  la  trouve  amoindrie.  Sans 
être  rondelette,  elle  n'avait  rien  de  pauvre;  et  aujourd'hui,  sans 
paraître  changée,  elle  a  l'air  plus  frêle.  Marthe,  qui  la  désha- 
bille, m'assure  que  je  ne  me  trompe  pas,  et  que  telle  robe  qui 
lui  serrait  la  taille  aujourd'hui  lui  est  ample.  Tout  ceci  m'est 
cruel,  monsieur  Prévère,  mais  toutefois  moins  encore  que  cer- 
tains signes  que  je  remarque  à  l'entour  des  yeux,  bien  que  je 
répugne  à  les  y  considérer.  C'est  au  coin  de  l'œil  une  peau  plus 
tirée,  et  si  fine  et  tendue,  que  la  veine,  se  voyant  au  travers, 
forme  comme  des  nuances  bleuâtres  (Jui  signalent  à  mon  idée  la 
peine  de  l'esprit  et  l'amoindrissement  du  corps.  Thérèse  avait 
ce  signe.  Est-ce  ressemblance  de  figure  avec  sa  mère?  est-ce 
ressemblance  de  venue  fragile?...  Toutes  ces  choses  me  pous- 
sent à  prendre  conseil  de  quelque  habile  médecin,  si  encore  on 
en  rencontre  parmi  ces  beaux  diseurs  dont  le  langage  m'a  l'air 
d'être  paré  et  complet,  à  raison  de  ce  que  le  savoir  est  mince 
et  borné. 

Vous  me  dites  de  lui  parler  de  Charles.  Je  l'ai  fait;  mais,  pour 
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bien  dire,  non  sans  m'y  contraindre  moi-même  à  grand  renfort 
de  volonté,  et  sans  penchant  à  y  revenir.  Avec  ce  que  je  sais 
maintenant,  ce  nom  me  fait  effroi.  Pour  en  parler  d'une  façon 
aisée  et  commode,  il  faudrait  que  j'ignorasse  ses  affreuses  ta- 
ches, quand  déjà  j'aurais  peine  à  faire  que,  sous  tel  propos  que 
je  pourrais  tenir,  la  petite  ne  devinât  pas  cette  rancune  an- 
cienne, cette  répugnance  d'instinct,  que  jamais  je  n'ai  pu 
dompter,  et  qui,  à  présent  encore,  résiste  à  la  compassion, 
pourtant  vraie ,  que  me  fait  ce  malheureux.  Je  suis  roide,  mon- 
sieur Prévère;  j'ai  une  nature  lente  et  obstinée,  l'instinct  vi- 
vace,  l'idée  droite,  mais  sans  plus  de  souplesse  qne  la  barre  du 
pressoir.  Que  si  je  raisonne,  que  si  même  je  me  blâme,  que  si 
je  veux  changer,  je  sens  néanmoins,  au-dessous  de  cette  sur- 
face, des  poids,  des  lourdeurs,  que  rien  ne  remue,  qui  ne  bou- 
gent, qui  me  retiennent  à  elles,  eussé-je  envie  de  m'en  éloigner. 
Aussi  serai- je,  au  jour  du  jugement,  de  ceux  qui  auront 
combattu,  mais  qui  n'auront  rien  avancé;  c'est  pourquoi  je 
compte  sur  les  mérites  de  Notre-Seigneur,  les  miens  n'étant 
qu'en  germe  et  dans  le  vouloir  plus  que  dans  le  fait. 

C'est  l'autre  jour  que  je  lui  en  parlai,  à  l'occasion  de  votre 
lettre.  Nous  étions  à  promener  par  ces  ravins,  et  vers  ce  même 
côté  où  toujours  elle  me  mène,  en  delà  d'Eseri,  à  une  plaine 
qu'ils  appellent  la  Plaine  des  Rocailles.  Elle  est  bien  nommée: 
un  immense  pays,  fermé  de  bois  et  de  monts,  oii  pas  un  arbre 
n'ombrage  le  terrain,  mais  seulement  des  roches  épaisses  gisent 
çàet  là  sur  une  herbe  sauvage.  Louise  affectionne  cet  endroit,  ap- 
paremment parce  qu'on  n'y  rencontre  âme  vivante.  En  nous 
y  rendant,  j'avais  sur  les  lèvres  de  lui  parler  de  Charles  ;  il  me 
fallut  bien  deux  heures  avant  que  de  m'y  mettre  :  et  elle  en 
ressentit  assez  de  trouble  pour  que  je  ne  fusse  pas  tenté  de  m'y 
arrêter  longtemps.  Néanmoins  elle  apprit  avec  douceur  qu'il 
pourra  continuer  sa  profession  de  ministre  et  qu'il  est  assez 
bien  pour  partir.  Quand  j'eus  dit  cela,  j'étais  soulagé  et  disposé 
à  parler  d'autre  chose;  mais  c'est  elle  qui,  troublée  à  son  tour, 
est  demeurée  silencieuse.  Le  retour  a  été  triste,  et  la  nuit  mau- 
vaise, m'a  dit  Marthe. 

Mais  je  ne  m'étonne  point  trop  de  ces  choses,  au  sortir  d'une 
si  forte  secousse.  C'est  le  temps  qui,  après  Dieu,  est  un  grand 
médecin  pour  les  âmes;  et  le  temps,  nul  n'en  peut  hâter  le 
cours.  Louise  est  là,  affligée,  mais  pas  souffrante,  et,  si  l'esprit 
venait  à  se  calmer,  le  corps  se  referait  à  sa  suite.  C'est  sur  cet 
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espoir  que  je  vis  et  que  je  veux  rester  ;  ou  bien,  que  deviendrais- 
je?  Quant  à  mon  humeur,  n'ayez  crainte  ;  le  malheur  et  l'an- 
goisse l'ont  adoucie,  et  je  n'ai  à  me  roidir  que  contre  moi-même 
pour  ne  pas  fléchir  sous  le  chagrin  qui  me  travaille. 
Votre  affectionné  Reybaz. 


CLIII 

CHAMPIN    AU     CHANTRE. 


De  Genève. 


Eh  bien,  mon  vieux!  te  voici  en  sûreté.  Avec  un  peu  d'aide, 
on  t'a  sorti  de  ce  gouffre  au  fond  duquel  tu  étais  près  de  tom- 
ber :  maintenant,  pose  la  crainte,  chasse  la  défiance,  oublie  ces 
misères,  bois  un  coup,  et  engraisse-moi  cette  fillette.  Un  peu  les 
sapins,  un  peu  le  temps,  un  peu  l'humaine  nature,  vont  chasser 
ses  petits  chagrins  et  te  la  remettre  à  neuf,  sans  compter  qu'on 
boit  à  la  sienne  tous  les  jours. 

Vois-tu  bien,  mon  pauvre  ami,  retiré  que  tues  dans  ta  sacris- 
tie,'tu  as  perdu  les  traditions  ;  pour  nous,  frotté  au  monde,  beau 
cavalier  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  nous  connaissons  le  bois 
dont  sont  faites  ces  petites,  et  nous  ne  nous  prenons  pas  au  son 
qu'il  rend.  Plus  d'une  a  fait  la  désespérée,  qui,  trois  mois  après, 
guérie  de  tout  mal,  ne  songeait  que  noces  et  amourettes  à  nou- 
veau. Te  souvient-il  de  Rose,  que  je  demandai  en  premières? 
Son  père  refusa,  à  raison  du  bien  que  je  n'avais  pas,  et  la  pau- 
vre fille  jura  que,  la  vie  ne  lui  allant  plus,  elle  ferait  un  mal- 
heur: mêmement  que  plus  de  huit  jours  on  la  garda  à  vue.... 
C'est  cette  même  Rose,  qui,  six  mois  après,  épousait  Berthoud 
le  charpentier,  et  encore  d'urgence^  comme  on  dit.  Qu'on  meure 
de  chagrin,  possible  :  mais  qu'on  meure  d'amour,  ça  ne  s'est 
vu.  On  pleure  un  galant,  c'est  trop  juste,  mais  jusqu'à  ce  qu'il 
en  vienne  un  autre.  Chez  toutes  le  cœur  est  volage,  l'idée  chan- 
geante, et  la  chanson  a  raison,  qui  dit  : 

Belle  souvent  gémit  et  pleure 

Mais  c'est  pour  l'amant  qui  demeure, 
Ou  qui  bien  vite  est  de  retour. 

Ta  Louise  veut  être  comme  les  autres. 

Toutefois,  Reybaz,  c'est  à  toi  de  veiller,  pour  qu'échappée  de 
ce  filet  elle  ne  s'embrouille  plus  qu'à  bonnes  enseignes,  et  m'est 
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avis  que,  faite  comme  elle  est,  il  faut  qu'en  père  sensé  et  affec- 
tionné tu  y  regardes  de  près.  L'éducation  change  notre  être, 
raffine  nos  manières  ;  la  sienne  lui  a  fait  des  sentiments  et  des 
idées  auxquelles  un  de  notre  condition  ne  répondrait  pas.  Si  les 
fillettes  sont  volages,  et,  plutôt  que  de  mourir,  changent  d'amou- 
reux, encore  est-il  qu'on  n'en  voit  guère  de  gentilles  prendre  un 
malotru,  de  raffinées  se  choisir  un  rustaud.  Que  si  une  le  fait, 
c'est  bon  un  temps;  mais,  quand  l'amour  n'aveugle  plus,  on  y 
voit  clair  :  alors  viennent  les  discordances  ;  ce  sont  deux  enne- 
mis que,  pendant  leur  sommeil,  on  a  attachés  ensemble;  ré- 
veillés, ils  vont  se  reconnaître,  puis  se  chamailler  jusqu'à  tant 
que  la  chaîne  rompe.  On  t'a  fait  de  la  tienne  une  déhcate,  une 
fille  à  sentiments,  une  demoiselle  enfin,  c'est  donc  un  monsieur 
qu'il  lui  faut;  non  un  monsieur  de  contrebande,  comme  l'autre, 
et  dont  la  tare  est  plus  visible,  à  raison  de  ce  qu'il  contrefait 
les  honnêtes,  mais  un  monsieur  de  bon  lieu,  un  notable,  sûr  de 
ses  parents,  de  joli  air,  de  manières  conformes  et  ayant  des  es- 
pèces de  quoi.  Ce  dernier  point,  les  fillettes  n'y  tiennent  pas; 
deux  cœurs  et  une  chaumière,  dit  la  chanson  :  mais  c'est  aux 
anciens  d'y  tenir  pour  elles.  Sans  l'argent,  pas  de  marmite. 

Aussi,  pour  te  bien  dire,  Reybaz,  c'est  ici  la  crainte  qui  me 
reste,  à  savoir  que  tu  aies  peine  à  rencontrer  l'homme  qu'il  te 
faut  ;  car  encore  est-il  que  les  étrangers  ne  viennent  pas  d'ordi- 
naire prendre  femme  au  village,  et  que  ta  fille  ne  serait  guère 
d'humeur  à  quitter  vous  tous  et  son  endroit,  quand  bien  même 
un  monsieur  de  la  ville  se  présenterait.  Là  est  donc  le  nœud  de 
l'afTaire  maintenant.  Heureusement  il  n'y  a  pas  d'urgence,  et  le 
temps  porte  conseil  ;  sans  compter  sur  le  bon  Dieu  qui  veille 
sur  les  braves  gens,  comme  tu  l'as  pu  voir  sans  t'y  fatiguer  les 
yeux.  Seulement  ne  t'abandonne  plus  au  pasteur  ;  méfie-toi  de 
ses  façons  de  voir,  si  ce  n'est  de  ses  intentions.  Souviens-toi  que, 
tout  charitablement,  il  te  menait  perdre,  et  non  pas  si  innocem- 
ment que  tu  pourrais  bien  croire,  puisque  je  me  doute  qu'il  en 
savait  sur  ce  garçon  plus  qu'il  n'en  voulait  dire  ;  auquel  cas,  son 
mtention,  toute  bonne  qu'elle  était,  ne  valait  guère.  Souviens- 
toi  que  ces  gens,  par  état,  se  croient  de  petits  bons  dieux  qu'il 
faut  satisfaire,  coQtenter,  adorer,  ou  bien  on  n'est  pas  bon  à 
donner  aux  chiens  ;  que  toujours  faisant  au  nom  du  ciel,  ils  dis- 
posent à  leur  guise  de  nos  petites  affaires  ;  et  que,  à  leurs  yeux, 
le  bien  et  le  mal,  c'est  ce  qui  nuit  ou  complaît  à  l'Église.  Sou- 
viens-toi que,  par  état  aussi,  ils  redoutent  la  jeunesse  comme 
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inconsidérée,  la  richesse  comme  source  de  tous  vices,  le  renoms 
comme  vanité  ;  en  telle  sorte  que,  si  tu  prends  ceiui-ci  pour 
conseil,  il  t'éloignera  de  tel  gendre  qui  ferait  un  beau  sort  à  ta 
fille,  pour  t'approcher  de  quelque  affamé  qui  vivra  sur  ton  bien. 
N'est-ce  pas,  même  à  prendre  ce  Charles  pour  un  légitime,  ce 
à  quoi  il  visait? 

Méfie-toi,  Reybaz,  il  y  va  de  ta  fille  ;  crois-moi,  moi  qui  t'ai 
sauvé,  moi  qui  suis  un  ancien,  un  obscur  comme  toi,  de  même 
bord,  fortune  et  condition,  et,  à  ces  titres,  mieux  à  même  de 
juger  ton  affaire  à  droit  fil  et  de  te  donner  un  conseil  sûr  et 
affectionné.  Méfie-toi,  d'autant  plus  que  ton  Prévère  est  un  prê- 
cheur habile,  et  que  le  lustre  des  paroles  fait  briller  ses  mau- 
vaises raisons,  tandis  que  la  rudesse  des  miennes  leur  ôte  de 
leur  bonté.  Méfie-toi  de  ce  que,  honoré  que  tu  te  trouves,  comme 
de  juste,  de  l'amitié  d'un  pasteur,  tu  en  es  plus  près  d'acquiescer 
à  son  dire,  et  que  la  parole  d'un  gros,  sans  valoir  mieux,  pèse 
plus  que  celle  d'un  petit.  Méfie -toi  surtout,  puisque  je  tiens 
entre  mes  mains  une  lettre  de  lui  oii  il  me  maudit,  où  il  m'ex- 
communie, où  il  me  donne  au  diable,  pour  t'avoir  éclairé.  Est- 
ce  là  la  lettre  d'un  homme  qui  n'aurait  eu  à  cœur  que  tes  inté- 
rêts, ou  bien  est-ce  celle  d'un  homme  qui  ne  me  pardonne  pas 
d'avoir  contrecarré  les  siens?  Qui  t'aime  donc  mieux,  de  celui 
qui  te  sauve,  ou  de  celui  qui  te  mène  à  ta  perte?  de  celui  qui, 
s'enquiert  de  ce  qu'il  t'importe  de  connaître,  ou  de  celui  qui, 
pouvant  s'enquérir  tout  comme  moi,  et  bien  mieux  que  moi,  n'en 
fait  rien,  et  laisse  s'engager  l'affection  de  ces  deux  enfants,  bien; 
certain  pourtant  que  ta  fille  ne  peut  qu'y  perdre,  et  son  bâtard 
qu'y  gagner?  Ouvre  les  yeux,  Reybaz;  et,  si  tu  crois  qu'il  n'y  a 
là  qu'erreur,  encore  était-elle  fatale.  Méfie-toi. 

Par  cette  lettre,  il  m'enjoint  de  lui  remettre  les  pièces  relatives 
au  jeune  homme;  c'est  un  cadeau  que  je  lui  aurais  fait  sans 
qu'il  m'en  priât;  puis  il  me  demande  de  n'en  souffler  mot, 
comme  si  on  était  pour  nuire  à  un  malheureux.  Je  lui  ai  répondu 
sans  contester  sur  rien,  et  en  termes  respectueux,  sachant  bien 
qu'autrement  je  t'aurais  fait  peine.  D'ailleurs,  que  voulais-je?  te- 
sauver.  C'est  fait  sans  nuire  à  personne  qu'à  moi?  qu'ai-je  à 
m'inquiéter  en  sus? 

11  a  fait  partir  son  jeune  homme  vendredi.  C'est  sage  à  lui. 
Qu'avait- il  à  faire  ici  que  de  végéter,  une  fois  qu'ils  l'écartent  de 
ses  études?  Ce  que  j'en  regrette,  c'est  que  je  l'avais  mieux  sous 
ma  main  pour  le  surveiller  à  l'occasion.  Assure-toi  que,  de  là- 


LE  PRESBYTÈRE.  363 

bas,  ii  ne  travaille  pas  par-dessous,  et  qu'aucune  lettre  n'arrive 
à  ta  Louise  par  l'entremise  de  cette  Marthe.  Les  Dervey  lui  ont 
fait  la  conduite  jusqu'à  la  voiture  ;  on  aurait  dit  le  beau  Dunois 
c(  partant  pour  la  Syrie.  »  Note  bien  que  j'étais  sur  le  pas  de  ma 
porte  quand  ils  ont  passé,  m'attendant  au  petit  pourboire  qui 
fait.ma  rente,  et  d'autant  mieux  que  sa  maladie  ne  m'avait  pas 
diminué  l'ouvrage:  j'en  ai  été  pour  ma  peine.  De  monnaie, 
point;  d'adieu,  pas  davantage.  Il  a  filé  comme  un  grossier  quïl 
est,  et  un  peu  ladre.  Mais  ce  qu'on  n^a  pas  d'une  façon,  on  l'at- 
trape d'une  autre.  Il  recevra  un  petit  compte  dont  on  n'avait  pas 
l'intention^de  l'ennuyer.  Qu'en  dis-tu,  Reybaz?  Pendant  que  cet 
orgueilleux  me  refuse  mon  légitime  salaire,  pas  un  gueux  ne 
montait  l'escalier  qu'il  ne  lui  donnât,  ou  de  son  argent  qu'il  me 
devait,  ou  de  ses  nippes  qui,  en  bonne  règle,  me  reviennent  de 
droit.  C'est  égal  ;  le  voilà  déguerpi  :  bon  voyage  ! 

Ghampin. 

CLIY 

LE     CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  Mornex. 

Tu  es  de  mon  bord,  Ghampin,  et  de  ma  condition  ;  mais  tu 
n'es  pas  de  ma  nature.  Dans  cette  infortune,  tu  trouves  à  sou- 
rire; et,  quand  il  faut  serrer  les  rangs,  tu  t'efforces  de  me  dés- 
unir d'avec  celui  qui,  de  ce  fardeau,  porte  avec  moi  la  plus 
lourde  part  î 

Je  te  Tai  déjà  dit,  n'attaque  pas  ce  pasteur.  Je  te  Lai  dit  :  je  te 
croirai  malicieux  avant  que  je  le  croie  intéressé  ou  perfide,  ou 
que  je  lui  ôte,  dans  mon  idée,  cette  charité  que  je  lui  sais.  Je  te 
l'ai  dit,  Ghampin,  épargne-toi  de  m'écrire,  ou  bien  respecte  ce 
pasteur,  dans  l'affection  duquel  je  veux  demeurer  et  mourir. 
Qu'il  ne  m'ait  rien  découvert  à  temps,  c'est  son  tort,  dont  il 
s'accuse;  que  tu  aies  recherché,  trouvé,  mis  en  lumière  la  tache 
de  ce  jeune  homme,  c'est  oii  tu  triomphes  ;  mais  le  Juge  souve- 
rain, c'est  le  Seigneur,  de  qui  les  voies  ne  sont  pas  nos  voies,  et 
en  face  de  ses  jugements,  qui  nous  atteindront  un  jour,  l'humi- 
lité est  seule  de  mise  quand  déjà  la  joie  et  la  vanterie  ne  doivent 
point  être  mêlées  à  des  choses  sinistres  et  funèbres. 

Je  ne  trouve  pas,  moi,  Ghampin,  que  le  lustre  des  paroles 
fasse  briller,  les  mauvaises  raisons  ;  et  plus  je  vois  de  mots  em- 
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ployés  à  soutenir  un  dire,  plus  je  le  soupçonne  équivoque,  am- 
bigu. Ta  parles  de  la  rudesse  du  tien?  Je  le  trouve,  pour  ma 
part,  point  assez  simple  et  discret.  S'il  est  rade,  c'est  d'appa- 
rence; et  le  langage  du  pasteur,  moins  fautif  sans  doute,  présente 
aussi  moins  d'artifice.  Que  si  c'est  Pabondance  des  raisons, 
l'instance  des  mots,  qui  donnent  du  poids  aux  paroles,  tu  me 
semblés  l'emporter  ;  que  si  c'est  l'habitude  du  cœur  et  le  poids 
du  caractère,  c'est  M  Prévère.  Cet  homme  est  plus  haut  que  tes 
coups.  Quand  tu  les  diriges  sur  lui  sans  l'atteindre,  tu  me 
blesses  et  me  désaffectionnes  de  toi. 

Ces  choses,  Ghampin,  je  te  les  dis  d'amitié,  froissé  que  je  suis 
par  ta  lettre,  et  néanmoins  reconnaissant  pour  tes  services.  J'ai 
l'âme  remplie  d'angoisse  :  que  l'aigreur  et  la  méfiance  n'y 
aillent  pas  trouver  place  à  côté  ;  et,  quand  tu  vois  qu'à  grand 
effort  je  m'équilibre  entre  tant  de  maux  accom^plis  ou  de  maux 
qui  menacent,  ne  heurte  pas,  mais  bien  plutôt  appuie. 

Ta  parles  à  l'aise  de  ma  Louise,  Ghampin;  je  t'en  dispense- 
rais. Tu  te  sers  à  son  sujet  de  propos  comme  il  s'en  tient  entre 
anciens  qai  devisent  autour  de  la  table,  et  tu  te  méprends.  Ge 
n'est  ici  ni  Rose  ni  aucune;  tes  traditions  ne  vont  pas  à  l'en- 
droit. Si  le  cœur  de  cette  enfant  est  volage  et  son  idée  chan- 
geante, j'entrerai  dans  ton  dire;  mais  si  elle  est  blessée  à  l'aile, 
si  peut-être  elle  saigne  déjà  de  sa  blessure  dernière,  sois  certain 
que  ce  qui  se  dit  de  mille  ne  se  peut  dire  d'elle  ;  que  ce  qui  va 
aux  vulgaires  ne  lui  va  pas  à  elle  ;  et  qu'ainsi  qu'il  est  criminel 
de  parler  légèrement  des  choses  sacrées,  il  est  malséant  de  ne 
pas  se  revêtir  de  gravité  et  de  respect  quand  on  cause  à  l'entour 
de  cette  créature. 

Mais  oii  pareillement  tu  t'abuses,  c'est  quand  tu  chantes 
triomphe,  te  flattant  de  m' avoir  sauvé.  Tu  m'as  sauvé  de  la 
honte,  non  du  désastre.  Louise  est  aussi  misérable  qu'aupara- 
vant, et  moi,  bien  davantage.  Avec  la  même  angoisse,  je  n'ai 
plus  ce  dernier  remède  de  lui  rendre  Gharles.  Tu  m'as  sorti 
d'un  gouffre  pour  me  poser  sur  la  pente  d'un  autre,  oii  je  de- 
meure pour  m'y  débattre,  sans  autre  espoir,  cette  fois,  qu'un 
miracle  du  bon  Dieu.  As-tu  bien  fait?  Sans  doute,  d'intention; 
mais,  de  fait,  tu  as  soulevé  un  voile  qui  ne  se  peut  baisser, 
quand  mon  salut  était  peut-être  qu'on  ne  le  levât  jamais.  Geci, 
Dieu  seul  le  sait.  Toutefois,  au  milieu  de  ce  double  sinistre, 
épargne-toi  le  triomphe,  et  à  moi  ces  propos  de  gaieté  qui  font 
outrage  à  ma  misère. 
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Toute  ta  lettre,  et  tes  conseils  aussi,  m'ont  été  à  rebours.  Non 
qu'ici  je  n'accède  en  bien  des  points;  mais,  quand  c'est  la  con- 
servation de  mon  enfant  qui  fait  ma  seule  prière  du  soir  comme 
du  matin,  qu'ai-je  à  faire  de  raisonner  du  droit  d'un  mari,  et, 
en  face  de  cette  alarme,  comment  me  soucierai-je  du  reste? 
Viennent  des  temps  meilleurs,  alors  je  songerai  à  ces  choses. 
Encore  sera-ce  tôt;  car,  si,  à  vrai  dire,  ce  serait  pour  moi  une 
mort  d'angoisse  que  de  laisser  cette  enfant  sans  homme  qui  l'a- 
brite et  la  protège,  comment  présager  qu'elle  fléchisse  jamais 
vers  d'autres  affections  et  se  donne  une  seconde  fois,  si  cruel- 
lement frustrée  une  première  ?  Que  le  ciel  l'y  incline  !  C'est  mon 
envie;  mais,  pour  lors,  que  me  viens-tu  parler  de  l'homme 
qu'il  lui  faut,  de  choix,  de  directions ,  de  menées  ?  Que  seule- 
ment cet  hom.me  qu'elle  aura  préféré  soit  sans  tare,  et  n'ima- 
gine pas  qu'alors  je  l'écarterai  pour  être  pauvre  comme  pour 
être  citadin  ou  étranger.  L'adversité  nous  ploie,  le  temps  change 
nos  esprits,  le  malheur  et  l'angoisse  nous  amènent  où  nous  ne 
voulions  point  être.  Ce  Charles  lui-même,  sans  cette  barrière 
d'opprobre,  n'imagine  pas  que  ce  fussent  aujourd'hui  ni  sa  pau- 
vreté, ni  ma  rancune,  ni  mes  instincts,  ni  ton  dire,  qui  m'em- 
pêcheraient de  lui  commettre  ma  Louise.  Je  le  faisais  de  mauvais 
vouloir  dans  ce  billet  que  tu  as  gardé;  à  cette  heure,  je  loferais 
avec  félicité,  j'y  verrais  mon  salut  autant  que  mon  obligation. 

Du  reste,  je  devine  où  tend  ta  lettre,  mais  sans  goûter  ce  dé- 
tour que  tu  prends  pour  m'incliner  vers  M.  de  la  Cour.  A  parler 
droit,  tu  t'épargnais  du  papier,  et  je  ne  t'entendais  que  plus  vo- 
lontiers. M.  de  la  Cour,  je  l'ai  répudié  dans  le  temps,  sans  que 
M.  Prévère  s'en  soit  mêlé,  comme  tu  veux  le  faire  accroire,  mais 
par  cette  seule  raison,  que  je  voulais  pour  ma  fille  du  moins 
dissipé  et  du  plus  bourgeois.  Que  si  jamais,  revenu  au  pays  et 
rangé  par  l'âge,  il  regardait  à  ma  Louise,  Tobstacle,  sois  cer- 
tain, viendrait  d'elle  avant  que  de  venir  de  moi.  Pour  l'heure, 
il  court  l'Italie  avec  sa  mère,  et  ce  n'est  pas  le  chemin  de  la' 
cure,  quand  déjà  la  constance  ne  fut  guère  sa  vertu  d'habitude, 
ni  son  affection  pour  Louise  au  goût  de  sa  famille.  Tranquilhse- 
toi  donc  sur  l'article,  et  emploie  ta  plume  en  d'autres  soins  que 
de  me  pousser  ou  de  me  prémunir  à  son  sujet. 

Aie  soin  surtout,  Champin,  de  contenir  ta  langue,  quant  à 
cette  funeste  histoire.  Tu  es  enclin  à  parler,  et  de  ceux  qui  t'en- 
tourent, notamment  la  Jaquemay,  plusieurs  ont  l'éveil,  qui,  sur 
un  signe,  devineraient  au  pire,  sans  que  plus  rien  les  retînt 
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d'accabler  ce  malheureux.  Ce  serait  lui  créer  un  second  mal, 
moins  réparable  encore  que  le  premier.  Le  voici  transplanté  à 
Lausanne,  où  ils  l'ont  admis  à  étudier  :  si  un  mot  seulement 
était  prononcé  du  sang  dont  il  est  issu,  c'en  serait  fait;  et  quelle 
ressource  lui  resterait-il  ensuite  que  de  mal  tourner  comme  ses 
pères,  et  sur  meilleur  prétexte  qu'eux,  puisqu'on  l'aurait  de 
force  chassé  de  la  bonne  voie?  N'y  touche  donc  pas  à  ce  jeune 
homme,  ni  pour  peu,  ni  pour  beaucoup;  n'en  dis  rien,  abstiens- 
toi  de  m'en  entretenir;  que  sa  mém^oire  s'efface,  que  sa  trace  se 
perde!  Et  pour  ce  qui  est  de  ton  salaire  légitime  dont  il  t'a 
frustré,  je  te  l'adresse  ci- avec,  aux  fins  que,  sur  nul  prétexte, 
tu  ne  t'ingères  plus  dans  ce  qui  le  concerne  et  que  tu  vives  comme 
ne  l'ayant  jamais  connu.  Quant  à  la  bonne  grâce  dont  en  partant 
il  t'a  frustré  aussi,  m'est  avis  que  tu  ne  devais  guère  t'y  atten- 
dre, lui  ayant  été  adverse  dès  l'entrée  et  ayant  couronné  l'œuvre 
par  cette  sinistre  découverte  qui  le  perd.  Tu  me  diras  que, 
ceci,  il  l'ignore;  mais  le  cœur  se  doute,  Ghampin;  sans  savoir, 
il  pressent,  ainsi  qu'un  chien,  encore  qu'il  ne  voie  pas  le  loup, 
flaire  qu'il  est  alentour.  C'était  mieux  à  toi  de  ne  pas  te  trouver 
sur  son  passage  qu'à  lui  de  te  témoigner  amitié.  Ainsi,  trêve 
encore  à  ce  point;  efforçons-nous  d'oublier  que  ce  malheureux 
soit  jamais  venu  au  monde  pour  nous  troubler  comme  pour  y 
souffrir. 

Reybaz. 

GLY 

M.    PRÉVÈRE    A    LOUISE. 

De  la  cure. 

Les  jours  s'écoulent,  ma  chère  enfant,  votre  absence  se  pro- 
longe :  je  veux,  en  vous  écrivant,  tromper  l'impatience  que  j'ai 
de  vous  revoir;  je  veux  aussi  vous  provoquer  à  m'écrire.  Ce  long 
silence  de  votre  part  m'est  encore  plus  cruel  en  ce  qu'il  trahit 
votre  découragement  qu'en  ce  qu'il  me  prive  de  la  douceur  de 
votre  commerce. 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  votre  père.  Il  n'est  point  trop 
mécontent  :  l'espoir  se  fait  jour  dans  son  cœur,  le  calme  semble 
y  renaître.  Mais,  si  je  reconnais  à  ces  choses  le  fruit  de  votre 
filiale  tendresse,  celui  que  vous  attendiez  de  vos  efforts  et  de  vos 
sacrifices,  je  n'en  suis  que  plus  inquiet  à  votre  sujet,  que  plus 
avide  de  savoir  si  ce  bien  que  vous  lui  faites  est  acheté  à  trop 
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haut  prix;  ou  bien  si,  comme  je  l'espère,  vous  commencez  à 
partager  ce  calme  que  vous  lui  avez  rendu  et  à  savourer,  à  côté 
de  vos  chagrins  qui  s'adoucissent,  cette  sorte  de  courage  con- 
solateur qui  accompagne  toujours  l'accomplissement  des  plus 
pénibles  devoirs.  Écrivez-moi,  ma  chère  enfant;  ne  me  cachez 
ni  vos  souffrances  ni  vos  déchirements;  ne  me  privez  pas  de 
Pinfinie  douceur  d'apporter,  si  je  puis,  quelque  baume  à  vos 
blessures. 

J'ai  lu  la  lettre  de  Charles  que  vous  m'avez  fait  passer.  Je 
vous  remercie,  Louise,  pour  cette  communication.  Vous  m'avez 
procuré  Toccasion  de  confondre  mes  larmes  avec  les  vôtres  et 
celle  de  contempler  dans  mon  Charles  cette  élévation  et  cette 
droiture  de  sentiments  que  je  lui  ai  connues,  mais  qui  eussent 
pu,  dans  de  pareilles  circonstances,  fléchir  sous  l'atteinte  du 
désespoir.  II  n'en  a  point  été,  il  n'en  sera  point  ainsi.  Chez  les 
belles  âmes,  l'épreuve  met  en  lumière  ce  que  le  bonheur  lais- 
sait enfoui  ;  elle  fait  appel  aux  vertus  difficiles,  et  ces  vertus  ré- 
pondent à  l'appel.  Charles  s'est  montré  digne  devons,  ma  chère 
enfant,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  suive  tous  les  exemples  de 
courage  et  de  résignation  que  vous  ne  manquerez  pas  de  lui 
donner.  Combien  j'aimerais  à  revenir  ici  sur  sa  lettre  !  mais 
c'est  une  contrainte  que  je  m'impose  que  de  ne  pas  réveiller  des 
émotions  dont  il  faudrait  pouvoir  tarir  la  source. 

Mais,  Louise,  vous  vous  faites  de  bien  injustes  reproches, 
quand  vous  vous  accusez  de  délaisser  cet  ami,  complice  que 
vous  vous  dites  d'un  monde  cruel,  de  préjugés  détestables.  Ces 
reproches  recouvrent  un  sentiment  triste  pour  vous;  l'amer- 
tume en  rejailht  sur  votre  père,  sur  moi-même,  qui  m'associe 
maintenant  à  ses  vues  sans  que  je  voulusse  certes  accepter 
cette  complicité  dont  vous  parlez.  Votre  cœur  vous  abuse  ;  votre 
générosité,  vos  regrets,  votre  modestie  même,  conspirent  contre 
vous,  mon  enfant.  Vous  êtes  soumise  à  votre  père,  ainsi  que 
c'est  votre  devoir  de  l'être;  vous  immolez  k  sa  sollicitude  pour 
votre  bonheur  tout  ce  qui  faisait  le  vôtre.  Bien  loin  que  vous 
soyez  complice,  vous  seriez  victime,  si  ce  n'était  librement  et 
par  obéissance  volontaire  aux  suggestions  du  devoir  et  de  la 
tendresse  filiale,  que  vous  renoncez  à  de  chères  espérances. 
Reste  votre  père,  qui  est  seul  en  cause.  Prendrais-je  le  soin  de 
le  justifier  auprès  de  vous?  A  Dieu  ne  plaise  !  S'il  est  complice 
de  quelque  chose,  c'est,  vous  le  savez  comme  moi,  de  sa  seule 
tendresse  pour  vous,  des  alarmes  que  lui  cause  votre  avenir,  de 
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certaines  impressions  qui  sont  dans  sa  nature  et  qu'ont  fortifiées 
les  défauts  de  Charles  ou  ses  imprudences.  Mais  complice  de 
ces  préjugés  détestables?  Non,  non,  Louise.  Longtemps  il  les 
partagea  avec  ceux  du  hameau;  mais,  de  ce  jour  ou  naguère  il 
entendit  à  l'église  l'appel  de  la  charité,  de  ce  jour-là,  il  secoua 
leur  empire,  il  se  tint  en  garde  contre  eux;  et  d'autres  motifs 
dès  lors  ont  dirigé  sa  conduite.  Et  pensez-vous,  Louise,  ma  chère 
enfant,  pensez-vous  que  moi,  son  ami,  le  vôtre,  le  protecteur 
de  Charles,  j'eusse  reculé  devant  l'obstacle  d'un  simple  préjugé? 
que  j'eusse  consenti  à  vous  en  voir  devenir  la  victime  ?  que  je 
n'eusse  pas,  à  mes  périls  et  risques,  combattu  jusqu'au  dernier 
inrtant  une  barbare  maxime?  qu'enfin  j'eusse  acheté  l'amitié  de 
votre  père,  quelque  chère  qu'elle  me  soit,  au  prix  d'une  con- 
descendance lâche  et  criminelle  à  mes  yeux  ? 

Chassez  donc,  chère  enfant,  ces  pensées  amères  ;  n'envenimez 
pas  une  blessure  déjà  si  cruelle  ;  écoutez  plutôt  ce  qui  peut 
l'adoucir,  sinon  la  fermer.  Noire  jeune  ami  est  ce  qu'il  nous  a 
promis  d'être  :  il  ne  se  laisse  point  abattre.  Encouragé  par  vous 
à  suivre  la  carrière  du  saint  ministère  ;  il  s'y  achemine  avec 
ardeur,  il  s'aide  à  lever  les  obstacles,  et,  par  ses  soins  autant 
que  parles  mierls,  le  voici  admis  depuis  hier  à  suivre  à  Lau- 
sanne ses  études  de  théologie.  C'est  un  grand  bonheur  sur  le- 
quel je  n'osais  compter,  et  qui  lui  assure  désormais  une  exis- 
tence honorable  et  sûre.  Plus  tard,  nous  saurons  mieux  s'il 
convient  qu'il  soit  consacré  à  Lausanne  ou  ici  :  ces  deux  voies 
lui  seront  ouvertes.  En  attendant,  il  s'y  fait  déjà  apprécier, 
aimer  ;  je  reçois  de  quelques-uns  de  mes  confrères  de  Lausanne 
des  lettres  oh  perce  un  sentiment  d'intérêt  et  d'estime  pour  cet 
aimable  jeune  homme.  Je  lui  reconnais  comme  vous  des  talents 
naturels,  sur  lesquels  je  fonde  beaucoup  d'espoir;  à  côté  de 
cette  fougue  de  sentiments  et  de  cette  imprudence  du  cœur, 
qui,  réglées  et  tempérées  par  l'âge,  se  tourneront  en  douce  et 
vivifiante  chaleur,  il  a  du  mouvement  et  de  la  noblesse  dans  la 
pensée  ;  son  style,  incorrect  encore,  mais  point  faussé,  ne  man- 
que ni  de  ces  traits  qui  captivent  ni  de  cette  abondance  féconde 
qui  convient  à  la  prédication.  Mais  surtout,  quelle  naissance, 
quelle  vie,  quelles  infortunes  mieux  que  les  siennes  sont  faites 
pour  lui  valoir,  et  de  bien  bonne  heure,  cette  expérience,  ce  ju- 
gement, cette  connaissance  du  monde,  de  ses  injustices,  de  ses 
chocs,  de  ses  misères,  et  aussi,  Louise,  de  ses  plus  célestes 
joies,  sans  lesquelles  le  ministre  de  Christ  est  inhabile  à  sa 
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tâche;  sans  lesquelles  il  ne  sent  pas,  il  parle  à  faux;  sans  les- 
quelles, plus  asservi  qu'un  autre  aux  préjugés  qui  lui  sont 
propres^  il  prêche  de  tradition,  il  est  l'honame  de  l'Église  plus 
que  l'homme  de  Christ,  le  juge  en  titre  de  son  prochain  bien 
plus  que  son  frère  ?  Pauvre  enfant!  dans  cette  lettre  même  qu'il 
vous  écrit,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer  avec  une 
satisfaction  bien  mêlée  d'amertume  cette  précoce  science  des 
hommes,  cette  lutte  d'humiliation  et  de  fierté,  ce  flot  de  senti- 
ments et  d'émotions,  qui,  tempérés  par  l'élévation  du  cœur, 
me  semblent  être  comme  les  prémices  d'une  future  élo- 
quence, persuasive,  entraînante,  mais,  hélas!  bien  chèrement 
achetée. 

Que  la  perspective  de  cet  avenir  qui  attend  notre  ami  dans 
cette  sainte  carrière  oii  le  voici  engagé  vous  soit  un  sujet  de 
consolation,  Louise;  qu'elle  allège  ce  sentiment  de  pitié  qui  se 
mêle  à  vos  regrets.  Et  si  vous  portez  vos  regards  sur  sa  situa- 
tion présente,  sachez  voir  qu'elle  n'est  pas  aussi  à  plaindre  qu'il 
paraît.  Les  sentiments  qu'il  vous  exprime  sont  sincères,  j'en  re- 
trouve l'expression  dans  les  lettres  qu'il  m'écrit;  n'y  voyez  donc 
point  un  masque  dont  il  recouvre  le  découragement  ou  le  dés- 
espoir. Sa  plus  grande  infortune ,  ce  n'est  pas  de  vous  avoir 
perdue,  c'est  d'avoir  troublé  votre  destinée.  Votre  lettre  est 
pour  lui  une  source  de  biens  :  il  s'y  anime  et  s'y  console  tour  à 
tour;  il  y  trouve  tracée  de  votre  main  la  règle  qu'il  veut  suivre 
religieusement  et  à  cause  de  vous.  Les  témoignages  de  votre 
estime,  de  votre  affection  le  soutiennent,  le  font  vivre,  le  font 
jouir.  Si  je  pouvais  lui  transmettre  l'annonce  que  vos  jours 
sont  plus  sereins,  que  vous  recouvrez  vos  forces,  votre  santé; 
le  bonheur,  Louise,  oui,  le  bonheur,  je  vous  le  jure,  luirait 
encore  pour  lui.  Que  vous  dirai-je,  enfin?  ou  plutôt  dois-jevous 
dire  ces  choses?  Cette  assurance,  que  votre  cœur  ne  se  sera 
donné  qu'une  fois,  le  transporte,  l'enivre..,,  c'est  assez  pour 
charmer  son  malheur,  pour  donner  à  sa  résignation  la  chaleur 
de  la  vie  et  le  mouvement  du  courage. 

Louise,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  que  ces  témoignages 
agissent  sur  votre  cœur,  et  qu'ils  en  chassent  le  trouble  et 
l'amertume.  Revenez  ,  revenez  à  la  paix;  qu'ici  se  montre  dans 
tout  son  éclat  cette  raison  élevée  qui  vous  distingue,  cette  reli- 
gieuse et  douce  soumission,  seul  remède  à  de  cuisantes  mor- 
sures. Considérez  les  biens  qui  vous  demeurent,  les  coups  qui 
vous  sont  épargnés;  considérez  que  pour  tous,  et  je  n'ai  garde 
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d'en  excepter  Charles,  il  nous  reste  encore  mille  biens  à  goûter, 
si  seulement  quelque  paix  vous  est  rendue  ,  si  seulement  votre 
affliction  se  décharge  de  ce  qu'elle  a  de  trop  lourd  pour  vos 
forces;  si  seulement,  après  tant  de  secousses,  un  calme,  même 
ingrat,  renaît  en  vous ,  de  qui  dépend  notre  joie  et  notre  bonheur 
à  tous....  Confiez-vous  en  moi,  écoutez  mes  conseils.  L'épreuve, 
vous  le  savez,  ne  m'est  point  étrangère;  j'ai  connu  de  cruels 
déchirements....  Eh  bien!  Louise,  la  volonté,  l'effort,  la  prière, 
l'espérance",  le  devoir,  des  affections  qui  demeuraient,  d'autres 
qui  devaient  naître,  ont  cicatrisé  la  plaie  ;  et  plus  que  jamais 
je  bénirai  l'existence ,  si,  comme  je  l'entrevois,  Dieu  permet 
qu'il  en  soit  de  même  pour  vous  et  pour  mon  Charles. 

J'ai  à  vous  annoncer,  ma  chère  enfant,  une  triste  nouvelle. 
Le  pauvre  Brachos ,  qui  avait  semblé  se  remettre  de  sa  chute , 
après  avoir  traîné  ces  derniers  mois  une  misérable  vie ,  vient 
de  succomber  à  ses  souffrances.  Cet  homme  était,  malgré  son 
penchant  à  l'ivrognerie ,  aimé  à  juste  titre  dans  le  hameau.  Il 
était  serviable ,  plus  généreux  que  ne  le  sont  d'ordinaire  nos 
gens ,  et  capable  de  beaux  dévouements.  Ce  fut  lui,  vous  vous 
en  souvenez,  qui,  au  péril  de  ses  jours,  pénétra  dans  l'étable 
de  la  pauvre  Crozat ,  au  travers  des  flammes ,  et  parvint  à  lui 
sauver  son  unique  vache.  Ce  fut  lui  qui ,  seul ,  se  présenta  pour 
descendre  dans  le  puits  oii  gisait  Paul  Rouget,  et  qui  le  retira 
de  dessous  l'éboulement.  Il  a  supporté  son  mal  avec  résignation, 
et,  en  plusieurs  occasions,  lorsque  je  l'ai  visité,  il  a  de  lui- 
même  manifesté  du  repentir  de  ses  excès ,  et  reconnu  ses  fai- 
blesses avec  une  humiliation  touchante.  Ces  derniers  jours  ,  il 
m'a  chargé  de  vous  remercier  de  vos  bontés  pour  lui  et  pour 
sa  famille ,  et ,  en  regrettant  que  vous  vous  trouvassiez  absente 
de  la  cure  dans  ce  moment,  il  m'a  prié  devons  parler  en  faveur 
de  sa  femme,  qu'il  laisse  effectivement  dans  une  grande  misère. 

J'ai  tâché ,  Louise ,  de  suivre  toutes  vos  recommandations  à 
regard  de  vos  pauvres.  L'abondance  des  récoltes  et  le  haut  prix 
des  journées  ont  rendu  ma  tâche  facile  et  les  secours  peu  néces- 
saires. Mais ,  chez  plusieurs ,  je  m'aperçois  qu'on  tient  plus 
encore  à  vos  visites  qu'à  vos  libéralités  ;  et  ce  sont  questions  sur 
questions  pour  savoir  à  quand  votre  retour.  J'ai  remis ,  de 
votre  part ,  à  Pauline  Roset  son  voile  de  communion  et  le  petit 
psaume;  cette  pauvre  enfant  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et  ses 
père  et  mère ,  la  voyant  si  bien  parée ,  en  avaient  l'œil  tout 
rempli  de  larmes.  Elle  a  été  reçue  avec  les  sept  autres,   et 


LE  PRESBYTÈRE.  371 

l'après-midi  je  les  ai  toutes  réunies  à  la  cure  comme  j'avais  fait 
pour  les  garçons.  Mais  cette  fois  j'ai  senti  plus  durement  votre 
absence,  et,  en  vérité,  j'étais  emprunté  de  savoir  comment 
traiter  cette  compagnie  de  petites  filles.  Elles  ont  joué  dans  le 
jardin,  oii  je  leur  ai  fait. servir  un  petit  goûter;  puis,  sur  le 
soir,  on  s'est  promené  en  causant,  et  j'ai  été  content  des  dispo- 
sitions que  m'ont  manifestées  ces  chères  enfants.  L'une  d'entre 
€lles ,  Charlotte  Gombaz,  aurait  quelque  penchant  à  l'exaltation; 
mais ,  comme  il  n'y  a  rien  ici  qui  puisse  alimenter  ce  penchant, 
il  sera,  j'espère,  passager.  Au  retour,  nous  avons  rencontré 
votre  petite  orpheline  ,  qui  regardait  Pauline  Roset  de  tous  ses 
yeux.  Je  lui  ai  promis  de  votre  part  qu'il  lui  en  était  réservé 
tout  autant  si  elle  continue  d'être  sage  et  de  contenter  ses  pa- 
trons. Cette  petite  est  attrayante.  Elle  est  remplie  de  candeur 
et  de  gaieté.  C'est  un  de  ces  naturels  heureux  et  faciles  qui  se 
développent  également  bien  dans  toute  condition ,  parce  qu'ils 
plaisent  à  tout  le  monde.  Ce  qui  me  fait  éprouver  un  sentiment 
bien  doux,  c'est  de  voir  que,  dans  le  village,  loin  d'être  jaloux 
de  ce  qu'elle  est  votre  protégée  en  titre  ,  ils  l'accueillent  tous 
avec  affection,  et  lui  font,  dans  l'occasion,  partager  leurs  plai- 
sirs. L'autre  jour,  on  mangeait  des  merveilles  chez  les  Redard, 
à  l'occasion  d'un  anniversaire  :  la  petite  vint  à  passer  avec  ses 
deux  chèvres;  ils  l'appelèrent,  comme  elle  était,  et  hii  donnè- 
srent  sa  petite  part  qu'elle  m^angea  au  milieu  d'eux.  Ces  façons 
de  faire  me  réjouissent ,  et  surtout  ceci,  qu'ils  ne  lui  donnaient 
pas  les  merveilles  comme  on  fait  à  une  mendiante ,  pour  aller 
les  manger  plus  loin ,  mais  qu'ils  Tassociaient ,  en  quelque 
sorte ,  à  leur  repas  de  famille.  Qu'il  y  a  de  goût,  de  tact,  de 
bien  ,  Louise  ,  dans  tout  ce  qui  part  du  cœur  ! 

Faites,  je  vous  prie ,  mes  amitiés  à  M,  Reybaz  et  à  Marthe. 
Dites  à  celle-ci  qu'on  a  donné  tout  son  chanvre  à  filer  à  la  veuve 
■Grozat,  selon  son  intention,  et  que  cette  pauvre  femme  a  reparu 
hier  à  l'église.  Elle  m'en  avait  prévenu  jeudi  en  fondant  en 
larmes  et  en  me  disant  avec  une  naïveté  touchante  qu'elle  ne 
pouvait  plus  supporter  d'être  en  brouille  avec  le  bon  Dieu.  Je 
l'ai  félicitée  de  ce  retour  à  des  sentiments  dans  lesquels  seule- 
ment elle  trouvera  de  la  consolation  ;  et  elle  s'est  retirée  comme 
soulagée  d'^un  grand  chagrin,  en  me  remerciant  de  l'avoir  tou- 
jours visitée  malgré  ses  erreurs.  Dites  à  votre  père  que  son 
remplaçant  me  satisfait,  et  que  son  champ  s'est  réglé  d'une 
façon  suffisante  pour  que  je  n'aie  plus  d'inquiétude.  Enfin  ,  re- 
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cevez ,    ma  chère  enfant ,  les  plus  tendres  amitiés  de  votre 
affectionné  Prévère. 


CLVI 

CHARLES    A    M.     PRÉVERE 

De  Lausanne. 

Nos  cours  ont  recommencé,  monsieur  Pré  vère.  Je  tâche  à  les 
suivre;  j'y  vais,  j'y  assiste,  je  reviens  ,  je  m'enferme  dans  ma 
demeure...  Ah!  mon  maître,  mon  digne  maître,  si  je  vais  vous 
paraître  ingrat ,  sans  courage  ,  ne  me  repoussez  pas  néanmoins; 
plutôt  tendez-moi  la  main,  retenez-moi  sur  cette  pente  où  je 
me  sens  entraîner! 

Les  premiers  jours,  j'étais  plus  agité,  mais  moins  malheu- 
reux. Je  mettais  du  prix  à  vamcre  les  obstacles  qui  m'empêchaient 
d'accomplir  le  vœu  de  Louise...  L'obstacle  est  franchi,  la  car- 
rière m'est  ouverte,  je  n'ai  plus  qu'à  y  marcher...  mais  je  ne 
puis,  monsieur  Prévère.  Point  de  but,  aucun  espoir ,  un  dégoût 
profond  ;  rien  qui  ûxe ,  qui  attire ,  ou  qui  seulement  distraye 
mon  esprit.  Que  puis-je  étudier,  durant  que  le  regret,  la  dou- 
leur gonflent  mon  cœur  ou  le  rongent?  J'écoute,  j'écris,  je 
veuxpenseràces  sujets  qu'on  m'expose;  quelquefois  j'y  réussis, 
alors  que ,  sous  les  yeux  des  autres ,  ma  peine  est  comprimée , 
ma  plainte  retenue  ;  puis  je  me  retrouve  avec  moi-même.... 
C'était  temps  !  la  tristesse  déborde ,  des  torrents  de  larmes 
coulent  de  mes  yeux;  cette  chambre  où  je  m'enfernie  est  le 
morne  asile  où,  loin  de  vous,  loin  de  tout  ce  qui  m'est  cher, 
mes  journées  se  consument  en  stériles  gémissements. 

Que  ferai-je?  monsieur  Prévère.  Qu'ai-je  promis?  L'épou- 
vante aussi  me  saisit....  Il  faut  que  je  suive  cette  carrière; 
Louise,  vous,  vous  comptez  sur  moi...  et  déjà  je  trompe  vos 
vœux,  votre  espérance!  je  veux  pourtant,  je  veux,  je  vous  le 
jure,  mon  digne  maître,  mais  je  ne  puis  !  Cette  coupe  est  trop 
amère ,  ce  poids  trop  lourd  pour  mes  forces  ;  mon  cœur  brisé 
n'a  plus  de  ressort  que  pour  la  douleur... 

Mais  ai-je  pu  promettre  de  suivre  une  carrière  à  laquelle  il 
est  mal  de  se  vouer  si  une  vocation  particulière  ne  vous  y  ap- 
pelle? Suis-je  fait  pour  percer  jamais  ce  voile  d'humiliation  et 
d'avilissement  qui  m'enveloppe  ,  qui  m'étouffe?  Suis-je  fait 
pour  faire  luire  quelques  vertus,  quand  tout  ce  que  j'ai  de  force 
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suffit  à  peine  à  combattre  l'outrage  de  ma  destinée?  Je  pourrais 
apprendre ,  mais  qu'est  donc  le  savoir  dans  cette  sainte  pro- 
fession? et  la  première  condition  n'est-elle  pas  le  talent,  qui 
me  manque ,  ou ,  à  défaut ,  cette  position  dans  la  société  que 
je  n'aurai  jamais?  Moi,  misérable  ,  à  qui  puis-je  être  utile  ?  Qui 
ne  dédaignera  pas  mes  soins,  mes  conseils,  mon  dévouement? 
m-oi,  moi,  enfant  trouvé,  marqué  d'une  tache  ineffaçable  ;  moi 
sur  qui  pèse  le  mystère  de  l'infamie;  moi  qui  suis  l'enfant... 
l'enfant  de  qui?...  de  qui?  monsieur  Prévère...  Tout  est-il 
connu  du  moins?  N'ai-je  plus  à  craindre?  N'y  a-t-il  rien  encore 
derrière  ce  berceau  que  vous  relevâtes?...  plus  de  nouvelle 
tache  ,  plus  de  livide  ulcère?...  Ah!  que  je  m'abreuve  de  san- 
glots !  que  l'angoisse  et  la  terreur  s'emparent  de  mon  cœur  ! 
qu'elles  le  percent,  qu'elles  le  tordent,  c'est  mon  partage. 

Vous  dire  ces  choses,  c'est  déchirer  le  vôtre,  mon  bien-aimé 
maître...  mais  vous  les  taire  toujours!...  Elles  me  rongent,  elles 
me  livrent  en  proie  à  la  violence  de  la  haine,  de  l'orgueil,  du 
murmure  ,  de  mille  passions  mauvaises...  Elles  me  font  bondir 
sur  ma  couche  et  accuser  le  ciel  et  les  hommes...  Je  fus  si  heu- 
reux! j'ai  goûté  sous  votre  aile  tant  de  sécurité!  je  savais  si 
peu  craindre ,  prévoir ,  m'alarmer  !  Et  frappé  ainsi  !  et  précipité 
de  cette  félicité  suprême  dans  ce  sombre  abîme  !  saisi  par  la 
mort  au  sein  des  transports  et  dans  toute  l'ivresse  du  bonheur  î 
Ah!  monsieur  Prévère,  il  est  donc  vrai,  j'ai  perdu  Louise, 
Louise,  la  plus  céleste  des  créatures,  et  néanmoins  la  seule  qui 
daignât  m'aimer!  Je  vivais  de  son  affection,  je  vivais  de  ses 
paroles,  de  sa  vue;  je  n'étais  que  par  elle  et  pour  elle;  cette 
union  promise,  c'était  mon  bouclier,  mon  soutien,  mon  cou- 
rage!... Non!  ce  n'est  pas  le  bonheur  seulement  que  j'ai  échangé 
contre  une  affreuse  infortune...  j'ai  encore  perdu  ma  force ,  mes 
ressources  ,  le  souffle  qui  me  faisait  vivre  ,tout  ce  que  les  autres 
hommes  puisent  à  mille  sources  oii  ne  s'abreuvent  point  des 
misérables  tels  que  moi. 

Que  deviendrai-je,  monsieur  Prévère?  La  honte  seule  me 
retient  à  ces  travaux.  J'ai  promis  ;  mais,  au  dedans,  je  sens  que 
je  suis  parjure  déjà!  Je  prie,  je  demande  des  forces  à  Dieu, 
j'attends;  mais  les  jours  s'écoulent,  et  chacun  ajoute  à  mes  dé- 
goûts. Je  voudrais  m'enfuir,  aller  au  loin  cacher  ma  vie,  vous 
débarrasser  de  moi,  qui  ne  sus  que  troubler  la  vôtre,  qui  ne 
saurai  jamais  rien  vous  rendre  pour  les  bienfaits  que  vous  m'a- 
vez prodigués,  comme  pour  les  chagrins  dont  j'ai  abreuvé  votre 
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âme  tendre  et  compatissante.  C'est  là,  mon  maître  bien-aimé, 
le  comble  à  ma  misère;  un  dernier  espoir  m'aurait  soutenu,  je 
ne  l'ai  plus!  Voué  à  l'infortune  et  à  l'opprobre,  toujours  mes 
douleurs  pèseront  sur  ceux  qui  m'aiment;  et  d'entre  les  hom- 
mes, le  seul  à  qui  je  dois  tout,  c'est  celui-là  seul  dont  j'aurai 
empoisonné  les  jours  et  abrégé  la  vieillesse  ! 

Ces  idées  m'obsèdent.  Je  rougis  de  moi,  de  mon  ingratitude, 
de  mon  néant.  En  ces  orages,  mon  cœur  se  dégraderait-il?  Me 
reconnaîtrez-vous?  Vous  fuir,  monsieur  Prévère!  Hélas!  que 
suis-je  donc  devenu?  Vous  fuiiM....  c'est  la  première  fois  que 
cette  horrible  pensée  m'est  venue.  Le  pourrais-je?  Non,  mille 
fois  non.  Et  cependant  elle  me  domine,  elle  m'apparaît  comme 
une  nécessité,  comme  un  devoir....  Je  vous  avoue  ces  choses 
en  tremblant,  avec  honte....  le  cœur  serré  d'une  poignante  tris- 
tesse.... mais  je  vous  les  avoue,  puisqu'elles  sont,  et  que  vous 
êtes  mon  père,  mon  maître  vénéré  et  chéri;  je  vous  les  avoue, 
puisqu'en  vous  les  avouant  elles  me  maîtrisent  moins;  puis- 
qu'on cherchant  à  saisir  votre  main  dans  cette  obscurité  où  me 
voici  plongé,  je  fais  la  seule  chose  qui  puisse  encore  me  pré- 
server du  mal  et  me  défendre  contre  moi-même. 

Je  ne  sais  rien  de  Louise,  rien,  plus  rien!....  Et  cependant! 
Ah!  monsieur  Prévère,  si  ses  jours  sont  calmes,  si  ses  forces 
reviennent,  si  vous  êtes  à  son  sujet  sans  alarmes,  plein  d'es- 
poir, faites-moi  mystère,  j'y  consens,  de  tout  ce  qui  se  passe  sur 
ce  mont  Salève,  dont  les  bleuâtres  sommités  enchaînent  d'ici 
mes  regards.  Mais  s'il  en  était  autrement!....  Me  le  cacheriez- 
vous?  m'empêcheriez-vous  de  courir,  de  voler  auprès  d'elle? 
de  me  jeter  aux  pieds  de  M.  Reybaz,  d'obtenir  de  ses  larmes, 
de  son  effroi  ou  de  ses  remords,  ce  qu'il  refusa  à  mes  prières  et 
à  mon  désespoir?  Dites,  dites,  mon  bien-aimé  maître.  Ce  der- 
nier et  triste  recours  m'est-il  laissé,  ou  bien  dois-je  même  alors, 
et  sans  rien  tenter,  voir  Louise  se  briser  contre  l'inflexible  vo- 
lonté d'un  père  sans  entrailles?.... 

Le  tremblement  me  saisit,  la  douleur  m'égare....  Pardonnez, 
mon  cher  maître....  Je  me  dompterai,  je  me  rangerai  à  vos 
conseils....  à  vos  exemples....  ayez  pitié  de  votre 

Charles. 
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CLVII 
M.    PBÉVÈRE    A    CHARLES. 

De  la  cure.  . 

Oui,  votre  lettre  me  chagrine,  elle  me  perce  l'âme  ;  je  blâme 
cette  faiblesse  mêlée  d'emportements,  ce  prompt  abandon  de 
résolutions  qui  devaient  vous  être  sacrées;  oui,  je  déplore  ce 
lâche  découragement,  ces  insensés  projets.  Ce  ne  sont  là  ni  les 
expressions,  ni  les  sentiments,  ni  les  vœux  de  mon  Charles,  de 
celui  que  j'estime  et  que  je  porte  dans  mon  cœur.  Relevez- 
vous,  Charles!  arrière  cette  mollesse,  cette  violence,  ces  indi- 
gnes transports  !  apprenez  que  vous  ne  pouvez  être  ingrat  à  mon 
égard  qu'en  trompant  le  compte  que  j^aipu  faire  sur  vos  vertus. 
Apprenez  que  c'est  dans  l'épreuve  que  se  montre  l'homme,  le 
chrétien;  et  que,  si  votre  infortune  est  grande,  le  premier  re- 
mède à  y  apporter,  le  seul,  c'est  de  vous  y  résigner  avec  dignité, 
en  marchant  à  l'accomplissement  des  devoirs  qui  vous  demeu- 
rent ou  qu'elle  engendre. 

Mais  vous  êtes  mon  enfant  :  je  compatis  à  vos  souffrances, 
j'excuse  ces  moments  de  délire  :  et  pour  vous  parler  un  autre 
langage  que  celui  de  la  plus  tendre  affection,  il  faudrait  me 
faire  une  trop  pénible  violence.  Charles,  mon  enfant!  revenez  à 
vous-même....  Je  ne  vous  reconnaissais  point  dans  ces  lignes  ; 
mes  larmes  coulaient  en  les  lisant,  non  point  celles  qu'il  m'est 
consolant  de  verser  en  commun  avec  vous,  mais  des  larmes 
telles  que  votre  infortune  même  ne  m'en  arracha  point  d'aussi 
amères.  En  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  triste,  de 
bien  plus  à  craindre  que  l'infortune  :  c'est  lorsque  les  tempêtes 
du  cœur  et  le  désordre  des  passions  amènent  la  déraison  ;  c'est 
lorsqu'un  caractère  bon,  droit,  aimable,  se  manque  à  lui-même, 
récrimine,  s'aigrit,  devient  injuste,  se  livre  en  proie  à  des  mou- 
vements dont  il  ne  sait  plus  être  maître  ou  dont  il  ne  s'efforce 
pas  de  modérer  la  violence.  Revenez  à  vous-même,  mon  bon 
ami.  Reprenez  ce  gouvernail  de  votre  âme  que  vous  laissez  flot- 
ter à  l'abandon.  Effacez  jusqu'à  la  trace  ce  premier  chagrin  que 
vous  m'avez  causé;  oui,  Charles,  ce  premier  :  car  ce  qui  est 
douleur,  je  my  associe;  ce  qui  est  imprudence,  irréflexion,  je 
l'excuse;  mais  ce  qui  démentie  caractère  et  trompe  l'estime,  je 
le  ressens  avec  une  peine  vive  et  profonde. 
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Je  ne  m'élonne  ni  de  vos  souffrances,  ni  de  vos  dégoûts,  ni 
de  cette  torpeur  que  vous  ressentez  à  l'étude  ;  mais  je  vous  de- 
mande, mon  ami,  de  poursuivre  et  de  vaincre.  Je  vous  demande 
de  rechercher  cette  société  qui  vous  comprime,  et  non  cette  so- 
litude où  vous  vous  livrez  sans  témoin  à  de  honteux  transports. 
Je  vous  demande  de  songer  que,  tandis  que  vous  vous  compor- 
tez ainsi  que  vous  faites,  moi  je  console  Louise  en  lui  parlant  de 
votre  courage  et  de  votre  avenir  maintenant  assuré.  Je  vous 
demande  de  ne  démentir  ni  mon  langage  ni  le  vôtre,  ni  l'attente 
de  cette  angélique  amie.  Je  vous  demande  de  n'aggraver  rien 
d'une  situation  déjà  si  misérable,  si  difficile,  et  dont  l'issue 
fatale  ne  saurait  être  douteuse,  si  vous  veniez  à  failhr.  Je  vous 
demande  enfin,  Charles,  de  vous  souvenir  des  commandements 
d'en  haut,  de  me  montrer  que  vous  les  avez  compris,  que  vous 
les  respectez,  et  que  cette  religion  qui  est  en  vous  n'est  pas  une 
semence  stérile  qui,  sans  racines  dans  le  sol,  est  dispersée  par 
le  vent  des  premiers  orages,  mais  qu'elle  est  un  germe  fécond 
qui  a  crû  pendant  les  jours  sereins  pour  fleurir  dans  les  jours 
d'épreuve. 

Voilà,  mon  ami,  mon  avis,  mes  conseils.  Ils  vont,  j'en  suis  cer- 
tain, pénétrerjusqu'àvotre  cœur  pour  le  fortifier  et  pour  le  chan- 
ger. Après  cela,  discuterai-je  l'un  après  l'autre  ces  sophismes  que 
contient  votre  lettre?  Non,  Charles,  ce  serait  mettre  en  doute 
votre  jugement,  qui  n'aura  pas  attendu  ces  lignes  pour  repren- 
dre sa  droiture,  ou  votre  filiale  docilité,  sur  laquelle  mes  vœux 
auront,  je  le  sais,  plus  d'empire  que  mes  raisonnements. 

Mais  si  je  ne  veux  pas  discuter  ces  sophismes,  je  veux  vous 
faire  connaître  mon  opinion  sur  tel  point  où  jusqu'ici  j'ai  été 
moins  libre  de  le  faire.  Il  était  difficile,  en  effet,  que  je  vous 
parlasse  du  choix  de  votre  carrière  sans  porter  à  cette  occasion 
vos  réflexions  sur  votre  naissance,  et  de  ce  dernier  sujet,  je  ré- 
pugnais à  en  entretenir  votre  pensée  avant  que  l'âge  eût  formé 
votre  jugement  et  la  religion  préparé  votre  cœur.  Aujourd'hui, 
mon  cher  enfant,  il  est  temps  de  renoncer  à  ces  ménagements  ; 
les  circonstances  le  demandent,  votre  âge  le  permet,  et  la  reli- 
gion habite  en  vous. 

Charles,  de  tout  temps,  dès  vos  plus  jeunes  ans,  en  considé- 
rant quelle  est  votre  situation  dans  ce  monde,  j'ai  désiré  de  vous 
voir  engagé  dans  la  carrière  du  saint  ministère.  Quand  l'âge  a 
développé  votre  caractère,  je  l'ai  désiré  encore  plus  ;  quand  j'ai 
vu  et  la  nature  de  vos  facultés  et  celle  des  talents  que  Dieu  vous 
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a  départis,  ce  qui  était  espoir  s'est  changé  en  un  vif  désir  :  je 
me  suis  applaudi  mille  fois  d'avoir  dirigé  de  ce  côté  vos  idées 
et  votre  instruction.  Je  ne  me  suis  jamais  entretenu  avec  Louise 
sur  ce  sujet  ;  mais  un  sens  fin  et  précoce  des  choses  et  une  sol- 
licitude envers  vous  aussi  tendre  qu'éclairée  devaient  la  porter 
plus  tard  à  former  le  même  vœu  que  le  mien.  Eh  bien,  si  par 
ces  motifs  que  je  vous  expose,  et  indépendamment  de  la  beauté 
de  cette  carrière,  indépendamment  du  vœu  de  Louise,  j'ai  jugé 
de  tout  temps  que  cette  carrière  vous  convenait  entre  plu- 
sieurs, aujourd'hui  je  juge  qu'elle  vous  convient  seule  entre 
toutes  ! 

Et  icij  je  n'ai  pas  à  cœur  rien  que  votre  avenir  matériel, 
Charles;  je  n'ai  pas  en  vue  que  le  salut  de  votre  âme,  ce  salut, 
à  mon  sens,  bien  plus  difficile  à  atteindre  pour  le  pasteur  que 
pour  les  brebis  du  troupeau  ;  j'ai  à  cœur,  j'ai  en  vue  votre  repos, 
mon  enfant,  votre  situation  honorable  et  heureuse  dès  ce  monde. 
Oui,  je  ressens  de  toute  l'amertume  de  mon  âme  ces  angoisses 
de  votre  fierté  blessée,  cette  légitime  révolte  contre  les  préju- 
gés qui  vous  atteignent,  ce  malheur  d'être  sans  parents,  sans 
famille;  et  je  veux  que  ces  aiguillons  s'émoussent,  que  cette  mi- 
sère se  tourne  en  paix,  en  vertu,  en  doux  éclat.  Si  je  ne  partage 
pas.  cette  irritation  que  je  rencontre  et  que  j'excuse  en  vous,  si 
je  regarde  ce  monde  contre  lequel  vous  vous  emportez  comme 
plus  léger  encore  que  barbare,  comme  plus  vaniteux  qu'inhu- 
main, je  sais,  je  sais,  mon  pauvre  enfant,  qu'il  vous  a  été  rude, 
qu'il  vous  le  sera  encore,  et  je  veux  vous  soustraire  à  ses  coups. 
Pour  cela,  allez  à  Christ;  ne  relevez  que  de  lui.  Pour  lui,  ai- 
mez, servez  vos  semblables  ;  allez  faire  en  son  nom  la  douce  et 
sûre  conquête  de  leur  estime  et  de  leur  affection....  Ce  maître, 
c'est  le  mien  :  je  le  connais,  je  sais  avant  vous  comment  il  tient 
ses  promesses;  et  je  vous  répète  avec  conviction,  avec  autorité, 
avec  tendresse  :  ce  Allez  à  lui  !  » 

Et  en  effet,  Charles,  portez  vos  regards  autour  de  vous,  exa- 
minez ces  carrières  diverses  offertes  à  votr3  ambition,  et  dites- 
moi  celle  où  vous  trouverez  plus  aisément  ce  refuge  qu'il  faut  à 
vos  misères;  montrez-moi  celle  oii  vous  ne  serez  pas  exposé  à 
consumer  vos  forces  sans  atteindre  à  ce  tranquille  sommet  au- 
dessus  duquel  luiront  pour  vous  le  bonheur  et  la  paix.  Dé- 
pouillé des  biens  les  plus  généralement  répandus,  qu'auriez- 
vous  pour  réussir  dans  le  monde,  que  les  avantages  que  vous 
lui  demanderiez  à  lui-même,  et  qu'il  vous  accorderait  dédai- 
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gneusement,  s'il  ne  vous  les  refusait  avec  dureté  ?  Qu'auriez- 
vous  pour  appui  que  sa  fragile  faveur,  que  sa  capricieuse  bien- 
veillance, tandis  que  sa  vanité  toujours  la  même,  son  orgueil 
toujours  prêt  à  blesser,  ses  préjugés  toujours  aveugles  et  cruels, 
vous  opposeraient  à  chaque  pas  d'infranchissables  obstacles? 
Ah!  ne  vous  engagez  point  à  ce  maître,  mon  enfant,  et  bien 
plutôt  allez  au  Seigneur  des  humbles,  des  petits,  des  déshé- 
TJtés.  Soyez  son  serviteur  fidèle  ;  et  alors,  plus  vous  êtes  bas 
placé  dans  l'opinion  des  hommes,  plus  le  ciel  vous  a  départi  de 
privations,  d'épreuves,  de  flétrissures  non  méritées,  plus  aussi 
votre  âme  sera  dégagée  d'entraves  mondaines,  libre  dans  son 
ministère,  vraie  dans  son  humilité,  et  sincèrement  charitable. 
Totre  lumière  luira  devant  Dieu,  qui  vous  donnera  le  contente- 
ment véritable,  le  bonheur  indépendant  du  monde  ;  votre  lumière 
luira  devant  les  hommes,  qui  ne  vous  refuseront  ni  leur  cœur, 
'ni  leur  estime,  ni  leur  hommage,  soyez-en  bien  sûr,  Charles  : 
car  non-seulement  tous  les  hommes  aiment,  estiment,  honorent 
le  dévouement,  la  charité,  la  vertu  ;  mais  en  outre  tous,  et  les 
puissants  eux-mêmes  sont  bienveillants,  justes,  respectueux  en- 
vers celui  qui  ne  leur  demande  rien  de  leurs  biens  frivoles,  qui 
ne  jalouse  pas  leurs  avantages  ni  ne  menace  leurs  intérêts.  Belle 
carrière,  mon  enfant,  pour  les  âmes  haut  placées!  Situation 
digne  d'envie,  digne  d'effort  pour  les  cœurs  noblement  ambi- 
tieux! car  tout  obscure  qu'elle  puisse  et  qu'elle  doive  être,  elle 
n'en  domine  pas  moins,  en  indépendance  et  en  élévation,  celle 
des  monarques  eux-mêmes  ;  et  le  seul  écueil  que  j'y  sache, 
mais  réel,  mais  perfide,  c'est  cet  orgueil  qui  naît  si  vite  de 
toute  condition  élevée  et  de  tout  devoir  rempli. 

Que  si  j'examine  maintenant  votre  caractère,  je  m'applaudis, 
mon  enfant,  de  vous  avoir  engagé  dans  une  carrière  où  vos 
bonnes  qualités  pourront  se  développer  au  profit  de  vos  frères 
•et  de  vous-même,  tandis  que  vos  défauts  s'y  corrigèrent,  s'y 
tempéreront,  et  se  tourneront,  pour  la  plupart  du  moins,  en 
germes  bienfaisants.  Cette  fougue,  Charles,  cette  véhémence 
imprudente,  source  de  presque  toutes  vos  fautes  passées,  ces 
transports  qui  vous  égarent,  cet  abattement  aussi  violent  en  vous 
que  pourrait  l'être  chez  tel  autre  la  colère  elle-même,  que  leur 
manque-t-il  pour  vous  précipiter,  et  nous  avec  vous,  dans  un 
abîme,  sinon  de  désordres,  du  moins  de  maux,  de  démarches 
funestes  et  irréparables,  si  ce  n^est  de  ne  pas  rencontrer  de 
frein  assez  fort  et  assez  doux  en  même  temps  pour  les  vaincre 
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en  les  réglant?  Et  que  leur  manque-t-il  aussi  pour  devenir  cha- 
leur féconde,  passion  généreuse,  vigueur,  vaillance,  bravoure 
de  charité,  que  d'être  mis  sous  le  drapeau  de  la  religion  et  au 
service  de  Christ,  notre  glorieux  Sauveur?  que  d'être  employés 
sur  sa  trace  et  d'après  ses  exemples?  Ce  sont  là  aujourd'hui 
vos  défauts,  mais  ce  peuvent  être  vos  vertus!  Car  heureux, 
Charles,  ceux  dont  l'âme,  au  lieu  d'une  stérile  torpeur,  offre  le 
bouillonnement  d'une  surabondante  sève  !  heureux  ceux  qui 
sentent  vivement,  ceux  dont  le  cœur  est  susceptible  de  boule- 
versements et  d'angoisse,  de  transports  véhéments  et  de  ten- 
dresse brûlante  !  heureux  s'ils  se  vouent  au  Seigneur  !  Ils  seront 
des  soldats  agissants,  habiles,  victorieux  :  car  la  force  est  en 
eux,  l'amour  est  en  eux  pour  aider,  pour  corriger,  pour  rele- 
ver, pour  secourir,  pour  combattre;  et  ce  qu'il  faut  déplorer, 
c'est  bien  moins  si  cette  noble  flamme,  attisée  ou  détournée  par 
le  souffle  des  vents  orageux  de  la  terre,  marque  son  passage  de 
quelques  dégâts,  que  si  elle  n'existait  pas  ou  si  elle  venait  à  s'é- 
teindre. Dieu,  vous  le  savez,  Dieu  lui-même  rejette  les  tièdes  : 
il  pardonne  mieux  l'égarement  que  la  torpeur. 

Vous  avez  lu,  mon  ami,  la  Vie  de  notre  Sauveur.  N'y  avez- 
vous  point  reconnu  au-dessous  de  ce  calme  austère  et  céleste 
qui  n'appartient  qu'à  une  âme  divine  en  qui  tout  est  beauté  et 
harmonie  morale,  cette  chaleur  vivifiante,  ce  feu  d'ardente  pas- 
sion, si  j'ose  dire  ainsi,  sans  lequel  nous  comprendrions  moins 
encore  sa  charité  infinie?  Ne  la  sentez-vous  point,  cette  cha- 
leur qui  prête  à  toutes  ses  paroles,  à  ses  consolations,  comme 
à  ses  reproches,  à  ses  préceptes  comme  à  ses  prophéties,  à  ses 
plus  simples  paraboles  comme  à  ses  plus  vives  apostrophes,  un 
charme  insinuant  et  secret,  une  autorité  menaçante  aux  endur- 
cis, douce  aux  affligés,  secourable  aux  tombés,  pleine  de  dou- 
ceur et  d'attrait  aux  serviteurs  humbles  et  fidèles?  Eh  bien! 
nous,  ministres  de  ce  divin  Maître,  sans  doute  que  nous  ne  sau- 
rions avoir  quelques-unes  de  ses  qualités,  qu'elles  ne  soient  su- 
jettes, par  l'efl^et  de  notre  faiblesse,  de  notre  corruption,  ou 
seulement  de  leur  manque  d'accord  et  d'harmonie,  à  mille 
imperfections  ;  mais  est-ce  à  dire  que  sans  elles  nous  puissions 
le  servir  efficacement?  est-ce  à  dire  que,  parce  que  en  nous  le 
mal  se  mêle  toujours  au  bien,  nous  devions  n'estimer  pas  ce 
bien?  que,  parce  que  nous  abusons  de  la  force,  nous  devions 
préférer  l'engourdissement?  que,  parce  que  la  passion  peut  nous 
égarer  par  instants,  elle  doive  être  rejetée,  mise  au-dessous  de 
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l'inaction  passive,  de  la  stérile  oisiveté,  de  cette  sorte  d'harmo- 
nie morale  qui  n'est  pas  l'accord,  mais  l'absence,  mais  le  vide 
des  qualités  du  cœur  comme  de  celles  de  l'âme? 

Ainsi,  connaissez-vous  vous-même,  mon  enfant,  et,  au  lieu 
de  laisser  ces  forces  qui  sont  en  vous  se  consumer,  se  dévorer 
elles-mêmes,  secouer  votre  âme  jusqu'à  ce  qu'elles  l'aient  ac- 
cablée ou  pervertie,  sanctifiez-les  bien  plutôt  par  l'objet  auquel 
vous  les  appliquerez  et  donnez-leur  carrière.  Vous  y  trouverez 
une  source  de  vertus  et  un  aliment  de  bonheur;  car  c'est  beau, 
Charles,  c'est  honorable  et  plein  d'attrait,  que  de  porter  la  vi- 
gueur et  la  véhémence  dans  la  charité.  Jeune,  on  peut  dans 
cette  voie  faillir  par  excès,  mais  on  ne  se  tempère  que  trop 
dans  l'âge  mûr;  et,  de  cette  opulence,  on  conserve  du  moins 
quelque  chose  pour  la  vieillesse;  puisque  enfin  c'est  une  imper- 
fection de  notre  pauvre  nature,  qu'il  lui  faille  l'excès  dans  un 
temps  pour  avoir  le  nécessaire  dans  un  autre,  pour  que  les 
glaces  de  l'âge,  qui  envahissent  le  corps,  ne  recouvrent  pas 
l'âme  tout  entière  sous  leur  inerte  et  stérile  froidure.  Élancez- 
vous  donc  dans  cette  mêlée  de  maux,  de  douleurs,  de  catas- 
trophes, oii  se  débattent  vos  frères  ;  soyez-y  sous  l'œil  de  Dieu, 
l'homme  de  tous  !  Alors  vous  aurez  trouvé  votre  place,  ren- 
contré votre  vocation,  assuré  votre  bonheur  ;  alors  vous  vivrez 
de  votre  vie  propre;  et  ce  monde  égoïste,  léger,  dédaigneux, 
qui  vous  repousse  aujourd'hui....  mon  pauvre  ami!  ce  monde, 
vous  le  plaindrez,  vous  l'aimerez  comme  faible,  misérable, 
digne  de  compassion,  bien  plus  que  vous  ne  le  haïrez  comme 
dur  ou  que  vous  ne  le  craindrez  comme  puissant.  Ce  monde.... 
vous  reconnaîtrez  bientôt  que  ses  hommages  sont  presque  aussi 
vains  que  ses  mépris  ;  que  triompher  de  lui,  c'est  une  gloire 
médiocre,  une  récompense  sans  saveur;  que  sans  l'âme,  qui  se 
sent  sur  le  chemin  de  la  vie,  et  surtout  sans  Jésus,  qui  nous 
voit  et  qui  nous  aime,  ce  serait  peu,  ce  serait  rien,  que  d'avoir 
amené  la  terre  entière  aux  pieds  de  sa  vertu  î 

Vous  parlez  de  talents  qui  vous  sont  refusés,  et  vous  entendez 
sûrement  parler  de  ces  talents  qui  ornent  la  prédication  et  qui 
la  font  briller  d'un  flatteur  éclat.  Même  sur  ce  point,  mon  cher 
enfant,  je  pourrais  vous  rassurer,  en  vous  disant  ce  que  j'augure 
des  vôtres;  mais  je  craindrais  de  blesser  votre  modestie,  et  non 
moins  de  vous  abuser  sur  le  compte  que  l'on  doit  faire  de  cette 
parure  extérieure,  de  cette  enveloppe  éclatante  sous  laquelle  se 
produit  la  pensée  de  quelques  hommes  privilégiés.  Que  je  vous 
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dise  plutôt  que  c'est  se  tromper  que  d'y  aspirer  comme  à  la 
chose  essentielle,  et  que  c'est  s'en  éloigner  que  d'y  tendre.... 
Le  Traitaient,  le  véritable  éclat,  l'éloquence,  en  un  mot,  Charles, 
elle  n'est  point  dans  l'enveloppe,  mais  dans  ce  que  Tenveloppe 
recouvre;  elle  n'est  pas  dans  cette  forme  extérieure  dont  les 
rhéteurs  se  flattent  de  nous  enseigner  la  coupe  et  les  propor- 
tions; elle  est  dans  la  pensée  elle-même,  dans  le  cœur  :  c'est 
de  lui  qu'elle  procède,  c'est  de  lui  et  par  lui  qu'elle  trouve 
ses  formes,  non  pas  toujours  éclatantes,  mais  toujours  propres 
à  l'objet,  colorées,  touchantes,  heurtant  au  bon  endroit  du  cœur 
des  autres.  Or  le  cœur,  mon  ami,  c'est  par  une  absurde  erreur 
que,  même  sous  le  rapport  de  l'art,  on  le  croit  peu  susceptible 
de, culture  et  de  développement.  Le  cœur,  comme  la  parole,  se 
développe,  se  réchauffe,  grandit,  se  fortifie  par  l'exercice  :  l'ac- 
tion lui  donne  du  tact  et  de  l'expérience  ;  l'accomplissement  des 
devoirs  lui  donne  de  la  dignité  et  du  sérieux;  la  lutte  exalte  ses 
sentiments  et  ses  forces;  l'infortune,  si  elle  ne  l'aigrit  pas,  l'é- 
pure :  elle  l'enrichit  de  mélancolie,  de  pitié,  de  profondeur,  de 
sensibilité  chaude,  pénétrante,  irrésistible....  Celui  qui  a  dit 
que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  celui  qui  a  dit  qu'il 
faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût  énonçait  dans  ces  deux 
adages  toute  la  théorie  de  l'éloquence;  et,  s'il  eût  ajouté  :  a  Cul- 
tivez donc  ce  cœur  par  la  pratique  des  vertus  difficiles;  cultivez 
donc  cette  âme,  non  par  de  vaines  études,  par  de  stériles  pré- 
ceptes, par  de  précoces  essais  de  prose  ou  de  poésie;  non  par 
la  connaissance,  mais  par  la  pratique  du  beau;  »  il  eût  donné 
la  plus  complète  et  la  plus  brève,  la  plus  lumineuse  et  la  plus 
féconde  des  poétiques. 

Je  pourrais  vous  faire  toucher  au  doigt  ces  choses  en  vous 
montrant  tant  de  ministres  de  Christ  dont  la  prédication  est  sans 
solidité,  sans  action,  sans  puissance,  non  pas  parce  qu'elle  man- 
que de  formes  élégantes  ou  heureuses,  mais  bien  au  contraire 
parce  qu'elle  n'a  que  cela;  parce  qu'elle  est  molle,  creuse,  vide 
comme  leur  vie.  Mais  j'aime  mieux  mettre  sous  vos  yeux  d'au- 
tres exemples.  Vous  connaissez  M.  Laurent,  ce  jeune  homme 
dont  déjà  s'honore  l'Église,  comme  elle  fait  de  ses  plus  vieux 
et  de  ses  meilleurs  soldats  ;  vous  savez  ses  succès  de  prédication, 
et  comment  il  s'empare  de  ceux  qui  l'écoutent,  comment  il  les 
saisit  à  la  ceinture  et  les  amène  à  lui.  Eh  bien,  ses  études  furent 
médiocres,  ses  débuts  ne  donnaient  aucun  espoir  :  sa  compo-' 
sition  était  froide,  son  organe  sourd,  vulgaire.  Nommé  ministre, 


382  LE  PRESBYTERE. 

il  végéta  quelques  années,  occupé  seulement  de  polir  ses  dis-  I 
cours  et  de  chercher  du  talent  dans  l'étude  des  auteurs  et  dans 
le  secret  de  la  rhétorique  ;  il  devint  un  prédicateur  fleuri,  et  on 
le  citait  comme  un  exemple  de  l'impuissance  des  règles  pour 
former  celui  à  qui  le  ciel  n'a  pas  départi  le  génie  de  l'orateur, 
lorsqu'il  fut  nommé  à  une  cure  du  canton.  Là,  il  entra  pour  la 
première  fois  dans  la  pratique  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti- 
ments qu'il  avait  prêches  sur  ouï-dire  ;  pour  la  première  fois  il 
ferma  ses  livres,  et,  soutenu  par  une  volonté  forte,  il  se  fit 
simple  soldat  de  Christ  :  il  se  mit  à  la  brèche;  il  se  porta,  pro- 
digue de  ses  forces  et  de  son  courage,  partout  où  était  l'ennemi, 
dans  cette  mêlée  de  douleurs,  de  maux,  de  vices,  de  plaies  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  assiègent  l'humanité  en 
quelques  lieux  que  ce  soit;  il  soutint,  il  adoucit,  il  consola,  il 
combattit,  il  terrassa,  et,  de  ce  champ  de  bataille,  il  sortit  autre 
et  transformé.  Il  avait  oublié,  désappris  ces  pompes  du  lan- 
gage, ces  artifices  de  la  composition,  auquel  il  demandait  au-^ 
trefois  l'honneur  d'un  succès  frivole.  Il  n'était  plus  un  rhéteur, 
mais  un  homme;  plus  un  écrivain,  mais  un  ministre  du  Sei- 
gneur ;  plus  un  soldat  de  parade,  mais  un  guerrier  venu  du 
champ  d'honneur,  hâlé  aux  feux  du  soleil,  beau  des  haillons  de 
la  guerre  et  des  cicatrices  de  la  bataille.  Dans  ces  hommes, 
dans  ces  femmes,  dans  ces  jeunes  filles,  auxquelles  il  s'apprêtait 
à  parler  au  nom  de  Dieu  vivant,  il  ne  voyait  plus,  comme  au- 
trefois, un  cercle  d'auditeurs,  une  société  d'esprits  dont  il  bri- 
guait les  suffrages,  mais  des  pères  honorables  ou  vicieux,  des 
épouses  chastes  ou  égarées,  des  filles  pures  et  des  filles  expo- 
sées; dans  tous,  des  frères  qu'il  connaissait,  qu'il  avait  visités, 
dont  il  avait  ressenti  les  joies,  partagé  les  douleurs,  et  qu'il 
embrassait  tous  dans  une  commune  et  vive  affection... «  Alors, 
riche  de  pensée,  d'expérience,  de  raison,  de  charité....  alors, 
s'attaquant  à  de  vivants  adversaires,  il  commença  cette  série 
de  simples  prônes  si  solides,  si  justes  d'application,  si  pressants 
de  motifs,  si  animés  de  tour  et  d'expression,  où  les  formes  du 
discours,  après  lesquelles  il  ne  courait  plus,  arrivaient  à  la  file, 
variées,  nettes,  chaleureuses,  appelées  chacune  par  l'idée  et 
réchauffées  chacune  par  le  sentiment.  Ses  modestes  sermons 
firent  refleurir  la  vie  religieuse  dans  un  troupeau  jusqu'alors 
remarqué  par  son  engourdissement;  ils  attirèrent  les  fidèles  des 
•paroisses  voisines,  ceux  même  de  la  ville,  et  ils  firent  à  leur 
auteur  ce  renom  d'éloquence  mâle,  vraie,  remarquable  par  ses- 
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traits  originaux,  et  non  moins  remarquable  par  sa  vigueur  à 
frapper,  à  manier,  à  réchauffer  les  âmes. 

C'est  là  la  vraie  route,  Charles,  celle  qui,  bien  que  par  une 
voie  détournée,  mène  seule  à  ces  résultats  bienfaisants  et  glo- 
rieux. Mais  ceux  qui  aspirent  à  conquérir  la  forme  sans  avoir 
le  fond  poursuivent  une  ombre  vaine  :  c'est  en  ce  sens  que  je 
vous  disais  que  c'est  s'en  éloigner  que  d'y  tendre.  Toutefois, 
si  peu  parviennent  à  ces  résultats,  c'est  que  peu  s'engagent  dans^ 
le  chemin  qui  y  conduit.  M.  Laurent,  dès  avant  ses  succès,  s'il 
paraissait  médiocre,  se  montrait  persévérant  du  moins  ;  et,  s'il 
était  sur  une  fausse  route,  il  y  marchait  avec  constance.  Lors- 
que cette  force  de  volonté  a  rencontré  des  objets  dignes  d'elle 
elle  a  vivifié  aussitôt  des  efforts  mieux  dirigés.  Mais  qu'attendre 
de  ceux  qui  ne  l'ont  pas?  Que  peut-il  sortir  de  cœurs  qui  vé- 
gètent, d'âmes  qui  sommeillent,  de  pasteurs  qui  se  mêlent  au 
troupeau  plutôt  qu'ils  ne  le  paissent,  qui  occupent  leur  place 
plutôt  qu'ils  ne  la  remplissent,  et  qui  ne  sauraient  trouver,  au 
sortir  de  devoirs  languissamment  remplis,  que  de  languissantes 
pensées  et  de  somnolents  discours?  La  pensée!  mais  d'oii  leur 
viendrait-elle?  La  connaissance  du  monde,  l'amour  de  leurs 
ouailles,  l'indignation,  la  pitié,  la  joie  vive  et  sainte,  toutes  ces 
affections  qui  donnent  du  mouvement  au  discours,  des  couleurs 
aux  paroles,  de  la  vie  au  gestes  et  à  la  figure,  d'où  leur  vien- 
draient-elles? Ah  î  c'est  à  ceux-ià  qu'il  appartient  de  parer  leurs 
discours  de  tout  ce  qu'a  pu  leur  apprendre  l'art  des  rhéteurs, 
afin  de  cacher  sous  l'éclat  d'une  brillante  enveloppe  le  vide 
honteux  de  leur  esprit,  afin  d'ensevelir  le  cadavre  dans  des  lin- 
ceuls de  pourpre!  C'est  à  ceux-là  qu'il  convient  de  proclamer 
que  l'on  nait  orateur  pour  s'excuser  de  n'avoir  rien  fait  pour 
le  devenir;  de  dire  que  l'éloquence  ne  se  conquiert  pas  pour 
n'avoir  pas  la  peine  de  la  conquérir. 

Mais  vous,  mon  bon  ami,  vous  n'imiterez  pas  ces  serviteurs 
négligents  ou  infidèles.  Aux  forces  que  vous  avez,  vous  impose- 
rez à  la  fois  le  joug  et  l'éperon  de  la  volonté;  et,  les  mettant  au 
service  de  notre  divin  Maître,  vous  remplirez  votre  vocation  et 
vous  remplirez  le  plus  cher  de  mes  vœux,  le  seul  dont  Faccom- 
plissement  fera  la  joie  de  ma  vieillesse  et  le  repos  de  ma  mort 
Puisse- je,  avant  qu'elle  arrive,  vous  avoir  vu  entrer  dans  ce 
port!  Puissé-je  avoir  vu  mon  Charles,  après  tant  de  maux  et  de 
traverses,  arrivé  enfin  dans  cette  haute  région  de  la  foi  et  de  la 
charité,  oii  s'émoussent  les  traits  de  l'infortune,  où  se  dissipent 
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l'amertume  et  Paigreur,  où  Pâme  n'est  pas  insensible  aux  biens 
terrestres,  mais  d'où  elle  les  domine,  d'où  elle  les  voit  s'appro- 
cher ou  fuir  sans  enivrement  comme  sans  désespoir,  et  d'où,  au 
moment  suprême,  elle  s'élève  vers  les  cieux,  remplie  d'espoir, 
légère  de  regrets  et  chargée  d'œuvres  ! 

Votre  tendrement  affectionné  Prévère. 


CLYIII 

MARTHE      A   M,    PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Monsieur  le  pasteur  m'a  fait  promettre  de  lui  donner  des  nou- 
velles, et,  si  elles  avaient  été  plus  plaisantes  à  sa  bonté,  j'aurais 
été  moins  tardive  à  le  contenter.  Ma  dernière,  bien  ancienne 
déjà,  puisque  j'y  contais  notre  arrivée  ici,  annonçait  des  biens 
qui  ne  sont  pas  venus,  sans  que  j'en-  devine  la  raison.  Dans  le 
char,  M.  Reybaz  m'avait  parlé  comme  décidé  à  revenir  de  sa 
résolution  et  à  vous  hâter  sa  réponse^  et  il  vous  a  écrit  dès  le 
lendemain.  Je  croyais  donc  la  joie  près  d'éclater,  quand  au 
silence  qu'il  a  gardé  s'est  ajoutée  dès  ce  même  jour  une  tris- 
tesse plus  sombre  qu'auparavant,  et  si  misérable,  que,  bien  que 
j'en  eusse  le  motif,  je  n'ai  pas  hasardé  de  questionner,  et  encore 
moins  d'user  d'instance.  Monsieur  le  pasteur  lui-même  l'aurait 
osé  avec  peine  :  tant  était  grande  la  douleur  de  ce  pauvre  père, 
et  visible  qu'enchaîné  par  une  nécessité  secrète,  ainsi  que  l'ha- 
bitude de  se  concentrer  l'y  rend  sujet,  des  questions  eussent  été  . 
malséantes  et  des  instances  cruelles.  Je  n'en  fis  donc  point,  et 
je  pris  garde  de  n'aller  pas  donner  à  Mlle  Louise  des  espé- 
rances que  je  voyais  bien  s'être  envolées. 

On  s'est  donc  établi  ici  au  milieu  de  ce  nuage  sombre,  si  bien 
que,  les  premiers  jours,  faute  de  se  parler,  chacun  tirait  de  son 
côté,  sans  que  l'habitude  se  prit  d'une  façon  de  vivre  ordrée  et 
domestique;  jusqu'à  ce  que,  petit  à  petit,  elle  est  venue,  en  telle 
sorte  que  nos  journées  d'aujourd'hui,  sans  être  plus  récréatives, 
se  ressemblent  mieux  l'une  à  l'autre. 

C'est  de  notre  demoiselle  que  monsieur  le  pasteur  veut  que  je 
lui  parle.  Mais  que  lui  en  dirai- je  ?  craignant  également  de  la 
lui  peindre  plus  malade  qu'il  n'y  paraît,  ou  moins  attaquée  que 
je  ne  crois.  Bien  des  gens,  à  la  voir  en  certains  moments,  l'esti- 
meraient plutôt  délicate  de  tempérament  qu'amoindrie  par  un 
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mal.  Si  jolie  qu'elle  est,  et  si  bien  ajustée,  sa  bonne  grâce  pare 
à  tout,  son  air  déguisé,  ses  yeux  trompent;  et  jusqu'à  la  con- 
trainte qu'elle  se  fait  en  causant  aux  gens,  ou  en  craignant  un 
propos  qui  toucherait  à  ses  chagrins,  lui  colore  les  joues  d'une 
rougeur  vive,  qu'ils  prennent  pour  santé  des  montagnes.  Mais 
pour  moi,  pauvre  servante  de  cette  angélique  demoiselle,  je  vois 
d'autres  signes  qui  me  rendent  ceux-là  menteurs.  J'assiste  à  ses 
solitudes,  j'assiste  à  ses  abattements  et  à  ses  pâleurs,  j'assiste  à 
ces  moments  où  elle  se  délivre  de  cette  contrainte  comme  d'un 
lourd  fardeau  que  décharge  à  terre  un  malheureux;  où  elle  pose 
cet  air  comme  un  masque  qui  lui  blesse  la  face,  où  ses  yeux 
s'éteignent  et  se  mouillent,  où,  de  tout  cet  artifice,  il  ne  reste 
que  cette  bonne  grâce  dont  elle  ne  saurait  se  dépouiller  plus 
que  de  sa  bonté  du  ciel. 

Ah!  monsieur  Prévère,  j'assiste  à  ses  veillées,  à  ses  nuits,  je  la 
déshabille....  Que  je  pleure  avec  vous,  mon  digne  pasteur;  elle 
s'est  amaigrie!  J'ai  voulu,  tant  que  j'ai  pu,  n'y  point  croire; 
mais  ses  robes  lui  sont  amples  !  ce  m'est  à  chaque  matin  une 
terreur  de  les  lui  boucler,  croyant  voir,  à  chaque  fois,  que  le 
crochet  joue  plus  gaiement.  L'autre  jour,  qu'elle  m'a  surprise 
émue  à  cet  office,  elle  a  deviné  mon  idée,  et  elle-même  s'est 
prise  à  pleurer  sans  m'en  dire  la  cause,  ni  moi  la  lui  demander, 
de  crainte  de  fondre  en  larmes  et  d'aggraver  le  présage  qui 
nous  venait  à  toutes  deux.  Pauvre  chère  ange  !  pauvre  créa- 
ture !  qui  à  l'âge  d'embonpoint  s'aperçoit  flétrir  par  le  chagrin, 
et  qui  en  devine,  j'en  suis  certaine,  plus  de  douleur  pour  autrui 
que  pour  elle-même!  J'ai  déjà  rétréci  à  la  taille  une  de  ses 
robes,  non  pas  sans  tremblement  et  sans  larmes,  car  j'étais 
seule;  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  défait  cet  ouvrage  funèbre, 
l'angoisse,  bien  plus  que  l'espérance,  me  serrera  le  cœur. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  peine  intérieure,  j'en  vois  bien  les  effets 
dans  ces  choses  et  les  signes  chaque  jour,  mais  plus  en  devi- 
nant que,  comme  autrefois,  en  apprenant  d'elle-même.  A  raison 
de  sa  soumission  fidèle  à  son  père  et  de  l'envie  de  ne  rien  ag- 
graver pour  se  mieux  refaire,  comme  aussi  de  n'y  pas  consu- 
mer les  forces  dont  elle  n'a  pas  de  reste  pour  se  maintenir  en 
état  aux  yeux  de  M.  Reybaz,  elle  se  contraint  aussi  avec  moi  de 
parler  de  ses  affections  et  de  ses  misères,  aimant  mieux  souf- 
frir en  silence  que  de  risquer  des  discours  qui  la  mèneraient  de 
l'un  à  l'autre  à  un  comble  de  douleur  qu'elle  serait  moins  mai- 
tresse  de  suspendre  ou  de  cacher.  Deux  ou  trois  fois  je  lui  ai 

22 


386  LE  PRESBYTÈRE. 

causé  de  M.  Charles,  pour  lui  en  donner  de  bonnes  nouvelles  : 
elle  a  écouté  et  vivement  ressenti  mon  dire,  mais  sans  s'y  ar- 
rêter, sans  le  relever,  et  comme  en  fuyant.  Et  si  peu  que  c'é- 
tait, il  y  en  avait  assez  pour  lui  troubler  son  calme  durant 
toute  la  journée,  comme  il  arrive  après  un  mot  qui,  si  court 
soit-iL  bouleverse. 

Cet  endroit  où  Ton  s'est  établi  est  des  meilleurs  pour  la  liberté 
et  l'agrément,  si  ce  n'est  que  c'est  tout  montagne,  et  que  les 
villageois  y  sont  plutôt  bonnes  gens  que  plaisants  à  voir  ou  à 
rencontrer.  Il  y  a,  sur  le  derrière  de  la  maison,  une  galerie  ou- 
verte sur  ces  grandes  neiges,  du  côté  du  mont  Blanc,  et,  au- 
dessous,  un  jardinet  à  notre  usage;  pas  bien  loin,  un  bois  qui 
finit  au  torrent,  d'oii  l'on  remonte  sur  l'autre  revers,  où  se 
trouve  un  désert  qu'ils  appellent  la  Plaine  des  Bocailles.  C'est  là 
que  nous  allons  presque  tous  les  jours  avec  mademoiselle.  Le 
matin,  on  déjeune  sur  la  galerie,  où,  pour  bien  dire,  l'on 
cause  de  choses  et  d'autres ,  tout  exprès  pour  ne  pas  causer  de 
celle  qui  est  sur  les  lèvres;  après  quoi  on  se  réunit  au  jardin, 
ou  bien  l'on  promène  jusqu'à  la  grande  chaleur,  alors  que 
M.  Reybaz,  d'habitude,  fait  un  somme  sous  les  arbres.  C'est  à 
ce  moment  que,  passant  le  Yiaison,  nous  allons  par  delà  Esery, 
Regny ,  jusqu'à  la  plaine  des  Rocailles,  y  portant  quelque  ou- 
vrage, qui  est,  pour  notre  demoiselle,  une  contenance  plus 
qu'un  labeur  ;  car  elle  est  à  sa  tristesse ,  se  contraignant  bien 
de  m'en  parler ,  mais  non  pas  de  demeurer  pensive  ou  angoissée, 
et  bien  souvent  des  larmes  dans  les  yeux ,  qui  tombent  contre 
son  gré,  et  que  j'essuie  de  sa  collerette,  où,  venant  à  être 
aperçues  de  M.  Reybaz,  elles  lui  donneraient  de  la  défiance.  Je 
ne  dis  pas  à  notre  demoiselle  :  «  Pourquoi  pleurez-vous?  :»  ne 
le  sachant  que  trop.  Je  ne  l'invite  pas  non  plus  à  se  contraindre, 
sachant  que  ses  larmes  lui  sont  un  soulagement,  et  me  trouvant 
d'ailleurs  reconnaissante  de  ce  qu'à  moi  seule  elle  n'en  refuse 
pas  la  vue. 

Ainsi  nous  ne  causons  plus ,  si  ce  n'est  moi ,  pour  l'avertir 
du  retour ,  et  qu'il  faut  se  contraindre ,  afin  que  ses  yeux  ne 
témoignent  pas  qu'elle  a  pleuré.  Alors,  sortant  comme  d'un 
rêve,  elle  se  réveille  par  un  effort,  et  sa  figure  prend,  jusqu'au 
lendemain,  un  air  qui  trompe  encore  plus  qu'il  ne  réjouit.  On 
dîne  au  retour  ,  M.  Reybaz  la  regardant  sans  cesse  au  visage  et 
y  surprenant,  selon  les  jours,  tel  signe  qui  fomente  en  lui  le 
trouble  intérieur,  au  point  que,  cessant  de  manger ,  il  se  main- 
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tient  à  peine  et  cache  son  tremblement  derrière  sa  tristesse. 
Ces  jours-^là,  le  dîner  fini,  il  se  retire  dans  le  bois,  où  plus 
tard  mamzelle  m'envoie  à  lui  la  première ,  comme  pour  le  re- 
mettre et  l'adoucir  ;  puis  ,  rôdant  alentour ,  elle  nous  retrouve , 
et  les  moments  sont  plus  calmes.  Que  si ,  un  autre  jour,  il  voit 
sa  fille  plus  à  son  idée  ,  et  si,  se  prenant  à  ses  discours  ,  à  son 
air  qu'elle  compose  à  tant  d'effort,  il  méconnaît  sa  tristesse  et 
se  fait  espoir  avec  peu,  comme  il  y  est  enclin  aujourd'hui  au 
rebours  d'autrefois ,  alors  il  se  maintient  plus  mal  encore  :  rou- 
gissant de  contentement,  et  gauche  à  montrer  autant  qu'à 
cacher  sa  joie  de  père.  Mais  ses  yeux  caressent  à  défaut  de  sa 
main;  et,  ne  sachant  mieux  faire,  c'est  à  moi  qu'il  adresse  ses 
gaietés,  comme  pour  les  faire  luire  devant  sa  fille,  sans  qu'elles 
lui  soient  importunes.  Ces  jours-là  ,  le  soir  lui  est  riant  au  de- 
hors comme  au  logis,  et  il  trouve  le  sommeil  sur  sa  couche  ; 
tandis  que  Mlle  Louise  ,  rentrée  dans  sa  chambre  ,  s'y  assied , 
abattue  sous  l'effort  qu'elle  vient  de  faire ,  et  veille  jusque  par 
delà  minuit,  agitée  de  tout  ce  qui  s'est  accumulé  d'amer  durant 
ces  heures  ,  dont  la  contrainte  lui  devient  de  jour  en  jour  plus 
lourde  à  porter.  L'abattement  alors  lui  tient  lieu  de  repos,  jus- 
qu'à ce  que  sa  peine  lui  revienne  dans  toute  sa  force,  y  mêlant 
la  douleur  de  ne  pouvoir  donner  à  son  père  quelques  heures 
d'illusion  qu'en  lui  servant  ces  fruits  de  mensonge.  Je  la  presse 
de  se  mettre  au  lit,  oii  elle  n'entre  qu'avec  répugnance,  après 
avoir  fait  à  genoux  sa  prière ,  qui  est  son  seul  moment  de  repos 
véritable.  Couchée,  elle  veille  longtemps  encore;  bien  que 
s'attachant  à  retenir  jusqu'à  ses  soupirs,  afin  que,  la  croyant 
endormie,  je  m'endorme  moi-même.  Mais  je  ne  m'y  prends  plus, 
depuis  qu'ayant  rallumé  deux  ou  trois  fois  pour  m'assurer 
qu'elle  sommeillait,  je  l'ai  trouvée  le  front  brûlant,  les  larmes 
ruisselant  sur  son  oreiller,  et,  dans  sa  couche,  le  désordre  de 
la  fièvre  et  de  la  veille.  Que  si  elle  repose  enfin,  bien  souvent 
des  paroles  échappées  de  son  rêve  en  montrent  la  tristesse, 
comme  aussi  l'angélique  bonté  de  son  âme  ,  même  au  sein  du 
sommeil. 

Voilà,  mon  digne  maître  ,  et  ses  jours  et  ses  nuits  ,  dont  je 
vous  fais  le  portrait,  ne  sachant  mieux  m'y  prendre  pour  vous 
instruire ,  quand  d'ailleurs  il  n'appartient  pas  à  votre  servante 
d'arrêter  votive  idée  sur  ce  qu'elle  pense  à  l'égard  de  sa  chère 
maîtresse.  Pour  moi,  c'est  fait.  Encore  que  bien  souvent,  et  tout 
le  temps  que  je  suis  auprès  d'elle,  je  me  fasse  des  illusions  et 
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un  plein  espoir,  ne  pouvant  concevoir  qu'une  si  charmante 
créature  puisse  courir  un  danger  de  la  part  du  ciel ,  néanmoins 
je  la  crois  atteinte  bien  fort,  et  comme  saignante  d'une  bles- 
sure que  la  contrainte  avive  et  que  le  temps  ne  guérit  pas.  J'ai, 
de  plus,  souvenance  des  temps  passés,  que  M.  Reybaz  a  ou- 
bliés apparemment ,  et  où  de  bien  moindres  secousses ,  en 
arrêtant  sa  venue  et  en  troublant  son  être ,  Tont  mise  à  deux  et 
trois  fois  au  bord  de  sa  tombe.  Cette  alarme  me  ronge  :  car 
cette  demoiselle  ,  si  je  ne  l'ai  pas  portée  dans  mes  entrailles  et 
allaitée  de  mon  lait ,  c'est  bien  comme  ;  sans  compter  son  pauvre 
père ,  qui ,  pour  s'être  aveuglé ,  se  prépare  peut-être  une  afflic- 
tion d'une  grandeur  à  le  briser  comme  un  jonc  de  marais, 
tout  fort  et  robuste  qu'il  soit. 

Il  est  lui-même  bien  changé,  monsieur  Prévère.  D'actif  et 
soucieux  des  ouvrages  de  campagne,  il  est  devenu  nonchalant  de 
corps,  mais  turbulent  du  dedans,  et  toujours  jeté  de  l'espérance 
de  temps  meilleurs  à  l'épouvante  de  malheurs  prochains  ;  res- 
tant assis  des  heures  entières,  ou  se  promenant  alentour,  non  pas 
à  l'aventure,  mais  comme  craintif  de  s'éloigner;  sauvage  d'accès, 
hormis  lorsque  ce  sont  gens  qui  peuvent  retenir  sa  fille  ou  la 
distraire,  et  ne  s'inquiétant  pas  plus  du  chantre  qui  le  remplace, 
ou  de  ses  foins  qui  se  coupent  à  la  cure,  que  de  ces  roches 
grises  que  d'ici  nous  voyons  au  penchant  du  mont.  Gomme  sa 
fille,  il  a  ses  souffrances  solitaires,  dont  nul  n'est  témoin,  mais 
dont  les  signes  se  font  voir  ou  dont  les  traits  se  surprennent;  et 
m'est  avis  que  ce  somme  qui  le  visitait  quotidiennement  autre- 
fois, vers  le  milieu  du  jour,  s'est  changé  en  lourdes  angoisses  et 
en  aiguës  atteintes.  Sa  nature  sobre  et  discrète  lui  refuse  les 
larmes  bien  plus  qu'elle  ne  lui  épargne  les  douleurs,  qui,  ne 
pouvant  le  ployer,  le  secouent.  Soit  cette  vie  oisive,  oii  ses 
membres  et  son  visage  se  sont  alanguis,  soit  ces  tourments  oii  il 
se  débat  sans  aide  ni  secours,  sa  figure  s'est  amaigrie  et  son 
front  comme  plissé  de  rides,  qui,  moins  brûlées  parle  soleil, 
en  sont  plus  en  vue.  Pour  moi,  jusqu'à  notre  départ  de  la  cure, 
et  encore  dans  ce  char  qui  nous  a  amenés  ici,  j'ai  compris  qu'il 
fût  rude  à  M.  Charles,  à  sa  fille  et  à  lui-même  ;  mais,  l'ayant 
vu  si  près  de  revenir  de  sa  résolution  et  avec  bien  moins  de 
motifs  qu'aujourd'hui,  je  ne  sais  que  m'imaginer  des  chaînes  qui 
l'y  retiennent.  Il  a  un  ami  qui  est  contraire  à  M.  Charles  ;  mais 
monsieur  le  pasteur  sait  tout  le  premier  que  M.  Reybaz,  homme 
secret  et  volontaire,  n'est  pas  pour  se  laisser  conduire,  quand 
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déjà  raffection  pour  sa  fille  prévaudrait  sur  toute  autre  pour  le 
gouverner.  Est-ce  donc  que  cette  affection  Taveugle  pour  le 
perdre?  Que  le  bon  Dieu  Téclaire  donc,  et  lui  fasse  voir  oii  peut 
mener  le  chemin  où  nous  sommes  !  C'est  ce  que  je  lui  demande 
à  chaque  prière. 

Je  remercie  bien  monsieur  le  pasteur  pour  les  amitiés  qu'il 
m-adresse  par  l'entremise  de  cette  chère  demoiselle,  et  pour  le 
soin  qu'il  a  pris  de  remettre  mon  chanvre  à  la  Grozat.  J'ai  tou- 
jours dit  que  cette  pauvre  femme  reviendrait  à  Dieu  et  qu'elle 
serait  repentante  de  son  erreur,  trop  folle  pour  être  de  durée. 
C'était  l'idée  de  M.  Reybaz  aussi.  Que  si  monsieur  le  pasteur 
veut  bien  lui  payer  pour  moi  le  montant  de  ce  que  je  lui  dois, 
j'en  serai  reconnaissante;  et  en  même  temps  lui  dire  mes  ami- 
tiés, et  mon  plaisir  à  la  savoir  revenue  au  bon  Dieu,  hors  duquel 
il  n'est  que  ténèbres  et  angoisses,  sans  terme  ni  répit. 

Recevez,  mon  digne  maître,  les  respects  de  votre  bien  affec- 
tionnée servante 

Marthe  Combaz. 

CLIX 

LE    CHANTRE    A    CHAMPIN. 

De  Mornex. 

Depuis  ta  dernière,  dont  je  t'ai  grondé  en  son  temps,  voici 
bien  le  mois  et  plus  qui  s'est  écoulé,  sans  amener  de  change- 
ment visible  en  mal  comme  en  bien;  si  encore  j'en  suis  juge! 
car  vivant  avec  ma  fille  à  toutes  les  heures,  l'accoutumance  peut 
me  tromper,  et  des  signes,  qui  d'un  jour  à  l'autre  prennent 
place  insensiblement,  m'être  dérobés,  lesquels  ne  le  seraient 
point  à  un  survenant  qui  ne  l'aurait  vue  ce  mois  durant.  Ce  qui 
me  fait  dire  ainsi  et  m'incline  à  croire  que  je  n  y  vois  plus  juste, 
me  laissant  séduire  par  des  signes  vacillants  et  mensongers, 
c'est  que,  Louise  étant  bien  certainement  pareille,  ou  à  peu 
près,  aujourd'hui  que  hier,  il  m'arrive  néanmoins  de  la  voir 
toute  différente;  en  telle  sorte  qu'un  jour  je  vis  d'effroi,  un 
autre  d'espoir,  ou,  pour  mieux  dire,  d'allégresse.  Dans  ces 
jours-là,  ta  lettre  me  revient  à  l'esprit,  et  je  combine  en  moi- 
même  ces  idées  que  tu  insinues  au  sujet  de  M.  de  la  Cour,  arri- 
vant jusqu'à  voir  dans  ce  jeune  homme  une  planche  de  salut 
pour  l'avenir,  si  Dieu  permettait  que  ma  Louise,  en  se  refaisant 


390  LE  PRESBYTERE. 

de  santé,  renouât  avec  la  pensée  d'un  appui  pour  quand  je  ne 
serai  plus.  Je  t'ai  dit  les  rapports  que  j'ai  eus  dans  le  temps 
avec  ce  notable,  et  qui  étaient  pour  réconduire;  depuis,  je  n'en 
ai  eu  d'aucune  sorte  avec  lui  ou  les  siens,  ni  n'en  veux  avoir  ; 
soit  qu'il  ne  peut  être  question  de  rien  avant  que  les  années 
aient  guéri  et  changé  l'état  présent,  soit  parce  qu'il  n'appartient 
qu'à  l'homme  de  s'avancer,  et  surtout  à  un  notable,  vis-à-vis  de 
paysans.  Toutefois  il  m'est  aussi  revenu  de  la  cure,  où  les  pa- 
rents de  Jacques,  instruits  par  lui,  en  ont  causé  plus  qu'il  n'est 
séant,  qu'à  partir  de  ce  duel  le  jeune  homme  ne  s'est  pas  tenu 
pour  guéri  de  son  attachement,  et  que  c'est  à  cause  du  chagrin 
qu'il  en  conserve  que  sa  mère  est  partie  pour  aller  le  consoler. 
A  ce  propos,  je  me  suis  souvenu  qu'au  sujet  d'une  maisonnette 
que  tu  lui  voulais  acheter,  lors  de  son  passage  à  Genève  (une 
maisonnette  à  la  rue  du  Temple),  tu  eus  loisir  de  parler  à  cette 
dame.  Si  donc  à  ce  moment-là,  ou  depuis,  tu  en  as  appris  davan- 
tage sur  ce  jeune  homme  et  sur  l'idée  où  serait  à  cette  heure 
sam.ère,  de  tout  temps  contraire  à  ce  mariage,  aie  soin  de  m'en 
instruire  à  l'occasion,  sans  que,  d'ailleurs,  rien  ne  presse. 

Pour  en  revenir  à  ma  Louise,  c'est  à  son  propos  que  je  t'écris 
aujourd'hui  pour  que  tu  m'aides  d'un  conseil,  trouvant  que 
l'heure  est  venue  où,  sous  peine  d'abuser  de  mon  penchant  qui 
est  contraire  à  la  médecine,  je  ne  dois  tarder  davantage  à 
prendre  l'avis  d'un  médecin.  J'aurais  fait  venir  celui  de  la  cure, 
qui  nous  a  envoyés  ici;  mais,  y  ayant  réfléchi,  je  me  décide 
pour  un  de  la  ville,  à  raison  de  ce  qu'étant  autre  il  y  a  chance 
qu'il  soit  meilleur  en  même  temps  ;  à  raison  aussi  de  ce  que  je 
croîs  qu'un  de  la  ville,  outre  qu'il  a  vu  plus  de  maladies,  a 
l'idée,  autant  que  la  main,  plus  légère,  tandis  que  le  nôtre, 
accoutumé  à  des  villageoises  fortes  et  durcies,  pourrait  ne 
savoir  pas  tempérer  sa  médecine  en  regard  d'une  déhcate.  Et, 
en  effet,  ce  qui  restaure  un  robuste  emmène  un  débile  que  l'âge 
ou  le  mal  a  déjà  sourdement  fracassé. 

Je  veux  du  conseil  plus  que  des  drogues  et  du  sens  plus  que  du 
savoir.  Les  drogues,  Champin,  me  jettent  dans  la  méfiance, 
hormis  lorsque,  les  ayant  composées  moi-même,  j'ai  l'intelli- 
gence du  but  comme  du  moyen  ;  et  encore  les  employé-je  telles 
que,  si  elles  ne  font  le  bien,  ce  qui  est  incertain  dans  chaque 
cas,  elles  ne  puissent  du  moins  faire  le  mal  et  troubler  cette 
habitude  du  corps  qui,  si  elle  n'est  toujours  la  santé  et  le  bien- 
être,  est  du  moins  un  équilibre  fait  parmi  plus  savant  que  nous. 


LE  PRESBYTÈRE.  391 

Je  me  le  figure,  cet  équilibre,  comme  celui  d'un  homme  qui, 
mal  assis  et  mal  assujetti  au  bord  d'un  abime,  néanmoins,  en 
ne  bougeant,  n'y  tombe  pas,  et  qu'un  présomptueux,  en  le  vou- 
lant.affermir,  y  précipite.  Que  si  j'étais  ces  hommes-là  (et  je  le 
suis  quand  la  maladie  me  tient),  je  dirais  au  plus  sûr  de  me 
sauver:  «  Retirez-vous!  »  Mais,  si  j'entrevoyais  dans  la 
foule  un  timide  et  compatissant  à  la  fois,  je  le  laisserais  s'ap- 
procher, voir  où  je  tiens,  par  oii  j'appuie;  et,  quand  il  serait 
assuré  qu'il  ne  peut  compromettre  la  motte  qui  me  soutient,  le 
caillou  qui  me  cote,  je  lui  permettrais  de  tenter  doucement  quel- 
que état  incertain,  mais  non  périlleux.  C'est  à  cela  que  je  réduis 
l'office  de  la  médecine. 

Mais  ces  drogues  inconnues,  à  qui  ils  se  croient  en  droit  de 
donner  passage  au  travers  de  notre  corps,  j'tn  ai  défiance,  les 
sachant  actives,  et  que  par  cette  cause,  si  elles  ne  guérissent 
pas,  elles  aggravent.  Maniées  par  un  ignorant,  elles  seraient  un 
poison  ;  maniées  par  un  savait,  que  sont-elles?  Ce  savant  ne 
l'est  que  d'une  moitié  de  ce  qu'il  lui  faudrait  connaître.  Il  sait 
sa  drogue  et  son  pouvoir  ;  il  sait  ce  qui  y  entre  :  trois  ou  q.uatre 
ingrédients,  dont  chacun  déjà,  associé  aux  autres,  change  de 
nature;  et,  quand  je  dis  qu'il  sait  ce  qui  y  entre,  je  m'exprime- 
rais plus  juste  en  disant  qu'il  sait  ce  qu'il  veut  qui  y  entre  :  car 
il  ne  livre  qu'un  papier  de  logogriphes,  déchiffrable  au  phar- 
macien seulement,  ou  à  son  apprenti,  lequel  opère  hardiment  le 
mélange,  avec  des  ingrédients  pour  lesquels  lui-même  s'en  est 
remis  à  ceux-là  qui  les  lui  vendent  ou  qui  les  lui  préparent.... 
Ne  voilà-t-il  pas  de  belles  causes  de  sécurité!  Et  quand,  de  ce 
logogriphe  muet,  sera  issu  ce  breuvage,  fait  au  poids  et  à  la 
balance  par  gens  qui  n'en  connaissent  ni  la  raison  ni  le  but,  le 
pourrez-vous  donner  sans  tremblement  à  votre  malade?  Pour 
moi,  non.  Aussi  aimô-je  les  remèdes  de  tradition,  comme  il  en 
court  de  bouche  en  bouche,  éprouvés  d'un  chacun,  et  se  com- 
posant de  matières  dont  l'usage  est  familier  et  la  connaissance 
à  tous.  A  défaut  encore,  préféré-je  l'avis  du  médecin  qui  tient 
lui-même  la  pharmacie,  comme  c'était  à  la  cure,  avant  que  Ni- 
colet  eût  joint  la  drogue  à  son  épicerie  ;  ou  bien  celui  du  phar- 
macien médecin,  comme  on  en  voit  qui,  en  cachette  des  doc- 
teurs, vous  font  causer  dans  rarrière-boutique,et,  sachant  votre 
mal,  vous  tirent  d'un  flacon  la  chose  qui  s'y  applique.  Là,  du 
moins,  je  n'ai  qu'une  main,  qu'une  tête,  qu'un  vouloir  agissant 
de  concert  en  face  des  causes  et  en  vue  du  terme,  et  non  pas  un 
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clairvoyant  qui  se  fait  servir  par  des  aveugles,  et  moi  entre  eux, 
qui  puis  mourir  de  leur  concert  comme  de  leur  désaccord,  sans 
qu'au  moins  j'aie  à  qui  m'en  prendre. 

Et  c'est  pourtant  là,  Ghampin,  cette  moitié  de  savoir  que  je 
ne  leur  conteste  pas.  Mais  l'autre,  la  science  du  corps  humain, 
tissu  de  tant  de  veines,  de  nerfs,  d'os,  de  filets  qui  s'entre-croi- 
sent,  de  tant  de  liquides  qui  se  balancent,  se  mêlent,  s'épar- 
pillent et  font  leur  travail  hors  de  la  vue,  dans  cette  nuit  inté- 
rieure du  corps,  comment  puis-je  croire  qu'ils  l'aient  en  mesure 
convenable  et  certaine?  Et  je  la  leur  accorderais,  que  ce  n'est 
rien  encore,  s'ils  n'ont  en  outre  la  science  du  corps  humain  de 
chaque  homme,  en  chaque  temps  de  sa  vie,  à  chaque  moment  de 
son  mal;  et  celle-là,  peuvent-ils  dire  qu'ils  l'ont  ou  qu'ils  puis- 
sent l'avoir?  ils  ne  la  cherchent  pas  même.  Sortis  de  l'école,  ils 
me  traitent  en  vertu  de  leur  diplôme,  non  en  vertu  de  ce  qu'ils 
me  connaissent  mieux  que  hier  qu'ils  ne  l'avaient  pas;  et  ils  sont 
plus  pressés  de  m'administrer  leur  remède  que  d'apprendre  ce 
qui  en  est  de  mon  corps  à  qui  ils  l'adressent.  Ainsi  vont-ils  re- 
médiant sans  connaître,  au  lieu  de  tenter  de  connaître  avant  de 
remédier.  Tout  au  plus  quelques-uns,  rendus  plus  réfléchis  par 
l'expérience,  deviennent  craintifs;  et  le  progrès  qu'ils  ont  fait, 
c'est  de  douter  de  ce  savoir  qui  les  rendait  si  audacieux,  et  de 
s'abstenir  d'en  faire  usage,  le  sentant  si  boiteux  et  si  près  d'être 
nuisible.  Ceux-là  droguent  peu  et  regardent  beaucoup  :  ils  sont 
sobres  d'action,  timides  de  conseil;  quittant  peu  à  peu  ces  hau- 
teurs de  la  médecine  pour  redescendre  à  cette  science  de  pra- 
tique, qui  n'est  véritable  que  parce  qu'elle  se  sait  bornée,  et 
que,  au  rebours  de  ce  qui  se  fait,  on  devrait  priser  plus  encore 
pour  ce  qu'elle  avoue  ignorer  que  pour  ce  qu'elle  dit  savoir. 
C'est  un  de  ces  médecins-là  que  je  te  prie  de  me  trouver,  te 
prévenant,  ainsi  que  je  t'ai  dit,  que  je  veux  du  conseil  plus  que 
des  drogues,  auxquelles  d'ailleurs  Louise  répugne  plus  fort  en- 
core que  je  ne  les  redoute.  Que  si  tu  peux  me  le  choisir  qui  ne 
soit  pas  bavard  et  qui  sache  voir  avant  de  dire,  s'enquérir  avant 
de  prononcer,  tu  m'obligeras  d'autant  mieux  que,  m'en  tenant 
à  celui-là,  je  ne  te  donnerai  pas  le  soin  de  m'en  fournir  un 
autre. 

Et  puis,  Champin,  quelle  drogue  donner  à  cette  enfant  qui 
aille  à  son  mal?  et  est-ce  avec  des  breuvages  que  se  dissipe  la 
douleur  de  l'âme?  Tout  au  plus  peut-on  aider  d'un  régime  pru- 
dent, et  de  choses  appropriées,  les  remèdes  du  temps  et  de  la 
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volonté.  Pour  ce  dernier,  la  chère  enfant  ne  se  l'épargne  pas, 
faisant  un  effort  de  tous  les  moments  vers  un  état  qui  me  satis- 
fasse, et  s'y  usant,  je  crains.  Son  visage  m'est  doux  à  voir,  et  sa 
parole  me  tempère  :  mais  c'est  qu'à  la  place  des  pleurs  elle  y 
met  le  sourire,  quand  elle  le  tourne  de  mon  côté;  et  qu'à  la  place 
du  gémissement  ses  lèvres  ne  laissent  passer  pour  moi  qu'un 
paisible  et  consolant  parler,  auquel  je  me  séduis  temporaire- 
ment, mais  sans  y  puiser  une  durable  confiance.  Les  semaines, 
les  mois  s'écoulent,  sans  que  je  voie  tomber  ce  trait  qui  l'a  bles- 
sée ou  se  fermer  la  plaie  qu'il  a  ouverte.  Sa  frêle  vie  s'emploie 
toute  à  souffrir  et  à  cacher;  et  voici  que  j'en  suis  réduit,  faute 
de  remède  véritable,  qui  m'est  désormais  interdit,  à  recourir 
aux  dires  équivoques  d'un  médecin.  Ah!  Ghampin,  je  te  par- 
donne, à  raison  de  l'intention;  mais  je  crains,  je  pressens  que 
tu  m'as  perdu  en  levant  ce  voile!  J'en  ai  des  pronostics,  et  si 
le  cœur  se  pouvait  déployer  à  la  lumière,  sous  ces  tempêtes  qui 
bouleversent  le  mien,  sous  ces  vagues  qui  le  battent,  tu  y  dé- 
couvrirais, tout  au  fond,  des  craintes  fixes,  des  lourdeurs  qui 
pèsent  sur  la  place,  et  qui  ne  sont  que  la  prescience  encore  se- 
crète d'un  terme  fatal  vers  lequel  on  s'avance,  bien  qu'on  ne 
l'aperçoive  pas,  bien  qu'on  en  détourne  les  yeux! 

Quand  c'est  à  ces  idées  que  j'incline,  Ghampin,  et  que,  ne  dé- 
tournant pas  les  yeux,  je  cherche  à  regarder  dans  l'avenir  et 
comme  du  côté  de  ma  tombe,  je  m'imagine  voir  en  avant  d'elle 
une  fosse!...  Cette  vue  m' égarant,  c'est  à  grand'peine  si  je  me 
maintiens;  et  une  frayeur  profonde  que  Louise  ne  surgisse  alen- 
tour peut  seule,  en  m'envabissant,  me  commander  le  silence 
des  sanglots  que  jusqu'ici  je  n'ai  pas  connus.  Cette  fosse,  gla- 
çante à  contempler,  ce  n'est  qu'une  image,  ou,  pour  bien  dire, 
qu'un  ressouvenir;  mais  pourquoi  sort-il  à  cette  heure  des 
profondeurs  de  la  mémoire,  où  s'enfouissent  tant  de  choses,  pour 
flotter  à  la  surface  de  mon  esprit?  pourquoi  donc  cette  fosse, 
quand  je  l'exècre,  quand  mon  âme  s'en  détourne  avec  frémis- 
sement, lui  apparait-elle  en  quelque  sens  qu'elle  fuie,  et  der- 
rière quelque  abri  qu'elle  s'aille  blottir  ? 

Quand  nous  étions  à  la  cure,  j'affectionnais,  pour  y  somm.eil- 
1er,  une  herbe  fraîche,  ombragée  d'arbustes  et  surombragée  de 
ces  grands  hêtres  qui  sont  du  côté  du  portail  de  l'église.  Ce  lieu 
sans  culture  en  est  plus  paisible,  quand  d'ailleurs  les  chariots 
ne  s'en  approchent  qu'au  temps  des  récoltes,  pour  dépouiller 
les  champs  voisins,  la  route  étant  éloignée.  Auprès,  est  le  ci- 
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metière,  où  le  silence,  qui  déjà  est  la  voix  des  morts,  est  de 
règle  pour  les  vivants.  De  loin  en  loin,  il  s'y  ouvre  une  fosse 
pour  un  de  la  commune  rejoignant  ses  pères.  L'an  passé,  on  y 
descendit  la  fille  de  Piombet  le  bouvier.  C'était  une  belle  créa- 
ture, saisie  dans  ses  dix-huit  ans,  et  fiancée  déjà,  pour  être  en- 
traînée sous  terre.  Je  n'eus  cure  de  sa  mort ,  plus  que  de  tant 
d'autres  qu'à  mon  âge  on  a  vues;  et  chaque  jour,  après  mon 
somme,  revenant  à  la  cure  pour  vaquer  aux  ouvrages,  je  foulais, 
sans  m'y  attrister,  cette  tombe ,  fraîche  d'abord,  puis  bientôt 
recouverte  par  cette  herbe  vivace  qui  s'engraisse  de  nos  os,  enfin 
par  ces  fleurs  qui  croissent  là  comme  une  insulte  à  notre  misère, 
faisant  d'un  lieu  de  deuil  un  lieu  de  fête.  C'est  cette  fosse, 
Champin,  si  peu  remarquée  alors,  qui  m'obsède  a  cette  heure  : 
distincte,  fumante,  au  premier  soleil,  fanée  à  l'heure  du  midi, 
avec  ses  herbages,  avec  ses  feuilles  sèches  tombées  des  hêtres, 
et  notamment,  à  l'angle  du  levant ,  deux  reines-marguerites  se 
balançant  à  i'envi  sous  le  souffle  de  l'air  !  Quand  pareillement, 
ici,  je  vais  à  l'heure  chaude  chercher  le  sommeil  dans  le  bois 
qui  est  à  deux  pas,  quand  je  m'y  assieds,  quand  je  m'y  lève, 
cette  fosse  vient  reluire  à  ma  vue,  et  se  cramponner  à  ma  mé- 
moire, jusqu'à  me  rendre  hideux  l'aspect  d'une  fleur,  l'attouche- 
ment de  cette  terre  que  je  foule,  et  glacer  toute  mon  âme  d'une 
froide  sueur. 

C'est  donc  ainsi  ballotté,  et  comme  tremblant,  que  je  coule  les 
semaines,  demandant  à  chacune  ce  que  chacune  jusqu'ici  n'a 
pas  apporté.  Et  peu  pourtant  me  serait  à  richesse,  à  trésor;  si 
bien  que  parfois,  voyant  ma  Louise  moins  travaillée,  ou  seule- 
ment se  livrant  à  un  entretien,  voilà  aussitôt  que  je  renoue  le 
bonheur  à  venir  au  bonheur  d'autrefois,  et  que  cette  fosse  s'a- 
bîme et  disparaît  sous  les  plus  vraies  fleurs  de  la  joie  :  d'une 
joie  de  fête,  pleine,  nouvelle,  retrouvée,  quand  je  la  croyais 
perdue  à  tout  jamais  ! 

Adieu,  Champin;  et  te  préserve  le  ciel  de  ces  joies  achetées 
à  si  grand  prix  de  douleurs,  pour  n'être  que  comme  une  ombre 
impossible  à  lier  et  à  retenir! 

Ton  aff'ectionné  Reybaz. 
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GLX 

CHAMPIN    AU    CHANTRE. 

De  Genève. 

Ta  fais  bien,  l'ancien,  de  t'adresser  à  moi.  J'ai  vu  cette  dame, 
et  j'en  sais  des  nouvelles  de  différents  côtés,  des  nouvelles  qui 
te  veulent  réjouir.  Tu  me  grondes  dans  ta  précédente  de  ce  que 
j'insinue  au  sujet  de  son  fils,  au  lieu  de  t'en  parler  s^ns  am- 
bages; mais,  mon  vieux,  tu  oublies  qu'en  face  de  ton  chagrin 
on  est  craintif  de  le  heurter  par  des  ouvertures  hors  de  saison, 
et  encore  à  propos  d'un  damoiseau  que,  dans  le  temps,  tu  n'ai- 
mais pas.  De  là  ce  langage  couvert,  qui,  s'il  t'était  peu  à  gré, 
ne  m'allait  guère.  Aujourd'hui  tu  en  demandes,  on  t'en  dira. 

Mais  qu'auparavant  je  te  réconforte,  mon  pauvre  Reybaz;  car 
ta  misère,  et  cette  fosse,  bien  que  lubie  de  tête  sombre,  tout  ça 
m'a  fendu  le  cœur.  A  te  manger  ainsi  les  entrailles,  je  ne  te 
donne  pas  deux  ans  de  vie  ;  et,  transposant  tes  fosses,  je  vois  la 
tienne  en  avant  de  Pautre,  de  toute  la  longueur  de  cette  verte 
vieillesse  qui  te  reste  à  consommer.  Qu'auras-tu  avancé  là,  en 
te  leurrant  de  pronostics,  de  lourdeurs  et  de  gabegies^,  que  tu 
inventes  aussi  aisément  qu'un  autre  des  bonjour  et  des  bonsoir? 
Je  ne  te  reconnais  plus,  Reybaz.  Autrefois  tu  étais  ferme  comme 
un  roc,  jasant  solide,  obstiné  à  ne  croire  qu'oii  tu  voyais  de  tes 
yeux,  et,  par  suite,  homme  de  droit  faire  et  de  bon  conseil,  la 
pierre  angulaire  de  nous  tous.  Et  aujourd'hui,  te  voici  fluctuant 
comme  une  onde  molle,  jasant  fantômes,  t'accrochant  à  des  ber- 
lues, et  te  creusant  la  tête  pour  des  reines-marguerites!  Frotte- 
toi  les  yeux,  Pieybaz,  reviens  à  la  chose;  et  crois  bien  que  l'af- 
fliction, si  on  la  caresse,  s'en  prévaut;  si  on  l'épouse,  est  une 
folle  femme  qui  vous  empoisonne  la  vie  de  son  ramage,  de  ses 
caprices  et  de  ses  extravagances,  tant  qu'on  ne  l'a  pas  réduite 
à  sa  légitime. 

Non  que  je  ne  sache  et  ne  partage  la  tienne  qui  est  juste, 
mon  vieux,  mais  dans  une  certaine  mesure,  et  combattue  encore 
du  fait  de  ce  péril  d'oii  le  ciel  t'a  tiré  par  ma  main  ;  ce  dont  un 
jour,  au  lieu  de  m'en  faire  des  apostrophes,  tu  me  béniras. 
Qu'est-ce  donc?  ta  pauvrette  est  fâchée,  désolée;  ses  joues  sont 

1.  Tracasseries,  soucis. 
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plus  pâles  et  l'appétit  moindre?  Reybaz,  est-ce  donc  là  de  quoi 
rêver  fosses  et  enterrements?  Aux  trois  quarts  des  demoiselles 
cela  arrive;  et  bien  peu  vont  à  l'hyménée  autrement  que  par 
cette  route,  j'entends  les  sages.  J'en  sais  plus  de  dix,  plus  de 
vingt,  par  ici,  et  des  frêles,  et  des  grêles,  qui  ont  dû  marquer 
le  pas,  leur  amant  ayant  filé  sur  la  gauche ,  qui  ont  perdu  la 
fleur  des  joues,  la  flamme  de  l'œil,  le  goût  du  plaisir,  l'appétit 
des  mets,  et  qui,  après  le  temps  voulu,  ont  repris  tout  cela,  et 
un  mari  avec  î  J'en  sais  une  qu'on  mit  à  Mornex  :  Mornex  n'y  fit 
rien  ;  qu'on  traita  aux  drogues  et  boissons  :  drogues  et  boissons 
n'y  firent  rien;  elle  maigrissait  à  vue  d'oeil,  et  s'en  allait  cre- 
vottant,  au  dire  des  caillettes  et  du  médecin  aussi.  C'est  que  son 
amoureux  lui  avait  été  emporté  dans  l'autre  monde  par  la  petite 
vérole.  Son  père,  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  la  mène  aux  bains 
de  Saint-Gervais,  où  un  jeune  ministre,  qui  était  là  à  boire  sou- 
fré, la  prit  en  pitié,  lui  fit  des  lectures,  et  lui  plut  tant  et  la  con- 
sola si  bien ,  que  le  mariage  était  conclu  entre  eux  et  les  pa- 
rents qu'ils  buvaient  encore  soufré.  De  ce  moment  la  morte 
ressuscita,  ce  qui  fit  honneur  aux  bains;  et  le  maître  en  attribue 
la  vertu  à  ses  eaux  «  puantes,  avoue-t-il,  mais  souveraines 
pour  les  filles  en  déclin.  »  Cette  ressuscitée,  c'est  aujourd'hui 
une  grosse  maman,  c'est  Mme  Dervey,  où  était  ce  Charles  !  Et 
voilà,  Reybaz,  le  monde  et  le  train  du  monde  !  Le  vouloir  mieux 
fait,  c'est  permis  ;  mais  s'y  apitoyer  et  s'en  faire  de  la  bile  à  po- 
tées, c'est  pleurer  de  ce  que  la  terre  est  ronde,  et  la  lune  au- 
dessus  des  réverbères. 

Ta  Louise  est  plus  remuée  que  d'autres,  elle  a  le  cœur  percé 
plus  avant?  J'en  suis  certain  (et  aussi  que  tu  m'as  ma-l  compris, 
en  me  reprochant  de  n'être  pas  révérencieux  à  l'entour  d'elle), 
mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faudra  un  peu  plus  de  tem.ps, 
quand  d'ailleurs  tu  as  tout  loisir,  et  aussi  les  moyens  de  la  dor- 
loter à  ton  gré?  Qu'est-ce  à  dire,  quand  déjà,  et  d'ici,  on  te  sait 
un  époux  pour  elle,  au  besoin,  et  pour  le  temps  qu'il  sera  oppor- 
tun :  fût-ce  dans  deux  ans,  dans  trois  ans,  dans  dix  ans;  un 
époux  tout  placé  là-bas  à  ta  porte  :  monsieur,  et  pourtant  cam- 
pagnard, riche,  et  par  bonheur  ton  voisin;  de  telle  façon  qu'ils 
se  pourront  lier  sans  que  personne  s'en  mêle,  se  rencontrer 
sans  autre  peine  que  de  ne  se  pas  fuir,  et  se  conjoindre  au 
temps  seulement  qu'ils  l'auront  désiré!  Allons,  Reybaz,  relève- 
toi  !  change-moi  cette  fosse  en  nuptiale  couche,  ces  reines-mar- 
guerites en  couronne  d'épouse  ;  et,  au  lieu  de  te  dépenser  en 
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tortures,  garde-toi  pour  les  joies  de  la  noce  et  pour  les  couplets 
du  festin! 

Tu  vois  que  j'en  sais  plus  que  tu  n'en  demandais.  Seulement 
ne  t'en  aurais-je  rien  dit  sans  cette  avance  que  tu  me  fais,  te 
sachant  contraire  à  l'article  ,  et  que  d'ailleurs  ce  n'est  pas 
le  moment.  Et  ce  que  j'en  sais,  c'est  de  première  main, 
ayant  eu,  comme  tu  le  rappelles,  occasion  de  jaser  avec  cette 
dame,  lors  de  son  passage  à  Genève,  et  lui  ayant  écrit  depuis  à 
propos  de  cette  maisonnette,  sans  négliger  de  ci,  de  là,  de  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  garçon,  qu'elle  m'avait  dit  si 
malade.  Sache,  Reybaz  ,  qu'il  se  mourait  d'amour  pour  la 
tienne;  et  que,  quand  Mme  de  la  Cour  a  quitté  la  cure,  c'était 
pour  le  rejoindre  promptement,  les  nouvelles  lui  annonçant  que 
son  jeune  homme,  de  peine  et  de  désespoir,  s'en  allait  grand 
train  dans  l'autre  monde.  Elle  y  courut  donc,  et  sachant  qu'on 
est  ton  ami  ancien  et  prouvé,  en  passant  par  la  ville,  elle  me 
tâta,  ainsi  que  tu  me  tâtes,  sur  quoi  je  lui  dis  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
faire.  Passe  encore  pour  Reybaz,  qui  peut-être,  par  affection 
pour  sa  fille,  se  déferait,  pour  la  donner,  de  ses  idées  à  lui.  qui 
sont  contraires  à  votre  jeune  homme;  m.ais  pour  sa  fille,  elle 
est  à  même,  si  on  lui  en  levait  la  langue,  d'en  prendre  occasion 
de  jurer  célibat,  plutôt  que  d'entendre  parler  si  contrairement 
à  son  affection  d'à  présent.  Oh!  oh!  madame,  que  je  lui  dis, 
vous  ne  savez  pas  quelle  fille  c'est!  Sage,  fidèle  et  éduquéè  de 
sentiment  comme  d'esprit,  un  cœur  comme  on  n'en  fait  pas 
faire,  et  qu'a  élevée  M.  Prévère  dans  les  lettres  comme  dans 
les  vertus.  —  Je  le  sais,  qu'elle  me  répondit  en  pleurant,  c'est 
une  personne  qui  honorerait  de  plus  dignes  que  mon  fils.  ))  Et 
je  voyais  dans  ses  yeux  briller  Tenvie  d'avoir  ta  Louise  pour 
bru;  car  c'est  une  bonne  dame,  et  qui,  pour  avoir  prétendu 
plus  haut  et  parmi  son  monde,  n'en  sait  pas  moins  la  valeur 
de  ta  fille,  que  d'ailleurs  elle  aime  et  chérit  pour  l'avoir  vue 
enfant,  et,  tout  récemment,  après  le  duel,  qu'elle  en  reçut  une 
visite  qui  l'a  touchée  au  coin  sensible. 

Voilà  ce  qu'on  a  dit  dans  le  temps.  Et  depuis,  dans  ses  lettres, 
revenant  parfois  sur  l'objet,  on  lui  a  répété  toujours  la  même 
chose.  Bien  plus,  m'est  avis  que,  dans  la  situation,  tout  en 
tenant  secret  ce  que  nous  causons  ici,  c'est  la  même  chose  en- 
core qu'on  devra  lui  répéter;  en  évitant  seulement  de  la  brus- 
quer ou  de  réconduire  trop  fort,  et  en  laissant  entendre  que, 
s'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  l'heure,  du  reste  Dieu  seul  sait  l'ave- 
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nir.  Ainsi,  je  ne  bouge,  Reybaz,  que  tu  ne  m'en  donnes  l'ordre; 
t'instruisant  seulement  que,  aussitôt  les  temps  venus,  tu  trouves 
de  mon  côté  une  voie  toute  ménagée,  et  la  seule  que  tu  aies  à 
employer.  Tu  connaîtras  alors  si  on  sait  te  servir  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise.  Et  la  seule  chose  que  je  t'impose 
pour  le  succès,  s'il  advenait  qu'il  dût  se  réaliser,  c'est  de  tenir 
tout  secret  entre  toi  et  moi,  pour  que  tu  n'aies,  en  cette  chose 
délicate,  et  pourtant  chose  de  salut  peut-être,  à  gouverner  que 
moi,  qui,  dès  ce  jour,  me  mets  sous  ta  main,  pour  être  réglé 
et  éperonné  par  toi  seul,  en  tant  que  tu  sais  mieux  le  bien 
de  ta  fille,  et  que  tu  la  sauveras  par  mon  aide  amicale  et 
docile. 

Nous  voici  donc  bien  d'accord.  Toi,  tu  ne  bouges,  tu  ne 
parles,  et  moi,  je  laisse  tremper  la  ligne  dans  l'eau,  sans  l'agi- 
ter, sans  la  retirer,  laissant  le  poisson  guetter  l'appât  jusqu'à  ce 
que  tu  dises  :  ce  Ghampin,  il  me  faut  ce  poisson.  »  Mais  au  mo- 
ment où  tu  bouges,  au  moment  oii  tu  parles  et  ne  t'en  remets 
plus  à  moi  seul  de  cette  œuvre,  je  plante  tout  là,  ligne  et 
amorce,  et  je  vous  laisse  pêcher  en  eau  trouble. 

Reste  à  te  répondre  sur  l'article  du  médecin.  Pardieu!  je  t'ai 
reconnu,  mon  vieux,  dans  ton  plaidoyer  contre  les  drogues  et 
les  drogueurs  ;  c'est  là  parler  en  homme  qui  ne  s'embrouille 
pas.  Tu  n'as  pas  la  foi,  ni  moi  non  plus.  Ce  sont  des  Cagliostro, 
comme  dit  Ramus  :  inventeurs  de  maladies,  entreteneurs  de 
misères;  à  qui  il  faut  des  malingres,  comme  aux  avocats  des 
procès.  S'ils  n'en  ont,  ils  s'en  font.  Tu  en  veux  un  qui  ne  soit 
pas  bavard,  je  t'entends  :  c'est  le  cas  d'allumer  la  lanterne  de 
Diogène.  Leur  art  est  de  mots,  leur  science  de  phrases  ;  com- 
ment ne  seraient-ils  pas  opulents  en  paroles?  Ils  ne  connaissent 
ni  le  mal  ni  la  drogue,  mais  ils  nomment  le  mal  et  ils  logo- 
griphent  la  drogue ,  s'entendant,  au  moyen  de  cet  argot,  avec 
le  pharmacien,  comme  larrons  en  foire  :  c'est  là  tout  le  mé- 
tier. Le  malingre  meurt,  ou  réchappe  :  c'est  la  faute  de  la 
nature,  jamais  du  médecin;  ou  c'est  l'honneur  de  la  médecine, 
jamais  de  la  nature,  et  de  cette  façon  l'argent  est  toujours  bien 
gagné.  Leur  métier  étant  ainsi  affaire  de  langue,  ils  y  devien- 
nent bavards,  intarissables  de  babil,  habiles  aussi  envers  cha- 
cun à  lui  servir,  outre  les  drogues  de  la  médecine,  les  drogues 
du  langage.  J'en  connais  un  qui,  rien  que  dans  cette  maison  à 
quatre  étages,  a  pour  chacun  sa  façon  d'entretien  :  momier  au 
second,  avec  deux  vieilles  dames  qui  s'enrouent  à  chanter  des 
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cantiques;  Compagnie*  au  premier,  avecM.  Dervey,  qui  n'aime 
pas  les  momiers;  faisant  du  nouante- deux  avec  un  vieux  repré- 
sentant qui  tousse  au  troisième,  et  des  capellades  d'englué-  à 
un  ancien  Premier^,  qui  trône  au  quatrième.  Au  moyen  de 
quoi,  tous  avaient  ses  pilules  ainsi  dorées,  à  preuve  qu'une  des 
deux  vieilles  vient  d'y  rester  ;  et  la  survivante,  cra'nte  d'en 
faire  autant,  s'est  jetée  aux  mains  des  homœopathes,  qui  lui 
affirm^ent  que,  rien  qu'avec  un  dix-millionième  de  poudre  de 
perlimpinpin,  ils  lui  auraient  sauvé  sa  sœur. 

Et  note  bien,  Reybaz,  que  ces  deux  bonnes  dames,  fortes  mo- 
mières^*  et  lancées  avant  dans  la  secte,  ne  parlent  de  l'autre 
monde  qu'en  soupirant  après  ses  biens  invisibles  :  notamment 
qu'elles  méprisent  comme  impies  tous  ceux  qui,  trouvant  celui- 
ci  déjà  bien  joli,  sont  peu  empressés  à  le  quitter;  et  puis,  quand 
le  médecin  les  aide  à  se  rendre  dans  leurs  biens  invisibles,  voici 
Tune  qui  n'y  va  qu'en  rechignant,  et  la  survivante  qui,  irritée 
contre  ce  bon  docteur,  vrai  conducteur  des  âmes,  se  cramponne 
aux  homœopathes,  rien  que  parce  qu'ils  lui  promettent  de  la 
retenir  dans  celui-ci  avec  leurs  poussières  !  Preuve ,  ce  me 
semble ,  que  les  bonnes  dames  aiment  ce  mauvais  monde-ci 
comme  la  prunelle  de  leurs  yeux,  et  que  leur  affection  pour 
l'autre  ressemble  à  celle  du  chien  de  Jean  de  Nivelle , 

Qui  s'enfuit  quand  on  l'appelle. 

Momières  donc;  le  nom  est  bien  trouvé  :  car  ces  parades  de 
sentiment,  qu'est-ce,  sinon  momeries  pures,  quand  le  cœur  ni 
la  conduite  n'y  répondent?  Combien  as-tu  vu  de  gens,  Reybaz, 
qui  allaient  en  paradis  comme  à  la  noce,  parmi  ceux  qui  sont 
toujours  à  en  chanter  merveilles?  Combien  en  as-tu  vu  qui 
s'ôtent  la  bonne  chère  de  dessous  la  dent,  la  plume  de  dessous 
leur  corps,  les  domestiques,  les  équipages,  les  commodités  de 
la  ville  et  les  plaisirs  de  la  campagne,  parmi  ces  gros  qui  nous 
chantent  si  haut  la  seule  chose  nécessaire?  Si  bien  que  je  suis 
toujours  tenté  de  leur  dire,  le  dimanche,  qu'ils  viennent  en 
bonne  calèche,  de  leur  château  d'été,  à  leur  église  ici  voisine  : 
((  Eh!  l'ami,  si  ta  croix  te  fatigue,  pose-la  un  peu;  bien  volon- 
tiers la  prendrais-je!  » 

1.  Porté  pour  les  pasteurs  dont  la  réunion  s'appelle  compagnie.  —  2.  Nom 
donné  pendant  la  révolution  aux  plébéiens  attachés  à  raristocratie.  —  3.  Pre- 
mier syndic.  —  4.  Méthodistes. 
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Pour  en  revenir  aux  médecins,  j'approuve  d'ailleurs  que  tu 
en  consultes  un  de  bon  sens,  non  pour  lui  donner  empire,  mais 
pour  adjoindre  son  expérience  à  la  tienne.  A  ces  fins  j'en  ai 
choisi  un  qui  a  de  l'âge,  et  néanmoins  se  déplace  encore,  et  je 
lui  ai  conté  de  l'histoire  de  ta  fille  ce  qu'il  doit  en  savoir,  vu 
que  c'est  critique  que  de  leur  laisser  deviner,  et  qu'ils  pour- 
raient vous  traiter  pour  le  feu  sacré  tel  qui  aurait  la  fièvre 
quarte.  Il  m'a  laissé  dire,  puis  il  a  ajouté  :  «  11  faudra  que  je 
la  voie.  »  Ainsi  tu  n'as  qu'à  me  le  faire  dire,  et  je  te  l'envoie. 
C'est  un  M.  Maigrat,  rue  du  Soleil-Levant.  Quant  au  prix,  que 
j'ai  demandé  ,  il  a  fait  le  délicat,  disant  qu'il  n'a  point  de 
prix  que  celui  qu'on  juge  à  propos  de  lui  faire.  On  verra 
bien  si  c'est  parade  aussi  :  momerie ,  comme  je  m'en  doute, 
l'argent  étant  aussi  chose  dont  on  médit,  mais  qu'on  empoche. 

Sur  ce,  adieu,  Reybaz,  et  remonte-toi,  sans  oublier  de  don- 
ner de  tes  nouvelles  à  ton  ami,  dans  la  bonne  et  dans  la  mau- 
vaise, à  la  vie  et  à  la  mort, 

Ghamptn. 


CLXI 

MADAME    DE    LA    COUR    A     CHAMPIN. 

De  Turin. 

Amon  retour  de  Florence,  je  trouve  ici  votre  lettre,  monsieur 
Gham.pin.  Elle  détruit  tous  mes  projets,  elle  me  remplit  d'épou- 
vante. Quoi!  cet  infortuné  est  l'enfant  des  misérables  dont  vous 
me  parlez?...  la  prison,  l'infamie?  Et  vos  lignes  ambiguës  me 
donnent  à  entendre  que  c'est  vous  qui  avez  travaillé  à  soulever 
ce  voile!  Grand  Dieu!  quel  homme  êtes-vous?  A  qui  ai-je 
afifaire?  Où  suis-je  descendue? 

Mais  votre  audace,  monsieur,  passe  toute  limite.  Gomment  I 
vous  osez  m'écrire  que  je  vous  ai  dit  d^agir^  et  que  vous  avez 
agi  1...Y0US  osez. me  faire  ainsi  la  complice  d'une  action  dont 
j'ignorais  jusqu'à  la  possibilité  môme!  d'une  action  odieuse,  cri- 
minelle, et  devant  l'accomplissement  de  laquelle  j'eusse  certes 
reculé,  au  risque  de  compromettre  sans  retour  et  le  sort  et  la 
vie  même  de  mon  fils!...  Rétractez  sur-le-champ  ces  indignes 
paroles.  Hâtez -vous  de  reconnaître,  dans  les  termes  les  plus 
clairs  et  de  la  façon  la  plus  péremptoire,  que,  si  je  vous  ai  chargé 
de  faire  quelques  démarches    n  faveur  de  mon  fils,  jamais,  non 
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jamais  la  pensée  d'ôter  à  M.  Charles  rien  de  ce  qui  pouvait  lui 
être  acquis,  encore  moins  celle  de  nuire  à  cet  infortuné,  n'est 
entrée  dans  mes  vues  et  ne  vous  a  été  ouvertement  suggérée  ni 
indirectement  insinuée  par  moi.  Hâtez-vous,  monsieur  Gliampin, 
ou  vous  me  verrez  aussitôt  non-seulement  rompre  tout  rapport 
avec  vous,  mais  désavouer  hautement  vos  services,  dévoiler 
votre  trame  et  vous  démasquer  auprès  de  M.  Reybaz,  si  vous  ne 
lui  avez  pas  tout  dit;  auprès  de  M.  Prévère,  qui  sûrement  ignore 
vos  micnées  ;  auprès  de  tous  ceux  qui  me  connaissent  et  qui 
s'intéressent  à  Charles,  auprès  de  Charles  lui-même  !... 

Et  non-seulement  vous  m'avez  épouvantée  par  vos  audacieuses 
démarches,  mais  vous  vous  abuseriez  grossièrement  si  vous 
pensiez  m'avoir  servie  en  employant  ces  honteux  moyens.  Cette 
barrière  que  vous  éleviez  entre  Charles  et  Louise,  vous  l'avez 
élevée  en  même  temps  entre  elle  et  mon  fils...  Ne  faudrait-il 
pas  qu'il  fût  dépourvu  de  tout  sentiment  d'honneur  pour  oser 
s'avancer  dans  les  circonstances  actuelles,  pour  tirer  avantage 
de  l'affreuse  situation  oii  vos  découvertes  ont  jeté  un  malheu- 
reux? En  en  tirant  bénéfice,  ne  paraîtrait-il  pas,  ne  serait-il  pas 
le  complice  de  vos  manœuvres?  Non,  sachez-Je,  du  même  coup 
vous  avez  ruiné  sans  retour  la  destinée  de  M.  Charles  et  éteint 
cette  lueur  d'espoir  que  j'étais  parvenue  à  reconquérir  pour  moi- 
même  et  à  faire  briller  aux  yeux  de  mon  fils  ! 

Vous  me  recom.mandez  la  discrétion.  Je  ne  vous  reconnais 
aucun  droit  à  me  l'imposer  au  sujet  d'actes  que  je  n'ai  pas  au- 
torisés, que  je  maudis,  et  que  vous  avez  la  hardiesse  de  me 
confier  en  m'y  impliquant  autant  qu'il  est  en  vous.  Par  mon  si- 
lence, ou  en  l'acceptant,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  cette  obli- 
gation de  garder  votre  secret,  je  tomberais  dans  le  piège  que 
vous  me  tendez,  et  je  partagerais  avec  vous  une  responsabilité 
qui  vous  demeure  et  qui  vous  demeurera  entière.  Je  me  consi- 
dère donc  camme  libre  de  parler,  et  je  parlerai,  soyez -en  sûr  ; 
je  parlerai  à  mon  fils  lui-même  ;  je  lui  ferai  connaître  toute  votre 
trame,  si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  rétracter  auprès  de  moi,  - 
delà  façon  la  plus  péremptoire,vos  insolentes  et  perfides  paroles. 
Car  alors  il  y  va  de  mon  honneur  qu'il  sache  ce  qui  s'est  passé, 
et  je  ne  courrai  certes  pas  ce  danger  qu'il  m'impute  un  jour, 
fût-ce  après  ma  mort,  d'avoir  pris  la  moindre  part  à  ces  crimi- 
nelles machinations,  qu'il  flétrisse  sa  mère,  qu'il  maudisse  sa 
mémoire,  qu'il  l'accuse  d'avoir  ajouté  à  sa  misère  l'opprobre  et 
l'infamie  ! 
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Voilà,  monsieur  Ghampin,  où  ont  abouti  vos  odieux  services. 
La  situation  de  mon  fils  en  est  pire,  la  mienne  est  désespérée. 
Cet  espoir  auquel  je  l'avais  rattaché,  parce  que  je  le  partageais 
moi-même,  vous  me  l'avez  ôté.  Que  puis-je  dire,  que  puis-je 
faire  désormais?  Cette  alliance,  à  présent,  j'en  ai  honte,  effroi; 
et,  dans  mon  désespoir,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  au 
ciel  de  voir  mon  fils  capable  d'y  renoncer  sans  succomber! 

Dans  cette  situation,  il  devient  inutile  que  vous  continuiez 
d'agir  auprès  de  M.  Reybaz.  Ainsi  ne  faites  plus  rien  en  vue  de 
nous.  Je  verrai,  après  votre  réponse,  à  récompenser  vos  ser- 
vices passés.  Quant  à  celui  dont  vous  ne  craignez  pas,  dans 
votre  dernière  lettre,  de  vous  vanter  comme  d'un  succès,  qu'il 
n'en  soit,  je  vous  l'ordonne,  jamais  question  de  vous  à  moi,  non 
plus  que  de  ces  odieuses  écritures,  de  ces  courses  que  vous  avez 
pris  sur  vous  de  faire  et  que  vous  osez  me  présenter  comme 
faites  à  mon  intention.  Sur  toute  chose,  hâtez-vous  de  rétracter 
vos  audacieux  mensonges,  et  que  ce  soit  là  le  seul  objet  de 
votre  prochaine  lettre,  que  j'attends  avec  impatience. 

Julie  de  la  Cour. 


CLXII 

CHAMPIN    A    MADAME     DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

Sous  le  respect  que  je  dois  à  madame,  sa  lettre  m'a  fait  tomber 
des  nues.  J'y  vois  que  madame  s'inquiète  beaucoup  aujourd'hui 
de  ce  M.  Charles,  de  qui  tout  à  l'heure  elle  ne  se  faisait  pas 
grand  souci,  m'employant  tout  justement  à  lui  souffler  sa  belle. 
J'y  vois  que  madame,  après  m'avoir  lancé  dans  tout  ce  commerce 
où  je  n'avais  que  faire,  me  repousse  du  pied  un  peu  vivement, 
oubliant  que,  si  elle  relit  mes  lignes,  je  relis  les  siennes  qui  ne 
sont  pas  ambiguës,  notamment  celles  où  elle  me  dit  :  Qu'ainsi 
rien  ne  vous  arrête!  et  ailleurs  :  Agissez,  monsieur  Ckampin  ;  fai 
liante  de  vous  y  porter^  mais  je  suis  si  malheureuse!  J'y  vois  que 
madame,  pour  récompense  du  mal  que  je  me  suis  donné  à  son 
intention,  me  menace  en  termes  qui  ne  sont  pas  doux,  oubliant 
aussi  que,  pour  ce  qui  est  de  me  démasquer  aux  yeux  de  Reybaz, 
je  m'en  suis  déjà  chargé;  auprès  de  M.  Prévère...  je  m'en  suis 
chargé  pareillement,  puisque  je  lui  ai  moi-même  envoyé  les 
pièces.  Reste  M.  Charles,  auprès  de  qui  je  n'ai  pas  cru  devoir 
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me  démasquer^  au  risque  de  lui  apprendre  ce  qu'il  est  heureux 
qu'il  ig'nore.  Que  si  madame  veut  prendre  ce  soin,  elle  en  est 
libre;  mais  je  lui  dirai,  avec  plus  de  justice  qu'elle  ne  me  le 
dit  :  La  responsabilité  lui  en  demeure,  et  lui  en  demeurera  entière. 

Du  reste,  pour  ce  qui  est  de  la  mienne,  je  ne  la  décline  pas, 
et,  puisque  madame  est  si  impatiente  de  me  voir  charger  sur 
mon  dos  ce  poids  dont  je  lui  avais  réservé  sa  quote-part,  qu'à 
cela  ne  tienne!  Je  le  prends,  et,  qui  plus  est,  je  le  soulève  sans 
peine.  Je  rétracte  tout  ce  qu'il  plaira  à  madame;  je  suis  prêt  à 
signer,  pour  lui  rendre  le  repos,  non  pas  que  je  la  désavoue,  ce 
qui  pourrait  Toffenser,  mais  que  je  ne  Tai  pas  connue,  que  je 
n'ai  pas  agi  sur  sa  demande  et  pour  son  compte;  que  si  je  me 
suis  mêlé  de  l'affaire  de  Mlle  Louise,  c'était  pour  mon  amusette 
et  en  façon  de  passe-temps.  On  signera  tout  cela,  et  plus  en- 
core, si  madame  y  gagne  une  heure  de  bon  sommeil;  et  ce, 
sans  réclamer  d'elle  autre  faveur  que  celle  de  ne  pas  lui  rendre 
ses  lettres,  hormis  la  dernière,  si  elle  y  tenait.  Mais  madame 
fera  plus  prudemment  de  ne  pas  se  fâcher  et  de  se  tenir  en 
repos,  sans  obliger  à  la  défense  un  pauvre  diable  qui  est  bon 
pour  la  servir,  mais  qui,  attaqué  un  peu  vivement,  trouverait 
encore  du  coup  d'oeil  pour  parer  et  des  dents  de  quoi  mordre. 

M'est  avis  aussi  que  madame  fera  bien  de  ne  pas  suivre  à  son 
projet  de  tout  dire  à  son  fiîs,  bien  que,  pour  ma  part,  je  Ten 
laisse  libre.  Il  pourrait  prendre  la  chose  vivement,  et,  se  voyant 
empêché  par  cette  infamie  dont  parle  madame  de  ne  jamais 
s'allier  à  Mlle  Louise,  retomber  dans  ces  idées  noires  dont  ma- 
dame l'a  tiré,  et  qui  mènent  droit  à  l'autre  monde.  Que  madame 
donc,  qui  est  si  tendre  pour  lui,  se  garde  d'en  rien  faire  ;  je  lui 
en  donne  le  conseil  d'autant  plus  librement,  que  c'est  son  intérêt 
qui  me  guide  ici,  et  non  pas  le  mien.  Que  peuvent  me  faire  les 
apostrophes  et  les  catastrophes  de  M.  son  fî!s?  Fallait-il  donc, 
pour  le  contenter,  laisser  Rej^baz  greffer  sa  race  sur  un  rejeton 
véreux?  et  parce  que  le  père  de  ce  Charles  se  trouve  avoir  été 
*un  gredin,  est-ce  M.  Ernest  qui  en  peut  mais,  et  qui  doit  s'en 
faire  souci?  Je  dirai  bien  plus  :  si  madame,  au  lieu  de  me  faire 
tout  ce  vacarme  de  colère  et  d'mjures  dont  sa  lettre  est  venue 
m'étourdir,  m'avait  demandé  en  termes  honnêtes  de  prendre 
tout  sur  mon  bonnet  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne  î  »  aurais-je  répondu  ; 
car  ce  qu'on  a  fait,  on  l'a  fait  pour  empêcher  Reybaz  de  s'en- 
ferrer, et  on  serait  prêt  à  recommencer,  n'étant  ni  un  ami  de 
Reybaz,  ni  un  ancien  de  race,  pour  se  tenir  coi  quand  il  faut 
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remuer,  et  pour  se  clouer  la  langue  quand  c'est  l'heure  de 
parler.  Et,  après  tout,  si  madame  tient  tant  à  ce  que  je  lui  donne 
cette  assurance,  que  j'ai  démasqué  ce  Charles  à  cause  de  Reybaz 
avant  de  le  faire  à  cause  d'elle,  eh  bien  !  je  la  lui  donne  ici,  cette 
assurance,  écrite  et  signée  de  ma  main.  Qu'elle  soit  donc  con- 
tente, et  qu'elle  ne  vienne  plus  me  chicaner  sur  des  mots;  en- 
core moins  me  marchander  sur  quelques  francs  d'écritures,  qui 
sont  un  lingot  pour  moi,  un  liardpour  elle.  Veut-elle  donc  que 
j'en  envoie  la  note  à  Reybaz,  à  M.  Prévère?  ou  bien  entend-elle 
que,  de  mes  deniers,  j'alimente  ces  messieurs  de  la  justice;  que, 
de  mon  nécessaire,  je  les  engraisse?  En  vérité,  j'aime  mieux 
que  ces  cinquante  francs  me  reviennnent,  afin  que  l'hiver,  qui 
est  là  tout  à  l'heure,  me  trouve  chaudement  vêtu  et  prêt 
à  le  recevoir  dans  ma  loge,  d'oia  ce  n'est  pas  le  bon  feu  qui  l'é- 
loigné. 

Si  donc  madame  se  refuse  à  solder,  ce  sur  quoi  je  n'ai  garde 
de  la  presser,  qu'elle  soit  certaine  que  j'envoie  mon  mémoire  à 
Reybaz  ou  au  pasteur  ;  quitte  à  ce  qu'ils  décident  entre  eux  et 
elle  à  qui  revient  la  dette,  et  me  bornant  à  fournir  sur  ce  sujet 
les  petits  documents  que  l'on  réclamera  de  ma  complaisance. 
J'ai  peur  qu'ils  ne  soient  peu  favorables  à  l'intention  que  manifeste 
madame  d'économiser  ces  cinquante  francs;  car,  pour  bien  dire, 
M.  Prévère  m'aurait  détourné  d'agir  ;  M.  Reybaz  ne  m'y  a  pas 
poussé  ;  restent  au  procès  seulement  les  lettres  de  madame,  suf- 
fisamment éclaircies  par  la  position  oii  elle  était,  et  d'ailleurs 
sans  énigme  pour  qui  sait  lire  :  Que  rien  ne  vous  arrête!...  Agis- 
sez^ monsieur  Champin!  fai  honte  de  vous  y  porter^  mais  je  suis  si 
malheureuse!  De  quoi  donc  madame  avait-elle  honte?  Était-ce 
d'avoir  recours  à  Tassistance  d'un  portier  ? 

Tout  ceci  fera  comprendre  à  madame  que  je  n'ai  pas  été  à 
l'aventure,  comme  un  niais,  et  que  le  comment  ni  le  pourquoi 
des  choses  ne  me  passent  loin  du  nez.  Je  veux  bien  tirer  les  mar- 
rons du  feu  pour  que  madame  les  croque  ;  mais  je  demande  au 
moins  qu'elle  me  laisse  ne  m'y  brûler  la  patte  que  le  moins  que  " 
je  pourrai.  Elle  verra  pareillement  qu'elle  n'a  d'autre  parti  sage 
à  prendre  que  de  se  tenir  tranquille,  de  continuer,  sans  y  rien 
gâter,  une  œuvre  qui  va  bien,  et  de  s'en  remettre  à  moi  du  tout, 
sans  plus  bouger  que  par  le  passé,  et  sans  se  remettre  en  rébel- 
lion comme  dans  sa  dernière,  afin  de  ne  pas  apprendre  à  ses 
dépens,  et  à  mon  grand  regret,  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
se  laissent  tranquillement  mettre  le  feu  à  la  barbe,  sans  que 
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celui  qui  tient  la  chandelle  ne  s'y  brûle  plus  que  les  doigts  et  ne 
crie  bientôt  merci. 

Et  puis,  que  madame  écoute,  et  qu'elle  remercie  le  bon  Dieu 
de  ce  qu'elle  n'a  rien  gâté  encore,  ni  soufflé  mot  à  son  fils  de 
choses  qui,  à  présent  que  les  cailles  lui  tombent  toutes  rôties, 
lui  tiendraient  les  dents  serrées  et  les  lèvres  cousues.  Qu'elle 
écoute,  et  que  sa  colère  tombe,  que  ses  angoisses  se  dissipent. 
Qu'elle  apprenne  qu'aujourd'hui,  comme  je  l'avais  prévu  et 
comme  j'y  avais  travaillé,  c'est  Reybaz  lui-même  qui  s'approche, 
qui  reluque  son  garçon,  qui  y  voit  une  planche  de  salut  pour  sa 
fille,  et  un  port  après  ces  orages  !  Qu'elle  apprenne  que,  tandis 
qu'elle  était  en  train  de  tout  gâter,  tant  en  divulguant  à  son  fils 
qu'en  sinsurrectionnant  contre  moi,  Reybaz,  venant  de  lui-même 
se  prendre  aux  rets  que  j'avais  tendus,  m'écrivait  dans  les  mêmes 
termes,  et  par  les  mêmes  motifs  qui  ont  poussé  madame  à  m'é- 
crire  dans  l'origine,  m'invitant  à  tâter  le  terrain,  pour  l'avenir, 
bien  entendu,  et  à  le  tenir  au  fait  de  ce  qu'on  dit  du  jeune 
homme,  et  de  l'idée  oii  serait  sa  mère,  qu'encore  à  présent  il 
croit  peu  favorable  à  ce  mariage.  Et  que  si  madame  doute  de 
ces  nouvelles  si  heureuses,  si  inespérées  pour  elle,  je  suis  prêt 
à  lui  envoyer  sur  l'heure  les  lettres  oii  Reybaz  va  tout  juste  au- 
devant  de  ce  qu'elle  désire  le  plus  au  monde. 

Voilà  oii  en  étaient  les  choses  quand  est  venue  la  lettre  oià 
madame  me  parle  comme  de  Turc  à  More,  me  traitant  de  telle 
façon  que,  si  l'on  n'était  dévoué  à  ses  intérêts,  le  motif  ni  les 
moyens  ne  me  manqueraient  de  lui  faire  plus  de  mal  et  de  tort 
que  je  la  défie  de  m'en  pouvoir  faire.  Mais  je  ne  me  prends  pas 
à  ses  gronderies  dictées  par  le  trouble,  le  scrupule,  et  par  sa 
situation  dont  j'ai  pitié,  voulant  l'en  retirer  malgré  elle,  pour 
recevoir  récompense  en  même  temps  que  justice.  Pareillement, 
elle  ne  se  prendra  pas  aux  propos  de  ci-dessus,  que  je  lui  tiens 
pour  réclairer,  et  non  pour  me  départir  du  respect  dont  je  suis 
tout  plein  à  son  égard.  Qu'elle  ne  bouge  donc,  sinon  pour  entre- 
tenir son  fils  et  m'en  donner  des  nouvelles;  et  que,  pour  le  reste, 
elle  s'en  fie  à  moi,  se  gardant  par-dessus  tout  d'y  mettre  la  main, 
ou  seulement  le  bout  du  petit  doigt.  En  continuant  l'œuvre,  dont 
tout  le  difficile  est  fait,  et  oii  il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  le  fil 
doucement,  j'instruis  Reybaz  de  ce  qu'il  doit  connaître,  et  je 
ménage  l'heure  où,  tout  étant  prêt,  m^adame  n'aura  plus  qu'à 
paraître  pour  que  l'afTaire  soit  bâclée.  Alors  deux  dignes  parents 
seront  tirés  d'affliction,  deux  dignes  enfants  seront  l'un  à  Tautre, 
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et,  de  toute  cette  tempête,  il  ne  demeurera  qu^'un  souvenir  bien 
propre  à  faire  reluire  encore  mieux  la  sérénité  des  jours,  sans 
rien  gâter  à  la  douceur  des  nuits.  Que  madame  se  tranquillise 
donc  et  compte  sur  les  services  dévoués  de  son  respectueux 
serviteur 

Ghampin. 

CLXIII 

MADAME  DE  LA  COUR  A  CHAMPIN. 


Si  votre  lettre,  monsieur  Ghampin,  n'a  pas  été  celle  que  j'at- 
tendais, et  si  je  suis  loin  de  souscrire  aux  insinuations  et  aux  in- 
terprétations qu'elle  contient,  je  n'en  juge  pas  moins  qu'il  serait 
inutile  et  Lors  de  propos  de  continuer  des  contestations  sur  le 
même  sujet.  Nous  resterons  donc  en  bon  accord,  en  ce  sens  que, 
ne  revenant  pas  sur  le  passé,  c'est  de  l'avenir  seul  qu'il  s'agit, 
et  que,  sur  ce  point,  nous  nous  entendrons  mieux. 

Je  veux  bien  travailler  à  ranimer  les  espérances  de  mon  fils  ; 
les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  transmettez  m'y  inviteraient, 
quand  je  n'en  .serais  pas' d'ailleurs  à  n'avoir,  pour  l'entretenir, 
pour  le  soutenir,  d'autre  ressource  que  celle-là.  Mais  son  état 
est  tel,  il  faut  le  ramener  de  si  loin,  que  les  avances  de  M.  Rey- 
baz  elles-mêmes  m'ont  effrayée,  comme  étant  prématurées.  Il 
faut  que  le  temps  s'écoule,  il  faut  que  le  sort  de  M.  Gharles  se 
dessine,  s'améliore,  il  faut  enfin  que  les  dispositions  de  Mlle  Louise 
changent,  avant  qu'il  puisse  être  question  de  rien;  autrement, 
nos  efforts  tourneraient  contre  nous-mêmes.  Telle  est  ma  façon 
de  voir  bien  arrêtée,  que  je  vous  transmets  pour  que  vous  vous 
y  conformiez,  en  ne  tentant  pour  le  moment,  et  dans  tous  les 
cas,  sans  mon  approbation  préalable,  aucune  espèce  de  démar- 
che. Je  ne  reviens  point,  comme  vous  le  voyez,  sur  le  passé  ; 
mais  j'entends,  comme  vous  le  voyez  aussi,  que  rien  à  l'avenir 
ne  soit  fait  qu'avec  mon  agrément.  Si  donc  vous  m'enjoignez  de 
ne  bouger  pas,  je  vous  l'enjoins  pareillement;  et  j'ajoute  que 
c'est  à  cela  que  je  distinguerai  si  le  dévouement  dont  vous  me 
parlez  est  sincère  et  sans  arrière-pensée,  si  je  puis  continuer  à 
me  fier  à  vous,  ou  si  j'ai  affaire  à  un  homme  dont  la  moralité 
est  suspecte  et  l'assistance  dangereuse. 

Que  ce  langage  ne  vous  étonne  pas,  monsieur  Ghampin;  ce 
sont  vos  deux  dernières  lettres  qui  m'ont  jetée  dans  le  doute  à 
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cet  égard.  Qu'il  ne  vous  irrite  pas  non  plus,  car  je  vous  offre 
un  moyen  bien  simple  et  bien  facile  de  me  prouver  votre  dé- 
vouement, en  ne  vous  demandant  d'autre  service  que  celui  de 
vous  effacer  tout  à  fait  et  de  ne  rien  faire  sans  ma  participation.  Sa- 
chez seulement  que  monintentionparfaitementpositiveestdene 
vous  récompenser  qu'après  que  vous  aurez  fait  ces  preuves  que 
je  vous  demande,  et  que,  s'il  vous  arrivait  de  manquer  à  mes 
injonctions  actuelles,  en  quelque  degré  que  ce  fût,  vous  auriez 
à  vous  passer  de  tout  salaire  de  vos  services.  Car  alors,  en  les 
payant,  je  donnerais  Punique  preuve  que  je  les  eusse  agréés. 
Puis  donc  que  vous  n'êtes  pas  un  niais,  comme  vous  le  dites  et 
comme  je  le  pense,  employez  votre  intelligence  à  me  compren- 
dre, et  votre  habileté  à  ne  rien  faire  :  c'est  le  seul  parti  que  vous 
ayez  à  prendre. 

Julie  de  la  Cour. 


CLXIV 

MADAME    DE   LA    COUR    A    REYBAZ. 

De  Turin. 

Ces  lignes,  mon  cher  monsieur  Reybaz,  vous  surprendront  : 
mais  j'ose  espérer  qu'elles  se  feront  lire  de  vous,  et  qu'après 
avoir  compris  le  sentiment  qui  me  les  dicte  vous  accueillerez  le 
vœu  que  j'y  dépose.  Hélas!  vous  avez  vos  douleurs,  mon  cher 
voisin  ;  j'ai  les  miennes  :  tous  les  deux  nous  sommes  éprouvés 
dans  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  au  monde  ;  que  déjà  cette 
commune  affliction  nous  rapproche,  qu'elle  nous  fasse  rencon- 
trer l'un  auprès  de  l'autre  appui,  consolation  et,  s'il  se  peut, 
remède  ! 

Mon  cœur  est  déchiré  d'angoisse,  je  verse  des  larmes  en  vous 
écrivant.  Depuis  que  j'ai  quitté  la  care,  je  ne  connais  plus  de 
jours  paisibles.  Ni  le  temps,  ni  la  raison,  ni  les  obstacles,  n'ont 
changé  le  cœur  de  mon  Ernest,  monsieur  Reybaz.  Uniquement 
épris  des  charmes  de  votre  angélique  fille,  et  de  cette  rare  vertu 
dont  l'empire,  une  fois  senti,  est  irrésistible,  il  n'a  cessé,  il  ne 
cesse  pas  un  jour  d'attacher  sur  elle  sa  pensée,  alors  même 
qu'il  n'entrevoit  aucune  chance  favorable  à  l'accomplissement  de 
ses  vœux.  Après  avoir  tenté  une  lutte  inutile  contre  cette  ardente 
passion,  il  était  tombé  dans  un  sinistre  abattement  dont  il  me 
cachait  les  signes,  lorsque  Jacques  m'écrivit  quelles  étaient  ses 
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journées,  ses  nuits,  ses  transports,  et  je  volai  auprès  de  lui. 
C'était  le  moment  où  l'on  venait  d'apprendre  que  vous  aviez 
retiré  à  Charles  la  main  de  Mlle  Louise.  Consternée  en  voyant 
l'état  de  mon  fils,  je  ne  pus  me  défendre  de  faire  briller  à  ses 
yeux  une  lueur  d'espoir,  qu'il  ne  voulut  pas  pendant  longtemps 
accueillir,  mais  qu'aujourd'hui  il  ne  repousse  plus  avec  une  in- 
crédulité aussi  absolue. 

Telle  a  été,  telle  est  encore  ma  situation,  monsieur  Reybaz. 
Mère  désolée,  je  m'efforce  de  rattacher  mon  enfant  à  la  vie  en 
lui  parlant  de  la  vôtre  ;  mais  voici  qu'à  mesure  que  je  parviens  à 
lui  rendre  quelque  courage,  l'effroi  me  saisit  d'autre  part,  et  je 
me  demande  si  cet  espoir  que  je  fais  luire  à  ses  yeux  n'est  pas 
un  leurre,  si  cette  unique  ressource  dont  je  fais  usage,  je  suis 
destinée  à  me  la  voir  ravir.  C'est  cet  effroi  qui  me  presse  de  vous 
écrire,  mon  bien  cher  voisin  Je  viens  à  vous  toute  tremblante 
de  désir  et  de  crainte.  Je  me  jette  à  vos  genoux,  comme  devant 
celui  dont  une  seule  parole  peut  me  rendre  à  la  vie  ou  me  plon- 
ger dans  un  abime  de  tourments.  Ah!  monsieur  Reybaz,  songez 
que  vous  êtes  père  ;  et  que  du  moins  cette  parole  ne  sorte  pas 
de  vos  lèvres,  si  elle  doit  m'être  fatale  î 

Au  surplus,  ne  vous  hâtez  pas  de  supposer  d'impossibles  de- 
mandes, des  prétentions  insensées.  Je  sais,  mon  bien  cher 
voisin,  quelle  est  votre  situation  et  celle  de  Louise.  Je  sais  que 
cette  chère  enfant,  brisée  par  la  douleur  et  le  cœur  saignant  de 
regrets,  n'entendrait  aujourd'hui  prononcer  le  nom  d'Ernest,  ou 
de  tout  autre  que  Charles,  qu'avec  effroi  et  dégoût;  je  sais  aussi 
que  vous  ne  consentiriez  jamais  à  disposer  de  l'avenir  et  de  la 
main  de  votre  fille,  au  risque  de  contrarier  ses  vœux  ou  de  for- 
cer sa  volonté  ;  aussi  ne  viens-je  point  faire  auprès  de  vous 
une  démarche  dont  l'importunité,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, vous  serait  odieuse  à  juste  titre.  Ma  requête  est  plus 
humble,  et,  si  j'y  attache  toute  Ja  puissance  de  mon  désir,  c'est 
que  le  peu  que  je  vous  demande,  que  j'implore  de  vous,  ce  peu, 
c'est  tout  pour  moi,  c'est  le  salut  peut-être  de  mon  enfant.  Ap- 
prenez-moi, monsieur  Reybaz,  que  vous,  le  père  de  Louise,  et 
seulement  en  ce  qui  vous  est  personnel,  vous  ne  repoussez  pas 
à  l'avance  l'idée  d'une  union  que  le  cours  du  temps  pourrait 
rendre  possible,  et  dans  laquelle,  en  y  concourant  tous  les  deux, 
nous  pourrions  trouver  tous  les  deux  une  planche  de  salut  : 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  et,  si  vous  répugnez  à  vous 
unir  dès  aujourd'hui  avec  moi  dans  ce  commun  concours,  alors 
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je  vous  demande  moins  encore  :  c'est  de  ne  pas  ruiner,  par  des 
paroles  formelles,  par  un  refus  sans  appel,  l'unique  ressource 
qui  me  reste  pour  soutenir  le  courage  de  mon  enfant  ;  c'est  de 
me  permettre,  bien  que  vous  lui  ayez  refusé  une  première  fois 
la  main  de  votre  fille,  de  l'envisager  comme  digne  encore  d'ob- 
tenir cette  main,  aux  mêmes  titres  que  tout  autre  homme,  si 
janriais  les  obstacles  qui,  longtemps  encore,  s'opposeront  à  ce 
que  votre  fille  se  choisisse  un  époux,  venaient  à  s'aplanir.  Voilà 
mon  humble  prière  ;  au  delà,  je  ne  demande  rien;  au  delà,  je 
n'ose  pas  même  jeter  un  regard  ;  au  delà,  tout  ce  que  je  sais 
faire,  c'est  d'adresser  à  Dieu  une  continuelle  et  fervente  prière 
pour  qu'il  ne  frappe  ni  sur  vous  ni  sur  moi,  mais  que  plutôt, 
compatissant  à  nos  souffrances,  il  nous  sauve  l'un  par  l'autre. 

Je  vous  connais  et  je  vous  honore,  mon  cher  voisin.  Aussi  m.e 
garderais-je  bien  de  vous  parler  de  la  position  et  de  l'opulence 
de  mon  Ernest  :  ces  choses,  que  le  monde  prise  au-dessus  de 
leur  valeur,  elles  sont  sans  prestige  pour  votre  esprit  sage  et 
fier  au  bon  endroit.  Mais  ne  vous  dirai-je  rien  de  tant  de  chan- 
gements qui  se  sont  opérés  en  lui,  depuis  que,  pour  la  première 
fois,  il  s'est  vu  sous  le  charme  des  vertus  plus  encore  que  de  la 
beauté  de  votre  angélique  fille?  Ah!  monsieur  Reybaz,  vous  qui 
l'avez  vu  léger,  dissipé,  que  ne  pouvez-vous  l'avoir  connu  de- 
puis que  ce  sentiment  a  épuré  son  cœur  et  donné  à  ses  pensées 
un  tour  grave  et  noble  à  la  fois!  Que  n'avez-vous  pu  recon- 
naître comme  moi,  et  mille  fois,  quelles  sont  les  choses  qu'il 
aime  en  Louise,  et  comment  c'est  aux  rayons  de  sa  sagesse,  de 
sa  dignité,  de  sa  pureté,  que  s'est  attisé  le  feu  qui  le  consume, 
et  non  point  à  ses  traits  du  visage,  pourtant  si  éclatants  de 
beauté,  si  attrayants  de  candeur  et  de  grâce  !  Que  ne  pouvez- 
vous  entendre  comme  moi,  le  jour  et  la  nuit,  ces  rêves  d'une 
ambition  à  la  fois  humble  et  passionnée,  et  qui  n'ont  pour  uni- 
que objet  que  le  vœu  de  rendre  heureuse  une  créature  adorée, 
que  la  gloire  de  s'élever  par  la  vertu  à  la  hauteur  d'une  créa- 
ture céleste  !  Non,  monsieur  Reybaz,  Ernest  n'est  plus  l'homme 
que  vous  avez  connu,  je  vous  le  répète,  et  je  vous  conjure  de 
ne  pas  l'oublier.  Les  dernières  fumées  de  sa  jeunesse  se  sont 
dissipées  dans  ce  fatal  duel,  comme  les  traits  les  plus  pénétrants 
de  la  passion  se  sont  fixés  profondément  dans  son  cœur,  alors 
que,  peu  de  jours  après,  ayant  rencontré  votre  Louise  dans 
l'avenue,  il  reçut  d'elle  l'accueil  delà  douceur  et  du  pardon,  et 
quitta  la  cure  transporté  d'amour  et  de  désespoir.... 
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Tel  est  Pétat  de  mon  Ernest,  monsieur  Reybaz;  et,  si  ce  ta- 
bleau fidèle  que  je  vous  fais  d'une  passion  qu'a  inspirée  votre 
fille  n'avait  rien  qui  dût  vous  toucher,  ne  puis -je  au  moins  au- 
gurer que  vous  trouverez  dans  la  considération  de  l'avenir  de 
Louise  des  motifs  de  m'être  favorable?  Yous  commencez  à  ap- 
procher des  confins  de  la  vieillesse,  mon  cher  monsieur  Reybaz; 
et,  tandis  que  le  cours  de  la  nature  vous  appelle  à  précéder 
dans  la  tombe  votre  fille  bien-aimée,  vous  n'envisagez  sûrement 
pas  sans  effroi  Tidée  qu'elle  vous  survive  dans  le  délaissement 
et  dans  l'abandon.  Eh  bien,  monsieur  Reybaz,  après  ce  premier 
naufrage  de  ses  affections,  et  aujourd'hui  qu'elle  est  pour  tou- 
jours séparée  du  jeune  homme  sur  qui  son  choix  s'était  fixé, 
vers  quel  port  tendrez-vous,  où  elle  trouve  l'abri  qu'il  lui  faut? 
et  ne  devez- vous  point,  sinon  la  diriger  vers  celui  qui  est  le  plus 
voisin,  vers  celui  où  je  l'accueillerai  comme  ma  fille  et  comme 
mon  ange  sauveur,  du  moins  ne  lui  fermer  d'avance  l'entrée 
d'aucun,  et  permettre  qu'après  tant  d'orages  elle  retrouve  peut- 
être  le  repos,  l'abri,  le  bonheur  sous  notre  aile  commune,  et, 
après  nous,  dans  l'amour  de  mon  Ernest?  Oh  !  si  c'était  là  que 
la  Providence  dût  nous  conduire  au  travers  de  tant  d'angoisses 
et  après  tant  de  souffrances,  que  ces  maux  qui  m'accablent  me 
sembleraient  légers  un  jour!  que  de  joie  dans  mon  cœur,  que 
de  paix  sur. ma  tombe  et  sur  la  vôtre!... 

Et  vous  feriez-vous  illusion  d'ailleurs  sur  tant  de  choses  qui 
sont  nécessaires  au  bonheur  de  votre  fille,  et  qui  rendent  si  dif- 
ficile pour  elle  le  choix  d'un  époux?  Que  de  conditions  à  remplir, 
que  de  ménagements  à  garder,  que  d'exigences  qui  découlent 
de  sa  situation  particulière  et  presque  exceptionnelle  !  Ne  pas 
heurter  cette  délicatesse  de  sentiments  et  de  goûts  qu'elle  doit 
aux  directions  de  M.  Prévère  ;  ne  pas  l'entraîner  loin  d^'une  re- 
traite dans  laquelle  elle  a  vécu  toujours,  et  pour  laquelle  elle 
est  née;  ne  pas  l'arracher  du  milieu  des  êtres  qu'elle  chérit, 
de  ceux  dont  elle  est  l'appui  et  la  providence,  de  ces  pauvres 
sur  lesquels  elle  règne  par  l'empire  des  bienfaits...  Que  de 
choses  à  rencontrer  dans  le  même  homme,  monsieur  Reybaz, 
dont  plusieurs,  vous  ne  pouvez  le  nier,  se  rencontrent  dans 
mon  Ernest  !' Dépouillez-vous  donc,  je  vous  en  conjure,  des 
préventions  que  vous  avez  pu  nourrir  jusqu'ici  contre  lui,  et 
que  la  tendresse  même  que  vous  portez  à  votre  enfant  vous 
parle  en  faveur  du  mien.  Ou  plutôt,  mon  cher  voisin,  unissons- 
nous  pour  prendre  ensemble  le  gouvernail  de  ces  deux  desti- 
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nées;  du  sein  de  la  tempête,  efforçons-nous  ensemble  de  cin- 
gler vers  de  fortunés  rivages  ;  et  là  où  notre  concours  peut  être 
si  puisssant,  ne  commettons  pas  nos  intérêts  les  plus  chers  aux 
aveugles  et  durs  caprices  du  hasard  î 

Je  vous  ai  ouvert  mon  âme,  monsieur  Reybaz,  vous  y  lisez 
comme  moi-même.  Le  respect  et  l'amitié  que  je  vous  porte  m'in- 
terdisent tout  détour,  toute  feinte;  la  douleur  et  l'angoisse  ne 
me  laissent  ni  le  loisir  ni  l'envie  d'apprêter  mes  discours.  J'au- 
rais encore  bien  des  choses  à  vons  dire,  bien  des  motifs  à 
presser;  mais  ce  que  n'aura  pas  fait  sur  votre  cœur  la  prière 
d'une  mère  désolée  ou  le  langage  de  votre  propre  raison,  mes 
paroles  ne  sauraient  le  faire.  Que  si  ma  lettre  vous  trouve  fa- 
vorable à  mes  désirs,  hâtez-vous  de  m'en  donner  l'annonce  ; 
que  si  elle  vous  trouve  insensible  à  ma  voix  et  contraire  à  mes 
vœux,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  répondre,  demeurez  en  suspens 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  réfléchir;  ou  plutôt 
gardez  le  silence,  laissez-moi  me  débattre  dans  les  tourments, 
et  ne  m'ôtez  pas  jusqu'à  la  dernière  et  misérable  ressource  de 
leurrer  mon  fils  en  m'abusant  moi-même  ! 

Votre  dévouée  Julie  de  la  Cour. 

CLXY 

REYBAZ    A     MADAME     DE    LA    COIJR. 

De  JMornex. 

Ma  réponse  ne  se  fera  pas  longtemps  désirer,  madame,  et, 
bien  qu'incertaine  autant  que  l'avenir  et  obscure  non  moins  que 
les  voies  de  Dieu,  puisse-t-elle  vous  être  de  quelque  réconfort! 
Je  sais  ce  que  sont  entrailles  déchirées,  et  qu'en  toute  position 
une  m.ère  est  une  mère;  d'oii  j'ai  compassion  de  vous  com.me 
si  vous  étiez  de  ma  condition,  bien  que  vous  n'en  soyez  pas,  et 
encore  que  je  n'aime  pas  votre  fils. 

Vous  voyez  par  ce  propos  que  vous  ne  m.e  devancerez  pas  en 
franchise;  mais,  du  reste,  qu'il  ne  vous  donne  pas  de  crainte.  * 
Si  je  n'ai  pas  changé,  les  choses  ont  changé,  et,  dans  le  péril 
où  je  'Suis,  je  ferais  bon  marché,  pour  m'en  retirer,  de  mes 
rancunes  comme  de  mes  affections.  Je  vous  dirai  plus  encore  : 
cette  idée  que  vous  avez  de  marier  nos  enfants,  je  l'ai  eue 
comme  vous,  et  aux  m.êmes  enseignes,  à  savoir,  pour  y  chercher 
un  sort  à  ma  fille  et  un  term^e  à  tout  ceci.  Que  le  bon  Dieu 
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veuille  que  ma  fille  seulement  ne  refuse  pas,  et  vous  pouvez 
.  être  certaine  que  ce  n'est  pas  de  Reybaz  que  viendra  l'empêche- 
ment.  Heureux  ceux-là  qui  se  peuvent  choisir  leur  gendre  !  Le 
bon  Dieu  m'a  seulement  accordé  d"'en  avoir  écarté  un,  et  trop 
d'infortune  s'en  est  suivie  pour  que  j  incline  à  recommencer. 

Toutefois,  ma  chère  madame,  que  ces  paroles  ne  vous  abu- 
sent pas,  et,  si  vous  en  faites  usage  pour  redonner  à  votre  fils 
un  courage  que  j'estime  qu'il  ferait  mieux  de  tirer  de  lui-même, 
ayant  la  force  et  le  sexe  en  sa  faveur,  que  ce  soit  à  vos  périls 
et  risques.  Vous  me  demandez  si,  le  cas  advenant,  je  vous  serai 
contraire,  et  je  vous  donne  l'assurance  que  non.  Mais  le  cas  ad- 
viendra-t-il,  et  peut-il  advenir?  Plût  à  Dieu!  et  ne  doutez  pas 
de  la  véhémence  de  mon  souhait;  plût  à  Dieu!  car,  pour  qu'il 
advînt,  j'aurais  donc  conservé  mon  enfant,  ma  Louise,  le  fruit 
de  ma  Thérèse  !  Et  quand  j'en  suis  à  craindre  pour  le  souffle  de 
sa  vie,  je  n'aurais  donc  plus  qu'à  tressaillir  d'allégresse,  en 
songeant  que,  quoi  qu'il  arrive,  ma  Louise  ne  me  sera  pas  rede- 
mandée ;  qu'elle  ne  me  précédera  pas,  flétrie  dans  sa  fleur, 
vers  ce  sépulcre  avide  de  jeune  chair  et  d'âge  tendre  !  Plût  à 
Dieu!  Et  je  vous  le  redis  encore  :  Plût  à  Dieu! 

Pauvre  madame!  vous  dites  bien,  quand  vous  dites  que,  si 
vous  avez  vos  douleurs,  j'ai  aussi  les  miennes;  vous  dites  bien 
encore,  quand  vous  avancez  que  l'épreuve  rapproche.  Je  le  sens 
d'une  façon  trop  manifeste,  quand  je  vois  Mme  de  la  Cour, 
riche,  notable,  et  la  première  de  nos  campagnes  bien  loin  à  la 
ronde,  aux  pieds  de  Reybaz  le  chantre,  et  Reybaz  le  chantre, 
ni  fier,  ni  honteux,  ni  surpris  de  l'y  voir.  Pourtant,  j'aime  les 
distances  qui  séparent  le  grand  du  petit,  et  que  nul  ne  les  fran- 
chisse; mais  je  ressens  maintenant  que,  si  les  hommes  sont 
échelonnés  par  les  choses  qui  viennent  du  monde,  ils  sont  une 
rase  plaine  par  les  choses  qui  viennent  d'en  haut,  qui  ont  leur 
source  et  leur  issue  en  haut  ;  par  les  affections  et  par  les  devoirs, 
ou,  si  vous  voulez,  par  le  cœur,  qui  renferme  les  uns  et  qui  a  la 
garde  des  autres.  Je  ressens  que,  si  Dieu  frappe  un  riche  et  un 
'moins  riche  dans  leur  argent,  la  distance  qui  les  séparait  de- 
meure; que  s'il  les  frappe  chacun  dans  leur  enfant,  elle  s'ef- 
face ;  et  aussitôt  se  mettent  à  nu  ces  cordages  d'affection  pri- 
mitivement tressés  d'un  cœur  à  l'autre  par  la  main  du  Créateur 
et  toujours  subsistants  sous  les  nippes,  tantôt  haillons,  tantôt 
broderies,  qui  nous  recouvrent.  Je  ressens  que  tous  les  hommes 
sont  frères  en  Adam,  inégaux  en  fortune  et  en  abondance,  mais 
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égaux  par  le  sang,  tenus  de  s'aimer  comme  membres  de  la 
même  famille,  et  n'y  manquant  guère  quand  l'infortune  les  rap- 
proche, au  lieu  qu'ils  y  manquent  sans  cesse  quand  Dieu  les 
bénit  et  les  comble  de  biens.  Je  ressens  qu'en  ceci  notre  nalure 
est  boiteuse,  car  c'est  une  corruption  que  de  ne  pouvoir  prati- 
quer l'amour  que  sous  le  fouet  de  la  calamité,  au  lieu  de  le 
goûter  sous  le  soleil  du  bonheur.  Enfin  je  ressens  la  nécessité 
du  précepte  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres;  et  je  ne  sais  plus 
voir  dans  cette  étrange  et  dure  parole  :  Dieu  vous  châtie  pour 
votre  bien^  que  le  signe  de  la  tendresse  du  Créateur  pour  les  en- 
fants des  hommes?  Pourquoi  faut-il  que  l'épreuve,  en  même 
temps  qu'elle  est  salutaire  pour  l'âme,  soit  plus  acre  et  plus 
amère  que  le  plus  odieux  de  ces  breuvages  qui  servent  à  refaire 
la  santé  du  corps? 

En  vous  voyant  donc  à  mes  genoux,  ma  pauvre  dame,  je  ne 
m'en  trouve  pas  fier,  mais  bien  plutôt  peiné.  Je  voudrais  soula- 
ger votre  misère,  ne  fût-ce  que  pour  être  trouvé  digne  que  l'on 
soulage  la  mienne;  mais  que  puis-je?  Vous  voyez  que  je  doute 
déjà  si  je  conserverai  mon  enfant;  mais,  à  supposer  que  cette 
félicité  advienne,  comment  l'inclinerai-je,  à  moms  que  je  ne  l'y 
ploie  de  force,  à  se  vouloir  marier,  elle  qui  avait  déjà  donné 
son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'estimait  avoir  donné  sa  personne, 
et  qu'une  pudicité  native  pousse  secrètemicnt  à  demeurer  vierge 
devant  Dieu?  Gomment  Tinclinerai-je  à  oublier  Charles  pour  se 
donner  à  M.  Ernest,  qu'elle  estimait  peu,  qu'elle  n'affectionnait 
guère,  et  à  qui  elle  reproche  du  fond  du  cœur  d'avoir  été  funeste 
à  Charles?  Que  puis-je  vous  dire?...  Plaise  à  Dieu  !  rien  d'autre. 
Je  ne  nie  pas  la  force  de  vos  raisons  :je  cherche  à  appuyer  cette 
jeune  vigne  sur  quelque  rejeton  qui  la  soutienne,  après  que 
moi,  vieux  chêne  fracassé,  j'aurai  péri;  je  verrais  en  vous  au 
besoin  la  mère  de  ma  Louise,  après  Thérèse,  qu'elle  n'a  pas 
connue;  et  dans  votre  fils,  celui-là  justement  qu'il  lui  faut,  et 
parles  motifs  que  vous  dites  ;  mais  que  puis-je  faire?  Et  quand 
vous  me  parlez  d'unir  notre  concours,  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  demandez  la  chose  qui  est  impossible?  Le  concours  de  mon 
envie,  oui;  de  mes  vœux,  encore;  mais  de  mon  action,  c'est  ce 
qui  ne  se  peut  :  et  j'en  ai  de  la  douleur  autant  pour  m.oi  que 
pour  vous,  ma  chère  et  pauvre  madame. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  répondre.  Comptez  que  mon  envie 
serait  prête  à  se  rencontrer  avec  la  vôtre;  comptez  que  ni  ran- 
cune ni  préventions  ne  se  feront  écouter  de  moi  ;  comptez  en- 
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core  que  j'ai  compassion  de  vous,  et  que  je  suis  certain  que  vous 
plaignez  mon  mal.  Mais  ne  comptez  sur  rien  autre,  et,  au  delà, 
comme  vous  dites  vous-même,  priez  Dieu,  ainsi  que  fait  de  son 
côté  votre  bien  respectueux 

Reybaz. 


CLXVI 

MADAME    DE    LA    COUR    A    CHAMPIN. 

De  Turin. 

Grâce  au  ciel,  je  puis  me  passer  de  vos  services,  mon- 
sieur Champin.  Me  voici  en  relation  directe  avec  M.  Reybaz.  A 
pfîine  affranchie  de  vos  manœuvres,  mon  premier  mouvement 
est  de  faire  éclater  devant  vous  la  joie  que  j'en  éprouve,  de 
braver  vos  insolentes  menaces  et  de  vous  marquer  tout  le  mépris 
que  vous  m'inspirez. 

Quand  l'état  de  mon  fils  me  porta  à  recourir  à  vos  services,  je 
vous  croyais  le  digne  ami  de  M.  Reybaz  ;  je  fus  bientôt  désabu^ 
sée  lorsque  je  vous  vis  vous-même,  et  d'entrée,  mettre  un  prix 
à  ces  services.  Néanm.oins,  bien  que  je  vous  regardasse  dès  lors 
comme  dépourvu  de  toute  élévation  d'âme,  je  n'avais  pas  encore 
appris  à  voir  en  vous  un  de  ces  hommes  dont  les  services  sont 
empoisonnés.  Mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  vous  vous  êtes 
chargé  de  me  l'apprendre  vous-même  dans  cette  lettre  pleine 
d'artifice,  où,  tout  en  me  laissant  entrevoir  la  méchanceté  de 
vos  secrètes  m-enées,  vous  essayiez  de  me  prendre  au  piège  de 
vos  insinuations  perfides  et  de  vous  décharger  sur  moi  de  l'o- 
dieux de  votre  œuvre  ;  plus  tard  enfin,  dans  votre  dernière  lettre^ 
lettre  d'insolence,  d'ironie,  de  menace,  oii  vous  avez  compté 
m'effrayer,  mais  oh  vous  n'avez  abouti  qu'à  me  faire  sentir  la 
nécessité  de  n'avoir  plus  ni  à  vous  employer  ni  à  voijs  craindre . 

Vous  êtes  méchant,  pervers,  monsieur  Champin;  vous  êtes 
hypocrite  et  perfide  ;  vous  méritez  le  mépris  des  âmes  honnêtes, 
et  ce  mépris,  croyez-m'en,  vous  atteindra  tôt  ou  tard,  et  sans 
que  j'y  travaille  comme  je  pourrais  le  faire.  Vous  n'aimez  pas 
votre  ami,  et  pour  que  cet  homme  droit  et  honnête  vous  estime ,^ 
ou  même  pour  qu'il  vous  parle  encore,  il  faut  que  vous  l'ayez 
trompé  comme  vous  me  trompiez  moi-même.  Tout  en  vous 
vantant  auprès  de  moi  de  travailler  pour  lui,  vous  ne  songiez 
évidemment  qu'à  gagner  un  salaire,  en  satisfaisant  une  basse 
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rancune  contre  cet  infortuné  jeune  homme  ;  et,  tout  en  vous 
vantant  auprès  de  M.  Reybaz  de  l'avoir  sauvé  du  déshonneur, 
sûrement  vous  n'aviez  garde  de  lui  dire  que  vous  vous  étiez 
d'avance  assuré  auprès  de  moi  la  récompense  du  service  cri- 
minel que  vous  comptiez  lui  rendre  à  mon  insu,  en  dévoilant  la 
naissance  de  Charles.  Mais  c'est  là  ce  qu'il  pourra  savoir  quel- 
que jour,  s'il  devient  nécessaire  qu'on  lui  fasse  comparer  entre 
elles  les  lettres  que  vous  lui  avez  écrites  et  celles  que  je  tiens  de 
vous.  Quant  aux  miennes,  qui  restent  entre  vos  mains,  libre  à 
vous  de  les  produire,  et  vous  me  verrez  peut-être  moi-même 
vous  provoquer  à  le  faire.  Car  apprenez,  misérable,  que  la  ré- 
putation des  honnêtes  gens  n'est  pas  aux  mains  d'un  pervers  ; 
apprenez  que,  si  dans  les  ténèbres  ses  coups  peuvent  être  à 
craindre,  ils  ne  le  sont  plus  au  grand  jour;  apprenez  que,  de 
l'honnêteté  au  crime  la  distance  est  trop  grande  pour  que  vos 
mensonges  la  puissent  combler,  et  qu'entre  Mme  de  la  Cour  et 
vous  le  procès  est  jugé  avant  d'être  entendu  ! 

Mais  assez,  monsieur  Ghampin,  assez  pour  que  vous  sachiez  qui 
je  suis,  qui  vous  êtes,  et  pour  que  je  ne  vous  rencontre  plus  sur 
mon  chemin.  Il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  ajouter.  Je  vous  crains 
assez  peu  et  je  respecte  trop  ma  parole  pour  que  je  frustre  votre 
cupidité  du  salaire  qu'elle  convoite,  et  que  je  lui  ai  laissé  espé- 
rer dans  le  temps  où  je  ne  connaissais  ni  votre  audace  ni  votre 
méchanceté.  Vous  trouverez  inclus  un  billet  de  cent  louis,  dont 
je  vous  fais  un  don  gratuit.  Qu'après  cela,  monsieur  Ghampin,  je 
n'entende  jamais  parler  de  vous;  que  je  ne  vous  aperçoive  nulle 
part  mêlé  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  qui  me  concerne,  moi  ou  mon 
fils;  ou  bien  je  vous  démasque  à  l'instant  même,  auprès  de 
M.  Reybaz  que  vous  avez  trompé,  auprès  de  M.  Prévère  que 
vous  avez  joué,  et  auprès  de  M.  Charles  que  vous  avez  perdu  ! 
Rentrez,  je  vous  le  conseille,  rentrez  dans  les  ténèbres,  pour  y 
cacher  à  tous  les  yeux  votre  venin  ;  faites  comme  ces  reptiles 
qui,  sûrs  d'être  écrasés  par  le  premier  passant  qui  les  verra  se 
glisser  sous  l'herbe,  s'enfoncent  dans  la  vase  et  vivent  dans  la 
nuit  ! 

Julie  de  la  Cour. 
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CLXVII 
CHAMPIN    A    MADAME    DE    LA    COUR. 

De  Genève. 

La  lettre  de  madame  m'a  fait  peine  vraiment,  tant  j'y  vois  que 
madame  s'abuse  sur  mon  compte  et  me  prend  pour  qui  je  ne 
suis  pas.  Sans  doute,  on  est  un  pauvre  homme,  qui  a  plus  d'en- 
vie d'obliger  que  de  prudence  pour  savoir  faire,  et  de  besoin  de 
gagner  que  de  temps  ou  d'argent  à  perdre  pour  le  service  des 
autres  ;  mais  voilà  tout.  Si  madame  y  veut  bien  réfléchir,  après 
que  sa  colère,  qui  vient  de  son  angoisse,  aura  passé,  elle  sera 
d'accord  que  sa  sévérité  est  bien  dure,  et  que  ses  termes  ne 
peuvent  s'ajuster  à  un  vieillard  estimé  dans  le  quartier,  employé 
par  M.  le  pasteur  Dervey,  ami  d'ancienne  date  de  Reybaz,  ayant 
domicile,  enfants,  et  n'ayant  fait,  que  je  sache,  à  personne  tort 
d'un  sou,  bien  que  dans  son  état,  où  Ton  manie  de  l'or,  la  dé- 
fiance soit  prompte,  en  cas  de  louche. 

Je  dis  cela  à  madame,  bien  plus  pour  lui  montrer  quel  cas  on 
fait  de  son  estime,  et  que,  si  on  l'a  affligée,  c'est  par  mégarde, 
que  pour  lui  rien  contester  dans  un  moment  où  elle  n'a  pas 
besoin  qu'on  la  peine  en  la  contrariant.  C'est  sûr  que,  si  on  avait 
prévu  son  affliction,  et  mieux  compris  ce  qu'elle  demandait,  et 
jusqu'où  elle  voulait  qu'on  agit,  on  lui  aurait  épargné  bien  du 
mal,  et  à  soi  bien  du  tourment  :  celui  entre  autres  d'être  mal- 
traité par  une  respectable  dame,  quand  on  a  cru  bien  faire. 
Aussi,  quoiqu'on  ne  veuille  plus  bouger,  à  raison  du  désir  de 
madame  et  à  raison  de  ce  qu'elle  s'entend  à  présent  avec  Reybaz 
lui-même,  comme  j'y  ai  bien  contribué  pour  ma  quote-part,  elle 
peut  être  certaine  que,  s'il  lui  convenait  d'employer  encore  son 
serviteur,  il  ne  serait  qu'un  fil  entre  ses  mains,  immobile  à 
moins  qu'elle  ne  le  secouât,  et  détendu  dix  fois  avant  que  d'être 
entortillé.  Il  serait  bien  aise  que  madame  lui  en  fournît  l'occa- 
sion, rien  que  pour  avoir  celle  de  lui  montrer  que  si,  pour  avoir 
du  pain,  on  accepte  un  salaire  auquel  on  ne  s'attendait  plus  et 
qu'on  n'aurait  pas  eu  la  vergogne  de  réclamer,  on  sait  aussi 
travailler  pour  rien  et  servir  les  honnêtes  gens,  seulement  pour 
l'honneur  de  leur  être  en  aide.  Au  surplus,  madame  n'est  pas 
encore  au  bout,  et  ainsi  il  ne*  tiendra  qu'à  son  bon  vouloir  que  je 
lui  fasse  la  preuve  qu'elle  s'est  trompée  sur  le  compte  d'un 
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brave  homme  qui  se  recommande  à  ses  bontés,  sachant  bien 
qu'il  ne  peut  rien  contre  un  fort  qui  voudrait  lui  nuire. 

Puisqu'il  parait  que  madame  est  en  rapport  de  lettres  avec 
ceux  delà  cure,  et  peut-être  avec  M.Prévère,  je  lui  demanderai 
seulement  une  grâce  qui  me  sera  agréable,  en  même  temps 
que  madame  y  verra  le  preuve  que,  plein  de  confiance  en  elle, 
je  ne  crains  pas  de  lui  livrer  des  moyens  de  me  nuire,  pour  le 
cas  oii  elle  aurait  désormais  à  se  plaindre  de  moi,  ce  dont  Dieu 
me  préserve  à  tout  jamais.  Cette  grâce,  c'est  que  madame  ne 
laisse  pas  voir  à  ce  digne  pasteur  qu'elle  ait  rien  appris  par 
moi  sur  les  parents  de  M.  Charles  ;  vu  qu'il  pourrait  m'en 
vouloir  d'en  avoir  levé  la  langue,  bien  que  ce  ne  soit  qu'à 
couvert,  et  auprès  de  madame  seulement,  qui  n'est  pas  pour 
vouloir  nuire  à  ce  jeune  homme.  Mais,  pour  que  M.  Prévère  ne 
se  puisse  douter  de  la  chose,  le  plus  sûr,  c'est  que  madame 
se  taise  auprès  de  Reybaz  sur  ce  que  j'ai  pu  lui  dire,  à  ce 
même  sujet,  dans  les  lettres  qu'elle  a  reçues  de  moi,  et  en 
échange  desquelles  je  serai  prêt  à  lui  rendre  les  siennes.  Pour 
bien  dire,  c'est  ce  qui  serait  le  plus  à  propos,  tant  pour  la  sécu- 
rité de  madame  que  pour  clore  tout  ceci  à  la  satisfaction  des 
parties;  puisque  les  paroles,  autant  en  emporte  le  vent,  tandis 
que  les  écritures  demeurent  et,  mal  interprétées,  peuvent  nuire 
tant  à  soi  qu'aux  autres. 

Bien  sûr  que  madame  n'a  rien  à  redouter  de  moi  ;  mais  je 
suis  vieux  et  infirme,  et  qui  l'assure  qu'après  mon  décès  ces 
lignes  que  je  lui  citais  dans  ma  dernière,  moi  n'étant  plus  là 
pour  expliquer  ou  contredire,  ne  seraient  pas  interprétées  contre 
elle  ?  Qui  peut  l'assurer  que,  si  elle  parvient  à  marier  son  fils 
à  Mlle  Louise,  ces  lignes,  venues  à  la  connaissance  de  M.  Char- 
les, éconduit  et  victime,  ne  lui  seraient  pas  comme  une  révéla- 
tion que  son  sort  lui  vient  de  madame  autant  que  de  moi?  Qui 
peut  l'assurer,  enfin,  que  cette  lettre  dernière  où  madame,  bien 
qu'en  me  maltraitant,  ne  laisse  pas  de  m'envoyer  cent  louis  pour 
mes  services,  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  se  redresser  contre  elle, 
tout  au  moins  venir  à  la  connaissance  de  M.  Ernest,  et  lui 
donner  à  penser,  à  lui  déjà  si  délicat  sur  l'article,  que  sa  mère, 
pour  peu  ou  pour  beaucoup,  a  trempé  dans  la  trame  à  laquelle 
il  aura  dû  sa  femme  ?  Que  madame  veuille  bien  peser  ces 
raisons,  et  se  souvenir  que  je  tiens  là  le  paquet  de  ses  lettres, 
prêt  à  être  remis  à  quiconque  me  remettra  de  sa  part  le  paquet 
des  miennes. 
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Au  surplus,  quoi  que  madame  fasse,  elle  peut  compter  sur 
mon  soin  à  lui  complaire  en  toute  chose,  et  en  particulier  à  ne 
la  traverser  en  rien,  aussi  bien  qu'à  ne  m'ingérer  en  quoi  que 
ce  soit  de  ce  qui  concerne  elle  ou  son  fils.  Je  n'aurais  pas  quitté 
ma  lime  pour  me  mêler  de  ses  affaires,  si  elle  ne  m'en  eût  prié  ; 
c'est,  je  pense,  de  quoi  elle  est  convaincue  autant  que  moi.  Il 
ne  faut  donc  pas  que  malheur  m'advienne  de  ce  que  madame 
m'ait  prié  de  lui  donner  aide  ;  c'est  déjà  assez  qu'en  retour  je 
sois  traité  par  elle  comme  bien  souvent  on  ne  traite  pas  les  mal- 
faiteurs. La  leçon  est  bonne  pour  m'apprendre  à  ne  plus  me 
mêler  que  du  petit  labeur  qui  me  fait  vivre,  bien  qu'à  grand'- 
peine.  Je  vais  donc  m'y  restreindre  ;  et,  si  c'est  là  ce  que  madame 
appelle  s'enfoncer  dans  son  trou  et  vivre  dans  la  nuit  plutôt 
que  de  se  faire  écraser  par  un  gros,  son  ordre  sera  ponctuelle- 
ment accompli  par  celui  qui  a  l'honneur  d'être 

Son  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Ghampin. 


CLXVIII 

LE    CHANTRE    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Voici  l'automne,  mon  bien  cher  monsieur,  et  je  ne  puis  dire 
qu'éloigné  de  vous,  et  livré  à  l'angoisse,  cette  saison  d'été,  belle 
qu'elle  fût,  m'ait  paru  courte.  Depuis  ces  jours-ci,  le  brouillard 
du  matin  nous  recouvre  jusque  vers  le  midi,  et  il  me  semble 
comme  si  ce  voile  gris  était  un  vêtement  qui  s'assortisse  au 
deuil  de  mon  âme.  Encore  quelques  semaines  ,  et  les  froidures 
nous  vont  atteindre;  déjà  hier  quelques  frimas  brillaient  sur  la 
pointe  du  Môle,  qui  pourtant  disparurent  avant  le  soir.  Ces  pré- 
ludes de  l'hiver  m'ont  provoqué  à  hâter  la  venue  d'un  médecin 
de  la  ville,  tant  parce  que  j'y  ai  vu  mon  devoir  à  l'égard  de 
Louise  que  parce  qu'il  me  fallait  un  conseil  pour  la  saison  froide. 

C'est  lundi  qu'il  est  venu,  et  par  une  pluie  qui  me  contrariait, 
ayant  désiré,  vu  les  répugnances  de  Louise,  que  nous  puissions 
la  joindre  dehors,  comme  en  nous  promenant,  et  non  pas  la 
surprendre  au  gîte  de  sa  chambre,  pour  l'y  retenir  honteuse  et 
contrainte,  en  face  d'un  homme  dont' la  profession  permet  un 
regard  qui  scrute  la  personne  et  des  questions  qui  épouvantent 
la  pudicité.   Prévoyant  donc  que  l'entrevue  n'aurait  lieu  que 
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sous  le  couvert  de  la  maison,  je  m'acheminai  à  la  rencontre  du 
médecin,  afin  de  lui  donner  le  mot  sur  la  petite,  et  combien  il 
devait  se  garder  de  la  prendre  à  rebours.  C'est  bien  là  que  j'ai 
connu  que  ces  médecins  de  ville  ont  mieux  le  sens  d'une  discrète 
retenue  que  nos  guérisseurs  de  campagne.  Du  premier  coup, 
celui-ci  m'a  semblé  comprendre  que  son  affaire  serait  de  devi- 
ner encore  plus  que  de  heurter  par  des  questions  ;  car,  de  lui- 
même,  il  s'est  pris  à  me  dire  :  «  Je  viens,  monsieur,  déjeuner 
avec  vous  et  Mlle  votre  fille  ;  rien  d'autre,  x  Ce  propos  m'a  ré- 
joui en  m'ôtantune  épine. 

Ce  médecin,  c'est  un  grand,  qui,  à  vrai  dire,  ne  paye  pas  de 
mine;  mêmement  que  je  n'échangerais  pas  ma  tenue  contre  la 
sienne,  où  se  trouvent  des  négligences,  et  notamment  sa  cra- 
vate, qui  était  à  l'envers.  Au  premier  aspect,  le  voyant  de  loin 
grimper  sur  la  route,  à  côté  du  char,  je  l'ai  pris  pour  le  conduc- 
teur, lui  trouvant  toutefois  trop  de  figure  et  trop  peu  de  mise 
pour  un  cocher.  Mais  aussitôt  qu'il  a  eu  ouvert  la  bouche,  son 
parler  m'a  plu,  et  ses  manières  m'ont  remué  par  une  sorte  d'af- 
fection simple  et  ouverte,  au  lieu  du  beau  langage  que  j'atten- 
dais. On  a  monté  la  côte  ensemble,  et  au  rebours  de  plus  d'un 
docteur  que  j'ai  vu,  il  m'a  laissé  deviser  tant  que  j'ai  voulu  sur 
la  petite,  se  bornant  à  m'écouter  dire,  et  comme  s'attachant 
déjà  à  cette  enfant  qu'il  n'avait  pas  encore  vue.  Et  comme  je 
lui  signalais  à  mots  couverts  un  chagrin  de  cœur,  il  m'a  in- 
terrompu pour  me  prier  de  tout  dire,  crainte  d'obscurité,  son 
métier  n'étant  déjà  que  trop  sujet  à  erreur.  Alors  je  lui  ai  conté 
nos  traverses,  lui  devenant  grave  à  m^esure  que  ma  crainte  et 
ma  misère  se  répandaient  dans  mon  discours.  Quand  j'ai  eu 
fini  :  ce  Le  temps,  m'a-t-il  dit,  et  la  prudence  sont  ici  les  vrais 
médecins;  mais  s'il  en  faut  un  troisième,  comptez,  monsieur 
Reybaz,  sur  mon  dévouement.  »  Ainsi  devisant,  nous  som.mes 
arrivés  à  la  maison,  d'où  Louise,  nous  ayant  aperçus,  s'est  reti- 
rée de  la  galerie  où  elle  était  à  considérer  la  campagne. 

Bien  que  l'ayant  avertie  de  mon  envie  de  consulter  un  méde- 
cin, je  n'avais  pas  voulu  lui  annoncer  d'avance  cette  visite,  en 
telle  sorte  que  je  cherchais  à  la  prendre  à  part  pour  l'y  prépa- 
rer, lorsque  du  seuil  nous  l'avons  vue  qui  disposait  le  déjeuner 
dans  la  salle.  Aussitôt,  sans  me  laisser  le  temps  de  rien  dire,  le 
médecin  est  allé  vers  elle ,  et  lui  ayant  familièrement  pris  la 
main,  comime  à  un  enfant,  il  lui  a  abrégé  l'angoisse  en  disant  : 
((  Je  suis  médecin;  mais,  comme  je  vois  bien  à  votre  figure  que 
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vous  n'avez  que  faire  de  mes  drogues,  je  vous  demande  seule- 
ment la  permission  de  déjeuner  avec  vous.  »  La  rougeur  de 
Louise  alors  est  tombée ,  mais  son  trouble  s'est  changé  en  une 
tristesse  où  se  mouillait  sa  paupière.  Quand  ensuite  le  médecin, 
qui  la  suivait  sans  avoir  l'air,  a  eu  causé  de  choses  et  d'autres, 
elle  s'est  remise,  prenant  peu  à  peu  part  au  discours  sans  tou- 
tefois se  livrer  à  l'entretien. 

Après  le  déjeuner,  elle  s'est  retirée,  et,  comme  le  temps  se 
remettait  au  beau,  j'ai  attiré  le  médecin  au  jardin,  où,  nous 
promenant  en  long  et  en  large,  c'était  à  mon  tour  de  l'écouter 
dire.  Gomme  tous  ceux  qui  approchent  de  cette  enfant,  il  s'est 
pris  à  louer  tant  de  bonne  grâce,  et  à  me  tenir  de  ces  propos 
dont  je  redoute  aujourd'hui  l'orgueil  qu'ils  peuvent  me  donner 
comme  étant  un  présage  de  ruine  et  de  sépulcre,  puisque  l'or- 
gueil marche  devant  l'écrasement,  et  que  la  mort,  pour  mieux 
montrer  les  vanités  du  monde,  fauche  les  belles  fleurs  de  pré- 
férence aux  herbes  communes.  Puis,  venant  à  l'objet,  il  ne  m'a 
pas  caché  que  l'état  de  Louise  est  fâcheux,  à  cause  de  son  âge 
et  de  sa  constitution,  laquelle  est  plus  frêle,  dit-il,  en  raison  de 
l'âme  qui  s'y  agite  et  la  secoue,  qu'elle  ne  l'est  de  nature,  le 
corps  étant  sain  et  la  venue  belle  de  tout  point.  Après  quoi,  et 
comme  pour  m'en  dire  ensuite  davantage,  il  a  demandé  à  voir 
Marthe,  avec  qui  je  l'ai  laissé.  Ils  ont  causé  longtemps  ensem- 
ble, durant  que  j'attendais  debout  sous  le  porche,  veillant  à  ce 
que  Louise  n'entrevit  rien  de  ces  entretiens.  Quaùd  ils  se  sont 
quittés,  j'ai  connu  aux  yeux  de  Marthe  qu'elle  avait  pleuré. 

Ici  l'angoisse,  qui  s'était  dissipée  au  milieu  de  l'attente  et  du 
mouvement  de  cette  visite,  m'a  ressaisi  aux  entrailles,  en  telle 
sorte  que,  voyant  Marthe  se  retirer  l'œil  humide  et  le  médecin 
s'avancer  d'un  air  sinistre,  j'ai  eu  cette  sueur  du  moment  su- 
prême, oii  le  corps  tremble  et  l'âme  se  glace.  Le  médecin  m'y 
laissait  en  proie,  pour  dire  à  son  homme  d'atteler,  après  quoi  il 
m'a  proposé  de  prendre  avec  lui  les  devants,  aux  fins  de  causer 
de  Louise.  A  grand'peine  alors  me  suis-je  contenu  d'éclater  en 
sanglots  véhéments ,  voyant  mon  enfant  comme  perdue ,  et  sa 
destinée  écrite  dans  le  visage  du  médecin ,  dans  le  silence  du 
mont,  dans  la  pâleur  du  ciel,  jusque  dans  le  repos  de  cette  bête 
immobile  qu'attelait  cet  homme  sans  rien  dire.  Ah!  monsieur 
Prévère,  si  jamais  je  perds  cette  fille,  avec  vérité  pourrai-je 
dire  que,  de  pensée,  de  tourment  et  de  déchirure ,  vingt  fois  je 
l'aurai  perdue  avant  qu'une  dernière  elle  me  soit  arrachée  ;  en 
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telle  façon  que  je  me  demande  si  ce  ne  sont  point  là  les  se- 
cousses de  Dieu  pour  rompre,  pour  déchirer,  pour  détacher  par 
degrés  ce  jeune  lierre  de  cet  arbre  fracassé,  mais  noueux  et 
profond  en  racines  ! 

Toutefois  je  m'étais  frappé  plus  qu'il  n'était  séant.  Les  paroles 
du  médecin  ont  été  d'espoir  encore  plus  que  de  décourage- 
ment. Il  enyisage  le  mal  comme  une  crise  qui,  arrêtée  à  ce  point, 
irait  décroissant  devant  l'active  sève  d'un  corps  exempt  de  mal 
et  tout  fécond  de  jeunesse.  Sur  ce  que  lui  a  dit  Marthe,  il  s'est 
tu;  et  par  respect  pour  mon  enfant,  comme  aussi  contenu  parle 
jour  du  ciel  et  la  vue  des  passants,  je  n'ai  ni  voulu  ni  osé  le 
presser.  «  J'ai,  m'a-t-il  dit,  donné  à  cette  bonne  femme  quel- 
ques directions,  dont  elle  fera  un  usage  salutaire  à  Tinsu  môme 
de  votre  fille;  pour  des  drogues,  il  n'en  peut  être  question  : 
le  mal  est  dans  les  affections.  ))  Et  com.me  à  ce  propos  je  lui  ai 
parlé  de  vous  :  «  C'est  là,  a-t-il  ajouté,  le  vrai  médecin  pour 
votre  fille.  »  Ainsi  m'a-t-ii  dit,  mon  cher  monsieur,  ainsi  je 
vous  rapporte.  Après  quoi  il  m'a  annoncé  la  nécessité  de  passer 
à  Mornex  la  saison  froide,  tant  parce  que  ce  revers,  protégé 
contre  la  bise,  est  plus  doux  aux  débiles,  qu'à  cause  surtout  de 
ce  qu'une  rentrée  à  la  cure  serait  pour  Louise  une  secousse 
nouvelle  et  une  occasion  de  ressouvenirs  trop  récents  pour  ne 
lui  pas  être  funestes  à  chaque  jour  et  à  chaque  heure  du  jour. 
J'avais  déjà  auparavant  pressenti  ces  nécessités,  en  sorte  que, 
m'y  soumettant  sans  contradiction,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  y 
accommoder  les  choses  de  la  cure. 

C'est  à  cet  effet,  mon  cher  monsieur,  que  je  viens  recourir  à 
votre  amitié.  Il  s'agit  que  je  puisse  aller  là-bas  vaquer  à  tant  de 
choses  que  réclame  cet  arrangement,  et  je  ne  voudrais  pas  que, 
cette  absence  durant,  Louise  se  trouvât  délaissée  dans  cette  so- 
litude. Je  vous  demande  donc,  bien  que  sachant  à  qui  vous  vous 
devez  en  premier,  de  leur  détourner  ces  quelques  jours  pour 
en  venir  apporter  le  profit  et  le  baume  à  ma  fille.  M'est  avis 
qu'à  cette  condition  mon  absence  lui  sera  un  soulagement  plus 
qu'une  peine,  en  ce  qu'elle  se  contraint  devant  moi  et  que,  de 
mon  côté,  mal  appris  à  feindre,  je  ne  sais  lui  dérober  ces  tris- 
tesses du  visage,  signes  de  l'infortune  du  dedans.  Votre  amitié 
est  tendre  autant  que  la  mienne,  et  mieux  tempérée;  vous  avez 
le  parler  qni  console,  la  chaleur  qui  amollit  et  pénètre....  d'ail- 
leurs, en  ces  temps  d'alarme  et  de  tempête,  à  qui  confierais-je 
qu'à  vous  cette  possession  si  chère,  autour  de  laquelle,  même 

24  ' 
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présent,  je  vis  craintif  et  misérable?  Sûr  de  votre  assentiment 
à  ma  respectueuse  prière,  j'attendrai  donc,  mon  bon  monsieur, 
que  par  votre  réponse  vous  me  fixiez  le  jour  où  vous  viendriez 
prendre  ma  place  ;  ce  sera  pour  une  semaine  ou  un  peu  plus. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  au  sujet  de  la  petite,  puisque  vous  allez 
la  revoir.  Tantôt  je  m'effraye  de  la  crainte  que  vous  ne  la  trou- 
viez changée,  tantôt  je  me  réconforte  de  l'espoir  qu'elle  vous 
apparaîtra  plutôt  comme  souffrante  que  malade,  et  triste  encore 
plus  que  troublée.  A.  vrai  dire,  le  gros  de  la  secousse  a  porté, 
€t,  si  le  coup  devait  la  blesser  à  mort,  les  ravages  auraient  suivi 
aux  ravages,  et  non  pas  cette  habitude  lente  et  insensible,  assez 
douteuse  pour  que  l'espoir  s'y  ajuste  et  que  la  terreur  s'y 
émousse.  Inclinons  donc  à  ces  lointaines  joies  que  Dieu  nous 
réserve  peut-être,  et  gardons-nous  de  tenter  sa  bonté  par  nos 
prévisions  sinistres.  Voudra-t-il  faire  retomber  en  catastrophes 
sur  nos  têtes  tant  de  ferventes  prières?  Et  si  par  mes  péchés  ou 
par  ces  lenteurs  de  charité  et  d'amour  que  je  sens  en  moi  je  l'ai 
irrité ,  voudra-t-il  pour  m'en  punir  frapper  sur  cette  enfant  qui 
n'a  su  qu'aimer,  et  qui  ne  souffre  aujourd'hui  que  pour  avoir 
aimé  celui-là  que  moi  seul  j'ai  rebuté? 

Votre  affectionné  Reybaz. 


CLXIX 

LOUISE    A    M.    PRÉVÈRE, 

De  ]Mornex. 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  répondre,  mon  bien- 
aimé  maître,  ou  plutôt  il  y  a  longtemps  que  je  ne  sais  plus  ni 
ressentir  ni  dire  rien  qui  puisse  n'être  pas  pénible  à  ceux  qui 
m'aiment.  Mon  cœur  brisé  a  perdu  son  ressort;  il  est  en  proie 
à  cet  égoïsme  de  la  douleur  qui  éteint  la  tendresse  et  qui  glace 
les  affections  les  plus  chères. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ce  jour  où,  il  y  a  un  an, 
ayant  porté  mes  pas  vers  les  chênes  de  Chevron,  Dourak  retira 
de  dessous  un  amas  de  feuilles  flétries  ce  petit  volume  de  Paul 
et  Virginie^  que  je  retrouvai  avec  tant  de  plaisir.  Comme  au- 
jourd'hui, le  pâle  soleil  d'automne  versait  sur  les  campagnes 
une  tendre  lumière;  comme  aujourd'hui  les  monts,  vus  au  tra- 
vers d'une  argentine  vapeur,  semblaient  s'être  reculés  au  loin  ; 
comme  aujourd'hui  les  champs,  ayant  donné  leurs  moissons  et 
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leurs  herbes,  reposaient  au  soleil,  réjouis  par  cette  fête  des 
derniers  beaux  jours....  Je  m'assis  sous  les  chênes,  je  contem- 
plai ces  paisibles  spectacles,  je  voulus  lire,  comme  j'avais  fait 
tant  de  fois,  ces  pages  de  touchante  innocence  qui  précèdent  de 
si  déchirants  tableaux....  je  ne  pus.  Ma  pensée  n'était  plus  libre, 
mon  cœur  n'avait  plus  de  place  que  pour  un  seul;  l'espoir  avec 
la  sécurité,  la  joie  avec  la  tendresse,  venaient  enfin  d'y  péné- 
trer, et,  en  face  de  ce  bonheur  inconnu  et  nouveau,  le  charme 
des  choses  d'autrefois  s'effaçait  et  ne  pouvait  renaître.  Je  son- 
geais à  Charles,  à  l'ami  de  mon  cœur,  à  l'époux  choisi  par  vous, 
agréé  par  mon  père,  à  celui  dont  la  tendresse  m'était  déjà 
chère  plus  que  la  vie,  à  celui  dont  l'esprit  m'instruisait,  dont  la 
gaieté  triomphait  de  mes  tristesses,  dont  le  caractère  me  capti- 
vait autant  par  ses  généreux  écarts  que  par  ses  qualités  aima- 
bles. J'arrangeais  par  la  pensée  notre  avenir,  je  le  fixais  au 
milieu  de  ces  campagnes  bénies....  j'entrevis  ce  faisceau  d'une 
famille  dont  mon  père  était  le  chef,  dont  vous  étiez  l'âme,  dont 
Charles  et  moi  nous  étions  l'espoir  et  la  joie.  Ces  doux  rêves, 
oii  je  m'abreuvais  sans  les  tarir,  se  prolongèrent  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  se  fût  couché  derrière  les  cimes  du  Jura.  Alors  je 
me  levai,  je  repris  le  chemin  de  la  cure,  et,  tandis  que  Dourak 
jouait  autour  de  moi,  je  reconnaissais  devant  Dieu,  et  avec  ac- 
tions de  grâces,  que  Tinquiétude,  les  alarmes,  ce  vague  souci 
auquel  je  suis  sujette  ,  sont  de  passagères  nuées,  mais  que 
l'âme  a  ses  beaux  jours,  que  le  calme  est  aussi  de  ce  monde  et 
que  le  bonheur  plein,  sans  tache,  sans  ver  caché,  a  ses  mo- 
ments sur  la  terre  1 

Rêve  d'un  jour!  C'étaient  là  les  pages  d'enivrante  félicité;  au 
delà  devaient  suivre  les  pages  d'amère  douleur.  Que  je  n'insiste 
pas  sur  ce  parallèle  qui  vous  navre  ainsi  que  moi,  mon  cher 
maître;  que  je  ne  tourne  pas  un  à  un  les  feuillets  de  ce  livre 
pour  voir  ce  qui  est  écrit  au  dernier.  Que  plutôt  j'espère!  que 
plutôt  je  vous  demande  votre  main  amie  pour  la  presser  et 
m'y  soutenir,  votre  sourire  pour  m'y  réchauffer  ;  ou  bien  que 
j'implore  votre  menace  et  votre  colère,  si,  déjà  indigne  de  vos 
leçons  ou  trop  épuisée  par  la  lutte,  vous  jugez  qu'il  faut  ces 
forts  mais  tristes  étais  à  mon  âme  qui  ploie  et  à  mon  cœur  qui 
s'abat  î 

Je  le  vois,  et  c'est  la  lie  de  ce  calice,  il  faut  aussi  que  je  me 
contraigne  avec  vous,  mon  bien  cher  maître,  et  que  je  retienne 
au  dedans  ce  flot  bouillonnant  de -regrets,  de  souffrances,  d'ef- 


424  LE  PRESBYTÈRE. 

frois  sinistres.  Si  je  lui  donnais  cours,  je  n'en  serais  plus  mai- 
tresse,  et  votre  indulgence  infinie  serait  mise  à  l'épreuve;  votre 
tendresse  pour  moi,  honteuse  peut-être  d'elle-même.  Que  ces 
choses  n'arrivent  pas!  Que  je  vive,  que  je  souffre  sous  votre 
aile  sans  la  blesser,  que  je  m'y  réchauffe  sans  en  ternir  la 
blancheur;  que  désormais,  à  charge  aux  autres,  inutile  aux 
souffrants  et  aux  affligés,  j'exerce  au  moins  quelques-unes  des 
vertus  de  l'infortune,  et,  si  je  ne  puis  atteindre  à  la  résignation, 
que  je  montre  quelque  courage!  Dieu  n'abandonne  pas  ses  en- 
fants. Je  suis  au  fort  de  la  lutte  :  après  cette  crise,  sans  doute 
il  m'accordera  des  jours  moins  odieux....  ou  bien  il  fortifiera 
mon  âme,  il  pansera  mes  plaies  et  il  me  donnera  sa  main  pour 
marcher  vers  le  moment  suprême. 

Cependant,  mon  bien-aimô  maître,  vous  serez  jusqu'au  bout 
le  dépositaire  de  mes  intimes  pensées,  et,  si  c'est  la  volonté  de 
Dieu,  de  mes  désirs  et  de  mes  intentions ,  jusqu'au  bout,  ma 
tête  endolorie  reposera  sur  votre  sein  et  vous  laissera  recueillir 
ces  soupirs  que  je  dois  cacher  à  d'autres.  Ainsi,  je  vous  dévoile 
ces  pensées  sinistres  qui  m'assiègent  plutôt  que  je  ne  les 
aborde,  et  qui  peuvent  n'être  que  les  caprices  d'une  imagina- 
tion en  tout  temps  inquiète,  et  maintenant  égarée  par  la  dou- 
leur. C'est  mon  vœu  qu'il  en  soit  ainsi,  et  vous  n'en  doutez 
pas....  bien  que  frappée  si  cruellement,  je  veux  vivre,  je  le  dé- 
sire de  toute  la  force  de  mon  âme  ;  je  ne  puis  envisager  sans 
épouvante  et  sans  horreur  ce  triste  départ  qui  briserait  mon 
père,  qui  m'arracherait  d'auprès  de  vous,  qui  serait  encore 
à  cette  heure  pour  Charles  la  ruine  de  sa  destinée  et  un  crêpe 
sur  sa  vie.  Enfin,  que  vous  dirai-je?...  Je  suis  jeune....  J'avais 
compté  vivre....  Encore  aujourd'hui,  je  suis  préparée  à  souffrir, 
mais  non  pas  à  descendre  dans  la  tombe. 

Toutefois,  mon  bien  cher  maitre,  je  me  vois,  je  me  sens,  et, 
quoique  j'ignore  et  que  je  ne  veuille  point  savoir  les  signes  de 
maladie,  je  ne  puis  pas  ne  pas  reconnaître  que  le  sang  coule  de 
toutes  mes  blessures,  que  mes  forces  vont  diminuant,  que  je 
me  traîne  plutôt  que  je  ne  marche,  dans  ce  sentier  dont  je  ne 
vois  pas  l'issue.  Sans  que  j'éprouve  de  mal,  il  me  semble 
comme  si  la  vie  se  retirait  de  mes  membres  pour  s'aller  con- 
fondre dans  le  tumulte  de  mon  cœur;  et,  en  même  temps  que 
toute  secousse,  tout  ressouvenir,  m'ébranlent  dans  tout  mon 
être,  une  paresseuse  disposition  me  rend  plus  fatigantes  de 
jour  en  jour  ces  courses  oi^i,  récemment  encore,  je  n'éprouvais 
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d'autre  lassitude  que  celle  de  ma  tristesse.  Avant-hier,  le  temps 
se  découvrit  dans  Paprès-midi,  et  je  voulus  gravir  avec  Marthe 
ce  mont  couronné  de  ruines  et  tout  voisin  de  nous,  contre  lequel 
est  adossée  notre  habitation.  Dès  la  moitié  de  cette  courte  mon- 
tée, je  sentis  l'air  me  manquer  et  mes  forces  défaillir.  Marthe 
me  pressait  de  redescendre  ;  mais,  effrayée  et  comme  pour  ne 
pas  m'avouer  à  moi-même  ces  signes  d'affaiblissement  et  de 
déclin,  je  voulus  poursuivre,  et  j'arrivai  au  sommet  anéantie 
sous  l'effort  que  je  venais  de  faire.  Le  repos  et  la  vivacité  de 
l'air  me  remirent  de  cette  lassitude  ;  mais  alors,  livrée  à  l'as- 
saut de  subites  impressions  qui  ravivaient  tous  mes  souvenirs, 
je  ployai  de  nouveau  sous  le  faix,  et  des  torrent.s  de  larmes 
vinrent  m'épuiser  plus  que  me  soulager. 

De  ce  sommet,  on  découvre  le  lac.  Je  ne  l'avais  pas  revu  de- 
puis que  nous  sommes  venus  habiter  sur  le  revers  de  cette  mon- 
tagne. A  Laspect  de  ces  rives  si  connues,  si  animées,  ont  surgi 
tout  à  coup  mille  doux  ressouvenirs,  toutes  les  pures  joies  de 
mes  premières  années,  tous  les  riants  projets  de  mon  adoles- 
cence, tout  ce  bonheur  passé,  dont  aujourd'hui  je  détourne  avec 
tant  de  soin  mes  regards.  Le  coteau  delà  cure  m'était  caché  par 
les  roches  du  petit  Salève;  mais,  en  face  de  moi,  au  delà  de 
ces  belles  plages  dont  le  calme  et  la  sérénité  m'étaient  un  spec- 
tacle à  la  fois  doux  et  amer,  je  découvris  ces  rives  de  Lausanne; 
et  pouvais-je  empêcher  mon  cœur  d'y  voler  aussitôt,  de  s'y 
rencontrer,  de  s'y  confondre  avec  celui  de  Charles,  de  s'unir 
avec  lui  dans  la  douleur  d'un  accablant  regret,  d'une  affreuse 
infortune?  Telle  fut  la  véhém.ence  de  ce  mouvement,  monsieur 
Prévère,  telle  fut  la  réaction  soudaine  de  cette  mortelle  tris- 
tesse vers  un  puissant  besoin  de  joie  et  de  bonheur,  que  la  pen- 
sée me  vint  de  descendre  aussitôt,  d'aller  me  jeter  aux  pieds 
de  mon  père,  d'implorer  sa  pitié,  de  vaincre  ses  scrupules, 
d'effrayer  sa  tendresse,  de  reconquérir  les  débris  au  moins  du 
bonheur  passé,  et  de  le  sauver  de  lui-même  en  osant  prendre  le 
gouvernail  de  ma  destinée....  Pensée  coupable,  délire  peut-être; 
mais,  peut-être  aussi,  conseil  d'en  haut!  Je  l'aurais  suivi,  sans 
aucun  doute,  si  la  preuve  récente  du  déclin  de  mes  forces,  si 
ces  pensées  sinistres  d'une  vie  qui  s'en  va,  d'une  existence  dont 
la  moindre  secousse,  et  celle  du  bonheur  même,  romprait  iné- 
vitablement le  ni,  ne  fussent  venues  jeter  sur  ces  illusions  le 
funèbre  voile  du  découragement  et  du  désespoir.... 

Il  est  trop  tard!   mon  corps  est  devenu  faible  pour  la  joie 
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comme  pour  la  douleur;  il  succomberait  à  cette  ivresse  de  féli- 
cité, à  ces  tardives  étreintes  du  bonheur  :  c'est  une  mourante 
qui  serait  rendue  à  Charles,  et  cet  ami,  après  m'avoir  perdue 
une  première  fois,  serait  rappelé  pour  me  voir  périr  entre  ses 
bras!...  Entre  ses  bras!  A  moi,  monsieur  Prévère,  à  moi,  cela 
me  serait  doux  encore.  Mourir  auprès  de  lui  et  pour  lui;  lui 
donner  mes  derniers  jours,  mes  derniers  regards,  mes  dernières 
paroles  ;  recevoir  ses  adieux  tendres  et  la  rosée  de  ses  pleurs  ; 
lui  donner  rendez-vous  dans  le  ciel!  Ah!  que  je  détourne  les 
yeux!  ces  douceurs,  quelque  funèbres  qu'elles  soient,  me  cap- 
tivent et  m'entraînent  à  elles!  Mais  lui!  grand  Dieu!  lui,  cette 
âme  profonde,  et  fougueuse,  autant  pour  le  désespoir  que  pour 
la  tendresse;  lui,  témoin  de  ce  déclin,  de  ces  ravages,  de  ces 
pâleurs;  lui!  témoin  de  la  mort  de  sa  Louise!...  Devinez-moi, 
mon  bien-aimé  maître,  je  n'ose  tout  dire.  En  quelque  temps 
que  s'ébruitent  ma  souffrance  et  mon  péril,  en  quelque  temps 
que  Dieu  éteigne  le  pâle  flambeau  de  ma  vie,  que  ce  jeune 
homme  se  trouve  auprès  de  vous,  que  de  vous  seul  il  reçoive, 
adoucies  et  émoussées  par  votre  infinie  charité,  les  paroles- 
qui  transperceront  son  cœur,  qui  feront  bondir  et  délirer  son 
âme! 

Ah!  que  profonds  sont  mes  maux,  monsieur  Prévère  I  Au- 
dessous  de  ces  souffrances,  d'autres,  secrètes  d'abord,  se  sont 
remuées,  se  dégagent,  grandissent  et  flottent  jusqu'à  la  surface 
de  mon  âme,  pour  s'y  étendre  et  y  grandir  encore.  Il  y  a  eu  un 
jour,  un  seul  jour  où,  moins  soumise  à  mon  digne  père,  oii, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  rebelle  à  sa  volonté,  je  l'eusse 
sauvé,  et  moi  avec  lui!  Ce  jour-là',  après  avoir  en  vain  demandé 
grâce  pour  Charles,  j'eus  la  vue  distincte  de  tout  ce  qui  arrive, 
je  pressentis  une  funèbre  issue,  je  me  jetai  aux  pieds  de  mon 
père  :  ce  Grâce  !  m'écriai-je,  grâce  pour  moi  !  »  Il  tressaillit 
d'effroi,  il  fut  saisi  aux  entrailles,  il  se  retira,  renonçant  à  me 
contraindre.  A  ce  moment-là,  tout  était  sauvé  :  ma  vie,  la  des- 
tinée de  Charles,  votre  propre  bonheur,  mon  cher  maître,  et 
celui  de  mon  père  !  Mais  je  ne  pus  supporter  d'enfreindre  la 
soumission  filiale,  je  ne  pus  voir  sans  frémissement  cette  impie 
contrainte  exercée  par  une  enfant  sur  son  père,  je  n'osai  pas 
mettre  mes  lumières  au-dessus  des  siennes,  je  présumai  de  mes 
forces,  j'obéis!...  A  mesure  que  les  journées  apportent  leur 
tribut  de  douleurs,  de  déclin,  de  funestes  présages,  cette  pensée 
me  domine  davantage,  elle  me  ronge,  ellepèse  déjà  sur  mon  cœur 
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de  tout  le  poids  d'un  remords;  et  je  ne  trouve  de  refuge  contre 
ces  perçantes  atteintes  que  dans  la  pensée  qu'ayant  sacrifié 
mon  penchant  et  ma  vie  à  mon  devoir,  ainsi  que  Dieu  le  com- 
mande, il  était  dans  ses  vues  que  j'en  fusse  la  victime. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  mon  père,  monsieur  Prévère,  vous 
allez  le  voir.  Il  faut  que  nous  passions  ici  l'hiver  :  c'est  l'avis 
d'un  médecin;  je  ne  sais  ni  m'en  réjouir  ni  m'en  attrister.  La 
visite  de  ce  médecin,  qui  autrefois  m'eût  causé  une  bien  vive 
répugnance,  ne  m'a  été  que  triste,  mortellement  triste,  monsieur 
Prévère.  J^ai  ressenti,  en  la  présence  même  de  cet  étranger,  et 
sans  pouvoir  en  dérober  les  signes  à  mon  pauvre  père,  un  vif 
mouvement  d'amertume  ;  tant  il  est  vrai  que  je  suis  peu  rési- 
gnée, et  que  tous  ces  liens  qui  m'attachent  à  ce  monde,  pour  être 
froissés,  ne  sont  pas  rompus  ! 

Mon  père  ira  à  la  cure  dans  peu  de  jours  pour  y  arranger 
ses  affaires...  Il  reverra  ces  lieux.  Les  reverrai-je,  moi!...  Mon 
cœur  se  serre...  je  vous  quitte,  mon  cher  maître...  Mais  vouSj 
vous,  ne  vous  reverrai-je  plus? 

Votre  Louise. 


CLXX 

CHARLES    A    M.    PREVERE. 

De  Lausanne. 

J'ai  eu  honte  de  moi-même,  monsieur  Prévère;  vous  avez  des- 
sillé mes  yeux  et  rendu  la  règle  à  mon  âme.  Vos  graves  paroles 
et  vos  tendres  reproches  m'ont  jeté,  du  délire  oii  j'étais,  dans 
un  morne  abattement;  j'ai  douté  si  j'avais  jamais  été  digne  que 
vous  m'aimassiez,  digne  que  vous  me  nommassiez  votre  élèvCj 
que  vous  m'appelassiez  votre  enfant.  J'ai  eu  honte,  et  je  n'ai 
plus  osé  vous  écrire,  j'ai  voulu  attendre  d'être  redevenu  tel, 
que  votre  indulgence  puisse  encore  m'accueillir,  et  votre  bonté 
ne  plus  rougir  de  moi.  J'ai  dompté  les  transports,  j'ai  armé  ma 
volonté,  je  me  suis  fait  de  vos  conseils  un  appui,  de  vos  vœux 
un  but;  et  aujourd'hui,  moins  indigne  de  me  présenter  devant 
vous,  je  viens  vous  exprimer  mon  repentir,  ma  douleur,  et  la 
résolution  oii.  je  suis  de  reconquérir  votre  estime  et  de  n'aggra- 
ver plus  vos  chagrins. 

J'ai  lu  vos  belles  pages,  mon  cher  maître,  je  me  suis  pénétré 
du  sens  qu'elles  renferment,  j'ai  tâché  de  vous  suivre  à  cette 
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hauteur  où  vous  vous  élevez;  de  mes  faibles  yeux  j'ai  entrevu 
comme  au  delà  des  nuées,  dans  le  pur  azur  des  cieux,  cette  cé- 
leste palme  que  vous  avez  déjà  cueillie  et  que  vous  proposez  à 
ma  jeune  ambition.  J'ai  compris  et  la  misère  où  je  puis  des- 
cendre, et  la  grandeur  où  je  puis  monter,  en  me  faisant,  sous 
l'œil  de  Dieu,  Fami  et  le  serviteur  de  mes  semblables.  J'ai  senti 
que,  sur  la  trace  du  Christ,  mon  cœur  peut  s'épurer,  mes  pas- 
sions se  sanctifier,  le  tronc  brisé  de  ma  destinée  pousser  de 
nouveaux  rameaux,  se  couvrir  de  feuillages  et  porter  enfin  des 
fruits.  J'ai  vu,  sur  ces  sommités  où  vous  m'avez  guidé,  la  source 
de  votre  vertu  que  je  vénère,  de  votre  charité  dont  je  suis  le 
témoignage,  de  votre  humilité  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
J'ai  lu  et  relu  votre  rhétorique  chrétienne  et  sublime,  et  je  me 
suis  rendu  raison  de  l'éloquence  avec  laquelle  vous  heurtez  en 
maître  à  la  porte  des  cœurs.  Pénétré  à  la  fois  de  confiance  et  de 
soumission,  rassuré  par  vos  paroles  remplies  de  bonté,  grandi 
à  mes  propres  yeux  en  vous  voyant  descendre  jusqu'à  moi,  j'ai 
tenté  de  me  relever,  j'ai  fait  effort  pour  me  tenir  debout,  et  si 
je  marche  encore  avec  la  lenteur  d'un  convalescent,  du  moins  je 
sens  que  les  forces  me  reviennent  et  que  je  suis  à  l'abri  de  ces 
chutes  honteuses  qui  vous  affligent.  0  mon  cher  maître!  mon 
cœur  a  saigné  de  douleur  et  d'opprobre.  Votre  bouche  m'a  par- 
donné; mais  laverai-je  jamais  cette  tache  qu'a  dû  laisser  sur  la 
blancheur  de  votre  âme  l'indignité  de  la  mienne!  Avez-vous 
bien  mis  sur  le  compte  d'un  délire  dont  je  n'étais  pas  le  maître 
et  qu'excusaient  le  malheur,  les  mécomptes,  un  affreux  isole- 
ment, ces  paroles  ingrates,  ces  violences  impies,  ces  lâches 
transports,  dont  le  souvenir  me  couvre  de  rougeur?  Jamais  je 
n'en  aurai  l'assurance  assez  certaine,  et  ce  doute  sera  ma  dure 
punition  longtemps  encore. 

Autant  que  je  l'ai  pu,  je  me  suis  fui  moi-même,  je  me  suis 
réfugié  dans  l'étude  et  le  travail.  Bientôt  vont  finir  les  cours  de 
ce  premier  semestre,  et,  si  je  ne  puis  vous  promettre  qu'ils 
m'auront  profité  comme  si  ma  pensée  était  libre,  je  puis  croire 
que  je  franchirai  honorablement  l'épreuve  des  examens.  Je  re- 
doute cet  intervalle  d'inaction  qui  suivra,  et  je  me  propose 
d'augmenter,  si  je  le  puis,  le  nombre  des  leçons  que  je  donne, 
et  dans  lesquelles  je  trouve  une  ressource  pour  combattre  mes 
préoccupations.  Je  ne  puis  encore  supporter  de  rentrer  dans  le 
monde,  mais  j'ai  recherché  la  compagnie  de  quelques-uns  de 
mes  condisciples;  enfin,  quand  je  suis  seul,  je  combats  encore, 
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je  travaille,  je  lis...  mais  c'est  ici,  mon  cher  maître,  que  ma  vo- 
lonté succom.be  quelquefois ,  que  des  retours  vers  le  passé 
viennent  m'assaillir,  et  que,  songeant  à  votre  long  silence,  à 
cette  ignorance  oii  je  suis  des  choses  de  la  cure  et  de  Mornex, 
l'inquiétude  me  travaille  et  l'effroi  me  bouleverse. 

C'est  pourquoi  je  vous  conjure,  mon  cher  maître,  de  me  don- 
ner des  nouvelles  que,  dans  ma  situation,  je  ne  puis  et  je  ne 
veux  chercher  qu'auprès  de  vous.  Ne  craignez  point,  en  me 
parlant  de  Louise,  d'ajouter  à  ma  préoccupation  ou  de  nourrir 
des  espérances  auxquelles  j'ai  solennellement  renoncé;  mais 
prenez  pitié  de  mon  isolement  et  du  vide  que  j'éprouve  à  ne 
rien  savoir  de  celle  qui,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  remplissait 
mon  passé,  mon  présent  et  mon  avenir.  Croyez  que  la  seule 
assurance  qu'elle  supporte  l'épreuve,  et  que  son  état  ne  vous 
inspire  aucune  crainte,  me  comblerait  de  joie;  qu'elle  me  ren- 
drait, non  pas  l'espoir,  mais  le  courage  et  le  calme  dont  j'ai 
besoin  pour  remplir  vos  intentions.  Croyez  surtout  que  rien  ne 
peut  m'etre  aussi  funeste  que  votre  silence  et  la  façon  sinistre 
dont  quelquefois  je  l'interprète.  Car,  à  la  seule  idée  que  Louise 
ploie  sous  l'effort,  que  peut-être  sa  santé  est  atteinte  ou  que 
ses  forces  déclinent,  je  ne  suis  plus  maître  de  moi;  cet  empire 
que  j'ai  ressaisi  sur  mon  âme  m'échappe,  les  sanglots  gonflent 
ma  poitrine,  et  à  grand'peine  je  puis  me  retenir  sur  la  pente  oii 
m'entraîne  une  affliction  sans  mesure.  Je  vous  implore  donc, 
monsieur  Prévère  ;  je  vous  conjure,  au  nom  de  vos  bontés  pour 
moi  ;  prenez  en  pitié  ma  faiblesse,  ne  me  laissez  pas  sans  lueur 
dans  ces  affreuses  ténèbres. 

Je  vous  ai  dit  plus  haut  que  je  donne  quelques  leçons  et  que 
je  me  propose  d'en  augmenter  le  nombre;  aussi  je  vous  de- 
mande la  permission,  monsieur  Prévère,  de  me  laisser  essayer 
de  cet  hiver,  à  partir  du  mois  de  janvier,  de  me  suffire  à  moi- 
même.  Ce  n'est  pas  tant,  m.on  bien-aimé  maître,  pour  vous  sou- 
lager des  sacrifices  que  vous  faites  pour  moi  et  pour  les  mettre 
à  votre  disposition  en  faveur  d'autres  malheureux,  que  pour 
m'imposer  à  moi-même  des  devoirs  et  des  obligations  dont  j'é- 
prouve le  besoin.  Je  désire  la  gêne,  je  désire  le  joug,  je  désire 
tout  ce  qui  peut  faire  diversion  à  ma  peine  et  m'aider  à  en 
dompter  les  atteintes.  Je  désire,  après  tant  d'heureuses  années 
où  j'ai  été,  par  vos  bontés,  défrayé  de  tout  soin,  de  tout  souci, 
de  tout  pénible  labeur,  entrer  dans  la  vie  réelle,  et  y  rencon- 
trer des  obstacles,  des  luttes,  des  nécessités,  jusqu'à  ce  que  j'y 
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trouve  des  intérêts  et  des  sentiments.  C'est  le  seul  moyen  que 
j'imagine  pour  me  défendre  contre  moi-même;  et  tel  est  le  be- 
soin que  je  ressens  de  ces  secours,  qu'il  me  semble  parfois  que 
l'infortune  même,  que  de  nouveaux  coups  qui  me  frapperaient, 
sans  partir  de  Louise  ni  l'atteindre,  me  seraient  comme  un 
appui  pour  ne  pas  succomber  à  ceux  qui  m'accablent,  comme 
un  fardeau  nouveau,  mais  plus  léger,  qui  se  substituerait  à  celui 
sous  lequel  je  ploie.  Veuillez  donc  réfléchir  à  ma  demande  et 
m'accorder  sur  ce  point  votre  agrément.  Je  me  suis  lié  avec  un 
jeune  étudiant  fort  pauvre,  qui  subvient  à  son  entretien  et  qui 
élève  un  de  ses  frères.  Nous  aurions  le  projet  d'unir  nos  petites 
ressources,  en  prenant  un  logement  en  commun.  Je  pense  que 
ses  exemples  sont  de  ceux  qui  conviennent  à  ma  situation, 
comme  sa  compagnie  est  celle  où  je  trouve  jusqu'ici  le  plus 
d'attrait.  Il  se  nomme  Desforge.  Nos  professeurs  l'estiment  par- 
ticulièrement. 

En  attendant,  monsieur  Prévère,  que  vous  m'ayez  accordé  ma 
demande,  j'ai  consacré  mes  économies  à  l'emplette  de  quelques 
présents,  que  je  vous  prie  de  faire  passer  à  ma  bonne  Marthe. 
La  montre  est  pour  Antoine,  qui  n'en  a  point;  le  reste,  tout  à 
cette  femme,  qui  a  été  ma  mère  et  qui  l'est  encore,  j'en  suis 
certain,  par  les  sentiments  d'affection  qu'elle  me  conserve. 
Combien  j'aurais  aimé  à  lui  écrire!  Mais  elle  est  trop  près  de 
Louise,  et  je  dois  croire  que  cela  même  m'est  interdit;  surtout^ 
je  craindrais  que,  comme  l'autre  fois,  sa  tendresse  pour  moi  ne 
rengageât  dans  quelque  démarche  qui  plus  tard  lui  causerait 
du  chagrin.  Faites,  je  vous  en  prie,  ce  que  je  ne  puis  faire; 
dites  à  ma  bonne  Marthe  que  je  la  chéris  toujours,  que  le  sou- 
venir de  son  affection  et  de  ses  tendres  soins  m'accompagne, 
que,  si  je  n'ose  lui  écrire,  je  puis  encore  moins  l'oublier  et  effa- 
cer de  mon  cœur  le  filial  amour  que  je  lui  porterai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Je  termine,  mon  cher  maître,  en  vous  expri- 
mant encore  mon  sincère  repentir,  en  vous  recommandant  avec 
instance  ma  prière  et  en  vous  embrassant  avec  tendresse  et 
respect. 

Charles. 
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CLXXI 

M.     PRÉVÈRE    AU    CHANTRE. 

De  la  cure. 

Dans  trois  jours  ,  au  plus  tard,  je  serai  auprès  de  Louise, 
mon  cher  monsieur  Reybaz;  et  je  m'arrange  pour  rester  là-bas 
pendant  ces  deux  semaines.  Je  serais  parti  sur  l'heure,  et  j'en 
éprouvais  un  vif  désir ,  sans  la  prédication  de  dimanche ,  pour 
laquelle  il  m'a  été  impossible  jusqu'ici  de  me  procurer  un  rem- 
plaçant. 

Je  vous  remercie  pour  les  détails  que  vous  me  donnez.  Ils 
m'ont  intéressé  plus  qu'ils  ne  m'ont  réjoui,  et  une  lettre  de 
Louise,  qui  accompagnait  la  vôtre,  n'a  pas  calmé  mes  inquié- 
tudes. Il  faut  que  je  la  voie.  J'ai  trop  tardé.  J'envoie  en  cet 
instant  un  exprès  à  M.  Dervey;  il  m'apportera  une  réponse  ce 
soir,  et,  si  elle  est  favorable,  vous  me  verrez  arriver  demain 
même.  Tenez-vous  prêt  à  partir.  Après  que  nous  aurons  causé 
ensemble  de  cette  chère  enfant ,  je  désire  me  trouver  seul  auprès 
d'elle,  je  veux  sonder  ses  blessures,  je  veux  savoir  oii  est  le  mal, 
oii  est  le  remède  ,  ce  qu'il  nous  faut  faire  et  ce  qu'il  nous  faut 
demander  à  Dieu. 

Annoncez  à  Louise  ma  prochaine  venue  ,  en  la  fixant  à  une 
huitaine  de  jours  d'ici;  et  que  demain  vers  midi,  ou  à  défaut 
lundi  à  la  même  heure,  je  ne  risque  pas  de  la  rencontrer  hors 
de  la  maison,  oii  ma  vue  lui  causerait  un  trouble  d'autant  plus 
fâcheux,  qu'elle  voudrait  le  comprimer. 

Je  m'étais  flatté  de  l'espoir  de  vous  revoir  tons  à  la  cure  cet 
hiver.  C'était  un  grand  bonheur  ;  il  n'y  faut  pas  seulement  songer. 
Arrangez  donc  tout  en  conséquence,  et,  pour  ce  qui  est  de  votre 
remplaçant,  ne  vous  en  faites  aucun  souci  :  je  cheminerai  avec 
celui  que  vous  m'avez  procuré  cet  été,  ou  avec  un  autre.  Gomme 
je  reviendrai  à  la  cure  au  bout  de  la  quinzaine,  laissez-moi 
vos  ordres  pour  tout  ce  que  vous  n'auriez  pas  pu  faire  ou  achever 
durant  ce  court  espace  de  temps. 

Je  vous  écris  en  hâte,  et  par  le  même  exprès  que  j'envoie  à 
M.  Dervey.  Adieu,  rnon  bien  cher  ami.  Ma  pensée  est  déjà  au- 
près de  vous,  je  suis  impatient  de  l'y  suivre  et  de  vous  em- 
brasser. 

Prévère. 
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CLXXII 

M.    ERNEST    DE    LA    COUR    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Turin. 

Monsieur , 

Vous  serez  surpris  de  recevoir  ces  lignes  d'un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  su ,  dans  îe  temps  que  cela  lui  était  facile  ,  se  con- 
cilier votre  amitié  ni  votre  estime,  et  qui  vient  aujourd'hui  vous 
demander  une  grâce.  Mais  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  qui  il  puisse  s'adresser  dans  la  position  oii  il  se  trouve, 
et  votre  indulgence  excusera  une  importunité  qu'il  n'est  pas  en 
son  pouvoir  de  vous  épargner. 

Ce  n'est  pas  le  jeune  homme  que  vous  avez  connu  qui  vous 
écrit ,  monsieur  Prévère  ;  c'est  un  malheureux  qui  savoure  les 
'fruits  amers  de  ses  fautes  passées,  qu'une  catastrophe  a  jeté 
dans  les  tourments  de  la  honte,  et  qu'une  passion  profonde  a 
subjugué,  quelque  effort  qu'il  ait  fait  et  qu'il  fasse  encore  pour 
l'arracher  de  son  cœur.  Ce  malheureux  vient  chercher  auprès 
de  vous  le  mot  de  sa  destinée.  C'est  votre  probité  qu'il  invoque, 
c'est  la  vérité  cj;u'il  réclame  ;  non  votre  aide ,  non  votre  con- 
cours ,  dont  il  se  sait  peu  digne.  Quelques  mots  vous  feront 
savoir  comment  il  en  est  venu  à  n'avoir  plus  d'autre  ressource 
que  celle  de  vous  prier  respectueusemient  de  faire  luire  quelque 
lumière  au  sein  des  ténèbres  oii  il  se  débat. 

On  ne  croit  pas  à  votre  ombre  sans  s'embellir  de  grâces  et  de 
vertus,  monsieur.  De  bonne  heure,  Mlle  Reybaz  a  uni  aux 
charmes  de  la  figure  les  charmes  plus  rares  de  l'esprit  et  du 
caractère.  De  bonne  heure  aussi ,  elle  a  fait  impression  sur  mon 
cœur,  et  j'ai  demandé  sa  main.  Elle  me  fut  refusée,  et  je  sentis 
avec  humiliation  que  ces  avantages  de  fortune  et  de  condition, 
sur  lesquels  j'avais  compté  avec  cette  présomption  qu'encoura- 
gent le  monde  et  ses  exemples,  ne  suffisaient  pas  pour  éblouir 
l'obscur  chantre  d'une  paroisse  de  campagne.  Mais,  si  ce  refus 
froissa  mon  amour-propre  ,  il  ne  fit  qu'irriter  mon  ardeur.  Déjà 
je  n'aimais  plus  au  monde  que  Mlle  Louise,  déjà  j'avais  réformé 
ma  vie,  et  je  m'attachais  à  devenir  digne  que4e  sort  de  cette 
jeune  personne  me  fût  confié,  lorsque  j'appris  avec  le  public 
que  M.  Charles  était  l'époux  que  M.  Reybaz  donnait  à  sa  fille. 
Pourquoi  vous  cacherais-je ,  monsieur  Prévère ,  que  mon  humi- 
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liation ,  cette  fois ,  fat  plus  grande  encore  ,  que  mon  dépit  fut 
plus  vif,  que  ma  passion  elle-même  fat  attisée  par  l'insurmon- 
table obstacle  qui  aurait  dû  y  mettre  un  terme?  Il  n'échappe 
pas  à  vos' yeux  clairvoyants  que  ce  furent  ces  secrets  mouve- 
ments qui ,  quelques  mois  plus  tard ,  mirent  la  rage  dans  mon 
cœur  et  l'outrage  sur  mes  lèvres.  Nous  croisâmes  le  fer...  Vous 
savez  le  reste. 

Après  cet  éclat,  après  cette  fatale  issue  ,  honteux  de  ma  triste 
victoire ,  je  me  déterminai  à  m'éloigner.  Dans  la  situation  d'âme 
011  j'étais  alors,  peut-être  eussé-je  retiré  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  des  leçons  salutaires,  et,  faisant  un  effort  suprême 
pour  arracher  de  mon  cœur  l'image  de  celle  que  je  venais  d'of- 
fenser, j'aurais  recouvré  le  calme  et  rendu  le  reposa  ma  mère  ; 
mais,  le  jour  même  du  départ,  Mlle  Louise  m'apparut  sous 
l'ombrage  de  l'avenue...  Elle  me  croyait  parti ,  elle  venait  con- 
soler ma  mère.  J'osai  lui  parler...  Elle  me  permit  de  l'accom- 
pagner, de  l'introduire  auprès  de  ma  mère.  Bientôt  je  dus 
m'arracher  d'auprès  d'elle ,  mais  j'avais  lu  mon  pardon  dans 
son  regard;  mon  cœur  était  soulagé  d'opprobre,  embrasé  d'a- 
mour ,  et  sans  défense  contre  lui-même  ! 

Je  partis.  Ces  récents  souvenirs  remplirent  le  vide  des  premiers 
jours;  mais  vinrent  bientôt  les  impossibles  souhaits  ,  les  vœux 
sans  espoir,  tout  ce  supplice  d'un  mal  immense  et  sans  remède. 
Après  avoir  franchi  les  gorges  du  Grand- Saint-Bernard ,  je 
m'arrêtai  dans  un  petit  hameau  du  val  d'Aoste,  et  j'y  vécus 
durant  quelques  semaines ,  ignoré  des  hommes ,  tout  entier  à 
ma  peine.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  rien  de  ce  qui  me  dis- 
trayait de  mes  pensées  ,  et  mes  pensées ,  de  plus  en  plus  som- 
bres, me  conduisaient  par  degrés  vers  le  projet  d'une  crimi- 
nelle délivrance.  Un  moment,  ces  projets  furent  suspendus.  Je 
venais  d'apprendre  que  M.  Reybaz  avait  retiré  sa  parole  à 
M.  Charles  et  que  sa  fille  était  libre  désormais;  mais  je  sentis 
aussitôt  qu'elle  n'en  était  que  plus  perdue  pour  moi ,  et  je  lais- 
sai de  nouveau  le  désespoir  fondre  sur  moi  pour  me  dévorer. 
Mes  préparatifs  farent  découverts,  ma  mère  avertie,  elle  vola 
auprès  de  moi. 

Vous  prévoyez  voas-même ,  monsieur  Prévère ,  tout  ce  qu'elle 
put  me  dire;  combien  sa  tendresse  et  son  effroi  durent  trouver 
d'ingénieuses  paroles  pour  me  leurrer  par  de  vains  discours  et 
pour  faire  renaître  dans  mon  cœur  quelques  lueurs  d'espérance. 
Je  ne  m'abusais  point.  Je  ne  feignais  pas  même   de  me  laisser 


434  LE  PRESBYTERE. 

tromper  par  ces  bruits  flatteurs.  Ils  frappaient  mon  oreille,  mais 
sans  charmer  ma  souffrance  ,  et ,  si  rien  ne  fût  survenu  depuis , 
et  tout  récemment,  ma  plume  ne  tracerait  pas  ces  lignes, 

Mais,  grand  Dieu,  je  nose  y  croire...  A  cette  seule  pensée, 
mon  cœur  se  trouble  et  s'abîme  dans  la  joie...  Quoi!  c'est  au- 
jourd'hui M.  Reybaz  qui,  devenu  doux  et  craintif  envers  sa 
fille,  qui,  abjurant  ses  refus  passés,  consentirait  à  cette  union, 
ma  félicité  et  ma  vie!  C'est  aujourd'hui  M.  Reybaz  qui  verrait 
dans  cette  alliance  un  port  pour  lui-même,  le  terme  de  ses  tra- 
verses et  la  sécurité  de  ses  vieux  jours  !  C'est  M.  Reybaz  qui 
en  aurait  donné  l'annonce  à  ma  mère,  et  qui,  s'unissant  avec 
elle  dans  un  même  vœu,  verrait  dans  moi...  dans  moi...  6 
comble  de  bonheur!  ô  joie  sans  mesure  !  le  futur  appui  de  son 
enfant,  le  protecteur  de  sa  Louise  après  lui!...  Ah!  mère  im- 
prudente l  si  ces  paroles  sont  vaines ,  si  elles  doivent  m'être 
retirées,  qu'avez-vous  fait?  Quel  poison  dans  ce  doux  breuvage, 
et,  après  cette  heure  d'enivrement,  quelle  nuit  funèbre! 

Telles  sont  les  assertions  qui  m'ont  violemment  rejeté  du  sein 
du  désespoir  dans  les  transports  du  bonheur.  Je  les  ai  repous- 
sées comme  trompeuses  ,  je  les  ai  niées  comme  impossibles;  et, 
bien  qu'aujourd'hui  elles  me  soient  présentées  comme  émanées 
de  M.  Reybaz  lui-même ,  comme  énoncées  par  sa  propre  bouche 
en  termes  formels  ,  je  n'ose  y  croire ,  je  les  repousse  encore  ,. 
je  les  repousserai  jusqu'à  ce  qu'elles  m'aient  été  confirmées  par 
votre  témoignage.  Répondez-moi  donc  ,  monsieur  Prévère.  Si 
ces  choses  sont,  elles  vous  ont  été  confiées;  si  elles  ne  sont  pas, 
vous  le  savez  aussi.  Répondez-moi,  rendez  la  vie,  et  bien  plus 
que  la  vie ,  à  un  infortuné  qui  se  trame  douloureusement  sous 
le  faix  d'une  misère  infinie ,  ou  bien  donnez-lui  la  mort,  et  que 
sa  destinée  s'achève  1 

Tel  est  le  service  que  j'ose  attendre  de  votre  bonté  cher  et  vé- 
néré monsieur  ;  et  puisse  votre  réponse  être  telle,  qu'elle  m'ouvre, 
avec  l'espoir  de  recouvrer  le  bonheur,  celui  de  rentrer  en  grâce 
auprès  de  vous,  de  reconquérir  votre  estime  et  votre  amitié! 
Tout  au  moins,  veuillez  dès  aujourd'hui  me  considérer  comme 
meilleur  que  je  n'étais,  et  comme  plus  digne  de  votre  intérêt. 
Cette  même  passion,  qui,  changée  en  désespoir,  m'a  rassasié  de 
combats  et  de  tortures,  a  en  même  temps  épuré  mon  âme,  ré- 
formé mes  pensées,  mes  vœux  et  ma  vie.  J'aime  Mlle  Louise, 
non  pas  comme  on  aime  une  mortelle,  mais  comme  on  adore: 
en  la  vénérant  une  créature  céleste;  je  l'aime  de  toute  l'ad- 
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miration  que  je  porte  à  ses  angéliques  qualités;  je  l'aime  de 
tout  le  mépris  que  je  porte  à  mes  erreurs  passées,  aux  écarts  de 
ma  jeunesse,  à  ces  futiles  dissipations  où  j'ai  dépensé  les  jours 
qui  m'étaient  donnés  pour  m'approcher  d'elle  et  pour  lui  plaire. 
Un  insatiable  désir  me  dévore,  bien  moins  de  la  posséder  que 
d'être  jugé  digne  d'elle,  bien  moins  d'être  son  appui  que  de  la 
servir,  que  de  lui  apporter  en  hommage  tout  ce  que  j'ai  de  ten- 
dresse, tout  ce  que  je  veux  avoir  de  vertus!...  Mais  en  même 
temps,  monsieur  Prévère,  une  morne  conviction  me  demeure, 
c'est  que,  sans  Louise,  tout  est  pour  moi  dans  l'univers  vide,  si- 
lence, ténèbres;  les  cieux  se  voilent,  et  la  terre  n'est  plus  mon 
séjour! 

Nous  resterons  à  Turin  pendant  toute  la  durée  de  ce  mois. 
Veuillez,  monsieur  Prévère,  m  y  adresser  votre  lettre  poste  res- 
tante, et  agréer  l'expression  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être  votre  reconnaissant  et  affectionné 

Erts^est  de  la  Cour. 


CLXXIII 

M.    PRÉVÈRE    AU    MÉDECIN. 

De  Mornex. 

Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous,  samedi,  en  pas- 
sant par  la  ville  pour  me  rendre  auprès  de  la  fille  de  M.  Reybaz. 
Vous  veniez  de  sortir,  et,  comme  j'avais  hâte  de  me  trouver  ici, 
je  renonçai  à  vous  attendre. 

M.  Reybaz  m'a  mis  au  fait  de  ce  que  vous  lui  dites  lors  de  la 
première  visite  que  vous  avez  faite  à  sa  fille.  Pensant  que  vous 
aviez  peut- être  cru  devoir  atténuer  vos  craintes  devant  ce  malheu- 
reux père,  je  n'ai  pu  considérer  vos  discours  comme  l'exacte 
expression  de  votre  pensée  ;  et  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  re- 
cours à  vous,  pour  que  vous  vouliez  bien  ne  rien  me  cacher.  Je 
suis  lami  de  ces  deux  êtres  si  intéressants,  si  menacés;  je  suis 
en  part  dans  tous  leurs  chagrins  :  il  importe  que  je  sache  si  je 
puis  encore  les  servir  par  mes  conseils  et  tenter  un  dernier  effort, 
ou  s'il  ne  me  reste  plus  qu'à  préparer  l'un  et  l'autre  à  supporter 
le  coup  d'une  affreuse  infortune.  Dites-moi  donc  la  vérité,  rien 
que  la  vérité,  sur  cette  chère  enfant;  associez-moi  pleinement 
à  vos  craintes  ou  à  vos  espérances;  prenez  en  pitié  mes  vives, 
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mes  poignantes  alarmes,  nonpour  lesménager,  mais  pourqu'elles 
ne  s'aggravent  pas  sans  mesure  par  l'idée  que  nous  laissons 
peut-être  se  perdre  les  dernières  heures  qui  nous  sont  accordées 
pour  rendre  cette  angélique  créature  à  la  vie  et  au  bonheur. 

Vous  savez  son  histoire,  monsieur.  Vous  savez  d'oii  lui  sont 
venus  ces  soufîrances,  ce  déclin.  Son  père  vous  a  sûrement  dit 
qu'il  y  a  d'insurmontables  obstacles  à  ce  que  Louise  épouse  ce 
jeune  homme.  Que  ce  propos  n'ait  aucun  poids  auprès  de  vous. 
Parlez,  parlez  !  Jugez-vous  qu'il  soit  temps  encore?  Ah!  Dieu  le 
veuille  !  et  alors  ces  obstacles  tomberont,  se  dissiperont  comme 
une  vaine  poussière;  et  un  jour  M.  Reybaz  vous  bénira;  ainsi 
que  ces  deux  enfants,  ainsi  que  moi...  Parlez,  monsieur;  et,  si 
seulement  vous  pensez  que  cette  démarche  doive  être  tentée, 
ne  tardez  pas  d'une  minute  à  me  le  dire. 

J'ai  trouvé  ma  jeune  amie  bien  changée!  Mon  cœur  est  navré. 
Qu'y  a-t-il  donc  à  faire?  Pensez- vous  que  vous  dussiez  vous 
aider  du  concours  et  des  lumières  de  quelques-uns  de  vos  con- 
frères? Voyez,  je  vous  en  prie,  et  appelez-les,  et  conjurez-les  en 
mon  nom,  au  nom  du  père  de  cet  ange,  de  venir  aussitôt  avec 
vous.  Plus  d'une  vie  peut-être  tient  à  celle-là.  J'implore  votre 
humanité. 

C'est  samedi  passé  que  je  suis  arrivé.  L'enfant  ne  m'attendait 
pas  pour  ce  jour-là.  Depuis  trois  mois  bientôt  nous  étions  sépa- 
rés. A  ma  vue,  elle  a  défailli,  et,  revenue  à  elle,  ses  larmes  ont 
ruisselé.  C'était  le  soir  :  la  nuit  a  été  mauvaise,  et,  dimanche 
matin,  elle  n'a  été  plus  tranquille  qu'à  la  condition  de  s'abstenir 
de  me  parler.  Quand  son  père,  qui  se  rend  à  la  cure,  a  été  parti, 
je  suis  resté  auprès  d'elle;  et,  sur  ce  motif  qu'elle  est  ici  privée 
de  l'exercice  de  son  culte,  je  lui  ai  fait  une  lecture  religieuse  et 
une  prière.  Seulement  alors  elle  est  redevenue  maîtresse  de  sa 
douleur,  et  nous  nous  sommes  entretenus  de  son  état  et  de  sa 
situation.  Je  voulais  éviter  d'entendre  des  paroles  tristes,  je  vou- 
lais combattre  des  présages  funestes,  ramener  le  calme  de  l'es- 
poir, me  prévaloir  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  cette  jeune 
fille  pour  la  leurrer  de  discours  paisibles  et  consolants...  J'ai 
rencontré  des  convictions  sinistres,  une  enfant  qui  se  croit  mor- 
tellement atteinte,  de  déchirants  retours,  domptés  à  peine  par 
une  angélique  résignation...  et  la  mienne,  monsieur,  la  mienne, 
éprouvée  pourtant  par  bien  des  malheurs,  m'a  abandonné!  J'ai 
faibli,  j'ai  ployé  sous  le  poids  d'une  mortelle  affliction.  Venu 
pour  consoler,  je  n'ai  pu  que  gémir!... 
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Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  qu'il  nous  guide,  cher  monsieur; 
qu'il  vous  inspire,  qu'il  dirige  nos  efforts  !  Je  suis  sûr  que  votre 
cœur  soufTre  avec  nous.  J'éprouve  de  la  douceur  à  vous  causer; 
je  vous  implore  avec  confiance...  Elle  est  changée,  mais  non 
pas  altérée;  maigrie,  mais  non  pas  maladive.  Sa  figure  a  toute 
son  expression  de  jeunesse,  de  vie,  de  sensibilité.  Ces  retours 
vers  le  passé,  ces  combats  pour  ressaisir,  cette  lutte  où  je  l'ai 
trouvée,  ne  sont-ce  pas  des  signes  de  force,  des  motifs  d'espoir? 
Ma  venue  n'a-t-elle  pas  été  pour  beaucoup  dans  cette  faiblesse 
et  ce  trouble  qui  m'ont  épouvanté?  Voici  trois  jours  que  je  suis 
ici,  et  déjà  il  me  semble  que  je  la  vois  plus  forte,  plus  calme, 
moins  triste.  Ce  matin  nous  avons  fait  une  courte  promenade  du 
côté  d'Eseri;  elle  n'éprouvait  point  trop  de  fatigue,  et  des  gens 
que  nous  avons  rencontrés  ne  Tout  point  regardée  curieusement, 
comme  l'on  fait  à  ceux  que  Ton  voit  changés  par  le  mal.  Au 
retour,  elle  a  diné  avec  quelque  appétit,  et  je  vieos  de  m'as- 
surer,  auprès  de  la  bonne  femme  qui  la  sert,  qu'elle  repose 
tranquillement. 

Hâtez-vous,  mon  cher  monsieur,  de  m'écrire  votre  pensée  tout 
entière.  Que  dans  tous  les  cas,  et  pour  éviter  tout  retard,  votre 
lettre  vous  précède.  Je  l'attends  demain  soir  par  le  retour  de 
rhomme  qui  vous  portera  celle-ci.  Je  suis  ici  pour  une  quinzame 
de  jours.  J'y  serai  pour  un  mois,  pour  tout  l'hiver  s'il  le  faut,  si 
vous  jugez  que  cette  enfant  en  puisse  retirer  le  moindre  bien,  le 
moindre  adoucissement.  Je  vous  quitte  en  vous  exprimant  mes 
désirs,  ma  reconnaissance  et  mon  affectueuse  estime. 

Prévère. 

CLXXIV 

LE    MÉDECIN    A    M.   PREVERE. 

De  Genève. 

Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  lettre,  monsieur.  Vos  ques- 
tions sont  pressantes,  mes  lumières  incertaines;  de  plus,  il  y  a 
dans  cette  jeune  fille  quelque  chose  de  si  attachant,  dans  cette 
affection  qu'elle  inspire  quelque  chose  de  si  peu  commun,  que 
je  ne  trace  pas  ces  lignes  sans  une  émotion  qu'une  longue  pra- 
tique des  souffrances  et  des  catastrophes  humaines  m'a  rendue 
peufamihère.  Je  me  recueille  néanmoins,  je  fais  appel  atout  ce 
que  je  puis  avoir  d'expérience,  et,  soutenu  par  le  vif  désir  de  vous 
éclairer,  par  la  profonde  envie  de  concourir  au  rétablissement 
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de  cette  jeune  fille  si  aimée,  si  digne  de  vivre,  je  vais  répondre 
à  vos  questions  aussi  péremptoirement  que  possible. 

Je  vous  fais  grâce  des  termes  techniques.  D'ailleurs  ils  ne  se- 
raient pas  ici  de  grand  usage.  J'ai  reconnu,  tant  par  mon  propre 
examen  que  par  les  détails  que  j'ai  recueillis  de  la  femme  dont 
vous  parlez,  qu'il  n'y  a  point  encore  de  désordres  graves  dans 
la  constitution  de  cette  jeune  demoiselle,  mais  seulement  les 
indices  d'un  dépérissement  occasionné  sans  aucun  doute  par  la 
lutte  et  la  souffrance  auxquelles  son  cœur  est  en  proie.  J'ai  vu 
bien  fréquemment,  dans  des  situations  analogues,  des  indices 
semblables  inquiéter  passagèrement  et  disparaître  bientôt  avec 
le  seul  cours  du  temps;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  se  montraient 
pas  chez  des  jeunes  filles  dont  le  caractère  m'ait  paru  aussi 
formé,  la  sensibilité  aussi  développée  et  la  passion  aussi  vive. 
Dès  le  premier  abord,  j'ai  été  frappé  à  la  fois,  et  de  ce  que  l'ai- 
sance de  cette  jeune  personne,  sa  bonne  grâce,  sa  taille  svelte, 
le  facile  mouvement  de  ses  membres,  marquaient  de  force  et 
de  santé;  et  de  ce  que  son  visage,  sous  un  air  de  mélancolie, 
marquait  de  feu  profond,  de  peine  sourde  et  amère.  Dès  le  pre- 
mier abord,  j'ai  vu  que  l'enveloppe  est  frêle  pour  cette  âme  ar- 
dente et  orageuse,  que  les  prescriptions  de  mon  art  seraient  de 
peu  de  secours,  et  qu'avant  d'oser  toucher  à  ce  corps  fragile  et 
y  porter  quelque  trouble  salutaire  il  fallait  qu'auparavant  la 
crise  morale  fût  moins  terrible,  que  le  temps,  Tamitié  et  vos 
secours  eussent  étanché  le  sang  qui  coule  de  ces  blessures  in- 
visibles, mais  réelles  et  profondes.  Je  l'ai  dit  à  son  père  en  l'in- 
vitant à  recourir  à  vous,  monsieur,  puisqu'il  avait  le  bonheur 
de  vous  avoir  pour  ami. 

Telle  est  l'impression  qu'a  fait  naître  en  moi  ce  premier  coup 
d'œil,  que  nous  ne  devons  pas,  dans  notre  art,  consulter  uni- 
quement, mais  qui  renferme  souvent  quelque  précieux  élément 
de  vérité.  Tout  ce  que  j'ai  vu  ou  appris  ensuite  n'a  fait  que  me 
convaincre  de  la  justesse  de  cette  impression  première  *,  en  telle 
sorte  que  vous  prévoyez  déjà  la  réponse  que  j'ai  à  faire  à  votre 
question  principale  :  à  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  à  tenter, 
ou,  en  d'autres  termes,  s'il  est  à  espérer  que,  les  obstacles  étant 
levés  et  M.  Charles  étant  rappelé  auprès  de  Mlle  Reybaz,  celle-ci 
recouvrerait  la  santé  avec  le  bonheur.  Certes,  je  considère 
comme  une  chose  nécessaire,  indispensable  même,  que  plus 
tard  l'on  renoue  cet  attachement  qui  demeure  brisé,  mais  qui  ne 
sera  jamais  rompu;  et  je  vous  engage  de  toutes  mes  forces  à 
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^n  ménager  la  possibilité  auprès  de  M.  Reybaz.  Mais  je  ne  pense 
pas  que,  dans  le  moment  actuel,  on  puisse  rien  tenter  auprès 
,de  sa  fille  sans  un  extrême  danger.  Je  crois,  ou  plutôt  j'ai  la 
conviction,  que  cette  réaction  véhémente  d'une  profonde  an- 
goisse vers  une  joie  si  forte,  si  inattendue,  que  cette  crise  nou- 
velle substituée,  ou  plutôt  ajoutée  à  unecrisequi  a  déjà  reçu  du 
temps  et  de  l'habitude  quelque  tempérament,  et  qui  est  sur  son 
déclin  de  violence,  sinon  d'amertume,  serait  un  ébranlement 
funeste,  décisif  peut-être,  pour  ce  corps  fragile  et  déjà  fracassé. 
S'il  y  avait  des  degrés  dans  une  tentative  de  cette  nature,  je 
serais  d'avis  qu'il  faut  faire  quelque  chose,  que  l'on  peut  en- 
courager des  lueurs  d'espérance  et  adoucir  ainsi  la  peine,  en 
attendant  qu'on  puisse  la  soulager  tout  à  fait.  Mais  il  n'y  en  a 
pas  :  au  premier  mot,  cette  jeune  demoiselle  aura  tout  saisi, 
tout  découvert;  elle  sera  livrée  à  l'assaut  de  mille  sentiments 
forts  et  turbulents  ;  cette  réaction,  que  j'estime  dangereuse  dans 
ce  moment,  aura  été  produite.  Ajoutez  à  cela  les  émotions  qui 
suivront,  lorsqu'elle  recevra  les  lettres  de  M.  Charles,  lorsqu'elle 
devra  le  revoir  après  de  si  cruelles  traverses;  ajoutez  aussi  la 
tristesse,  Pamertume  peut-être,  au  sein  miême  de  la  joie,  lors- 
qu'elle se  reprochera,  injustement  à  la  vérité,  m.ais  selon  toute 
apparence,  d'avoir  reconquis  ce  que  son  père  lui  avait  ôté, 
d'avoir  froissé  ses  scrupules  et  contraint  sa  conscience  ou  sa 
tendresse.  Attendons,  monsieur,  et,  quoi  qu'il  advienne,  soyez 
bien  certain  que,  dans  Pétat  où  est  Mlle  Reybaz,  il  est  trop  tard 
ou  il  est  trop  tôt  pour  tenter  le  moyen  au  sujet  duquel  vous  de- 
mandez mon  avis.  C'est  là  mon  dernier  niot.  Agissez,  préparez 
les  voies  auprès  de  M.  Reybaz,  afin  que  son  assentiment  soit 
prêt  lorsqu'il  en  sera  besoin;  m.ais,  quant  à  sa  fille,  bornez- 
vous,  pour  l'heure,  à  tempérer  sa  souffrance,  à  fortifier  son 
courage,  à  appuyer  sa  faiblesse  sur  le  doux  étai  de  l'amitié  et 
de  la  religion;  et  ne  risquons  pas  de  brusques  mouvements  sur 
un  terrain  qui  craque  et  chancelle. 

Une  chose,  monsieur,  ajoute  à  mes  yeux  de  la  force  aux  motifs 
que  je  presse  ci-dessus  :  c'est  que  la  femme  de  M.  Reybaz  est 
morte  à  la  fleur  de  l'âge,  à  la  suite  de  ses  premières  couches. 
Elle  était  faible,  peut-être  malade  déjà,  alors  qu'elle  portait  dans 
son  sein  cette  jeune  fille.  De  ce  que  m'en  a  dit  M.  Reybaz,  j'a 
conclu  que  c'était  une  femme  supérieure  à  sa  condition  par  le 
tour  élevé  de  ses  sentiments,  mais  délicate  aussi  de  santé, 
•comme  le  sont  si  souvent  ces  êtres  distingués  et  précoces.  Cette 
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circonstance  doit  nous  imposer  une  extrême  prudence.  J'aurais 
voulu  recueillir  quelques  renseignements  précis  et  détaillés  sur 
la  maladie  de  cette  dame  ;  malheureusement,  le  médecin  qui  la 
soigna  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  est  mort  depuis  long- 
temps :  peut-être  vos  souvenirs  m'apporteront-ils  quelque  lu- 
mière sur  ce  sujet.  Veuillez  les  recueillir;  vous  m'en  ferez  part 
lors  de  la  visite  que  je  me  propose  de  vous  faire  au  premier 
jour. 

Je  suis  honoré,  monsieur,  par  vos  paroles  de  confiance  et 
d'affectueuse  estime;  je  suis  pénétré  de  l'inquiétude  et  de  l'af- 
fliction que  vous  ressentez,  et  que  je  partage  de  tout  mon  cœur; 
aussi,  comptez  bien  que  nul  sentiment  d'amour-propre  ne  me 
dicte  ce  qui  me  reste  à  dire  en  réponse  àFune  de  vos  questions. 
Je  serai  toujours  prêt,  et  aujourd'hui  même,  si  vous  en  mani- 
festez encore  le  désir,  à  m'sfssocier  quelques-uns  de  mes  collè- 
gues pour  unir  leur  expérience  à  la  mienne;  cependant  je  me 
permets  de  vous  soumettre  deux  observations,  qui  vous  porteront 
peut-être  à  ajourner  cette  mesure.  L'une,  c'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  mal  compliqué  et  d'un  danger  imminent,  seuls  cas 
011  ces  sortes  de  consultations  sont  d'usage;  l'autre,  c'est  qu'il 
faudrait  que  mes  confrères  pussent  voir  Mlle  Picybaz  en  même 
temps  que  moi,  et  il  me  paraît  que  cette  entrevue  lui  serait 
assez  pénible,  et  assez  fâcheuse  peut-être  pour  qu'on  doive  la 
lui  épargner,  si  elle  est  superflue.  Veuillez  y  réfléchir,  tout  en 
étant  persuadé  qne,  pour  ce  qui  m.e  concerne,  j'inclinerais  plutôt 
en  faveur  d'une  mesure  qui  me  soulagerait  en  partie  d'une  res- 
ponsabilité dont  je  sens  profondément  l'étendue  et  la  gravité. 
Au  surplus,  je  vais  ne  pas  tardera  vous  voir,  et  nous  pourrons 
nous  entretenir  sur  ce  point  comme  sur  les  autres. 

Agréez,  monsieur  le  pasteur,  l'expression  de  mon  dévouement 
lo  plus  sincère  et  le  plus  affectueux. 

Maigrat. 

CLXXV 

LOUISE    A    SON    PÈRE. 

De  Mornex. 

Vous  m'avez  fait  promettre,  mon  cher  père,  de  ne  pas  vous 
écrire,  parce  que  vous  redoutiez  pour  moi  toute  fatigue.  Me 
pardonnerez-vous  si  je  vous  désobéis?  J'ensuis  certaine;  car 


LE  PRESBYTÈRE.  441 

votre  bonté  veut  que  je  satisfasse  toutes  mes  envies,  et  c'en  est 
une  grande  et  chère  que  de  m'entretenir  avec  vous. 

Vous  m'avez  laissée  bien  triste  et  bien  troublée;  je  me  suis 
fait  bien  des  reproches  de  n'avoir  pas  supportée  avec  plus  de 
courage  la  vue  de  M.  Prévère,  et  de  vous  avoir  laissé  emporter 
de  moi  une  image  si  désolée.  Mais,  mon  père,  ces  moments 
ont  été  courts,  je  vous  l'assure;  et  aujourd'hui  je  suis  dans 
un  état  qui  ne  vous  causerait  aucune  alarme,  si  vous  pouviez 
me  voir. 

Aussitôt  après  votre  départ,  M.  Prévère  revint  auprès  de  moi  ; 
il  me  lut  un  sermon,  il  fit  une  prière  :  ses  discours,  sa  piété, 
sa  tendresse,  me  furent  comme  un  baume  dont  la  douceur  en- 
dormit mon  trouble  et  me  rendit  à  ce  calme  oîj  je  suis  main- 
tenant. Ainsi,  mon  cher  père,  que  votre  front  ne  s'assombrisse 
pas  de  ces  nuages  qui  me  causent  tant  de  chagrin  ;  que  votre 
sommeil  soit  tranquille,  et  propre  à  vous  rendre  cette  force  de 
santé  que  vous  aviez.  Vous  êtes  toujours  inquiet  pour  votre 
Louise;  songez  aussi  qu'elle  a  bien  le  droit  et  le  motif  de 
n'être  pas  en  sécurité  sur  vous,  et  soyez  serein  pour  lui  faire 
plaisir. 

Ces  jours  suivants,  nous  avons  arrangé  notre  vie  d'une  façon 
bien  douce  et  bien  propre  à  me  faire  profiter  de  la  présence  sa- 
lutaire de  M.  Prévère,  qui  a  la  bonté  de  se  prêter  à  toutes  mes 
fantaisies  et  à  toutes  les  habitudes  de  notre  petit  ménage.  Je 
suis  paresseuse,  vous  le  savez  :  aussi  on  a  mis  le  déjeuner  à 
neuf  heures,  et,  encore,  s'il  m'arrive  d'être  endormie  à  cette 
heure  tardive,  on  ne  me  réveille  pas  ;  si  bien,  cher  père,  qu'avant- 
hier  votre  Louise  dormait  encore  de  tout  son  cœur  à  onze  heures. 
Ainsi  voyez  si  vous  devez  vous  faire  un  scrupule  de  prendre  du 
bon  repos,  tout  autant  que  la  nuit  peut  vous  en  donner.  Après 
le  déjeuner,  nous  allons  nous  asseoir  sur  la  galerie,  oii  M.  Pré- 
vère s'entretient  avec  moi  de  choses  pieuses  et  s'attache  à  faire 
du  bien  à  mon  âme,  qui  était  si  malade  et  si  oublieuse  de  tous 
ses  devoirs.  En  effet,  je  crains,  cher  père,  que  moi  surtout, 
mais  vous  aussi,  nous  ne  nous  comportions  quelquefois,  dans 
nos  craintes  et  nos  alarmes  mutuelles,  comme  si  notre  confiance 
en  Dieu  n'était  pas  entière,  véritable,  mais  comme  si  elle  va- 
riait avec  le  bien  qu'il  nous  fait  ou  les  maux  qu'il  nous  envoie  : 
c'est  là  une  offense  envers  lui,  et  un  malheur  pour  nous,  le  plus 
grand  qui  puisse  nous  atteindre.  Je  me  figure,  bon  père,  que  si 
je  venais  à  vous  perdre,  la  douleur  me  posséderait  comme  si 
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j'étais  une  créature  abandonnée,  quand  il  me  resterait  pourtant 
Dieu  et  ses  promesses;  je  me  figure  que,  faute  de  lui  être  assez 
soumise  et  attachée,  j'outragerais  sa  bonté,  sa  justice,  sa  puis- 
sance, par  ma  faiblesse  et  mon  désespoir;  j'outragerais  votre 
mémoire ,  en  ne  sachant  pas  me  comporter  ainsi  que  vote 
tendresse  m'eût  demandé  de  le  faire,  et  en  ne  parvenant  pas  à 
me  vaincre,  à  me  soutenir,  pour  l'amour  de  vous.  Vous  voyez, 
puisque  je  vous  prêche  ainsi,  que  j'ai  le  cœur  tranquille  et  le 
corps  exempt  de  maladie;  mais,  si  plus  tard,  si  une  fois  Dieu 
voulait  que  je  ne  dusse  pas  vous  survivre,  s'il  me  retirait  à  lui 
avant  vous,  une  seule  chose,  je  vous  l'assure,  m'empêcherait  de 
regarder  sa  dispensation  comme  un  bienfait  ,  ce  serait  de  ne 
vous  savoir  pas  assez  ferme  dans  votre  confiance  en  lui  pour 
supporter  ce  coup  sans  fléchir.  Nous  ne  savons  pas  ses  desseins  : 
je  suis  plus  frêle  que  vous,  vous  avez  plus  d'ans  que  moi... 
Bon  père!  pendant  que  le  calme  règne,  pendant  que  nos  cœurs 
s'entendent,  pendant  qu'ayant  plus  de  tranquillité  ils  jugent 
avec  plus  de  justesse,  pénétrons-nous  de  résignation  et  de  cou- 
rage ;  engageons-nous  ensemble  à  être  appuyés  sur  ce  roc  de 
la  confiance  en  Dieu  pour  l'heure  de  la  séparation,  à  n'outrager 
à  n'affliger  jamais  la  mémoire  l'un  de  l'autre,  à  faire  que,  de 
nous  deux,  celui  qui  ira  le  premier  rejoindre  ma  mère  n'em- 
porte pas  dans  les  cieux  cette  affreuse  idée,  qu'il  délaisse  son 
compagnon  dans  le  désespoir  de  l'abandon,  dans  le  péril  du 
murmure,  dans  l'angoisse  et  l'ennui  du  monde,  au  lieu  de  le 
laisser  dans  la  résignation  et  l'espoir,  qui  sont  les  bienfaits  et 
les  signes  de  la  confiance,  comme  ils  sont  les  arrhes  des  cieux 
et  les  prémices  de  la  réunion  î 

Quelle  prêcheuse,  allez-vous  dire,  que  cette  enfant  qui  en  re- 
montre ainsi  à  son  père!....  C'est  bien  vrai  que  j'éprouve  un 
peu  de  honte,  mais  moins  que  si  vous  ne  m'aviez  laissé  prendre 
toute  sorte  de  manières  qu'une  fille  moins  gâtée  par  votre  ten- 
dresse n'aurait  pas.  Vous  m'avez  fait  la  reine  de  votre  maison, 
la  princesse  de  votre  ménage;  et,  comme  les  puissants,  je  prends 
des  tons  et  je  me  mêle  de  vous  dire  mes  idées.  Heureusement 
encore  qu'elles  ne  sont  pas  celles  de  ma  propre  tête;  mais  je 
les  tire  de  mon  cœur,  où  les  a  mises  mon  maître,  M.  Prévère, 
celui  contre  qui  nous  ne  voudrions  contester,  ni  vous  ni  moi  : 
tant  nous  savons  que  ce  qu'il  dit  est  appuyé  sur  l'Évangile, 
éclairé  par  ses  lumières  et  prouvé  par  sa  vie  I  Je  ne  suis  donc 
qu'une  enfant,  mais  une  enfant  qui  redit  des  choses  que  son 
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père  lui-même  peut  écouter,  qu'elle  peut  le  conjurer  d'accueillir 
et  de  graver  comme  elle  au  plus  profond  de  son  cœur. 

J'oublie  que  je  voulais  vous  décrire  notre  vie.  Après  ces  entre- 
tiens, nous  allons,  quand  le  temps  est  beau,  faire  une  promenade 
aux  environs.  Lundi,  nous  dirigeâmes  nos  pas  du  côté  d'Eseri  ; 
M.  Prévère,  m'entretenait  de  moi,  de  vous,  et  aussi  des  objets 
que  nous  rencontrions.  Il  a  voulu  voir  le  château  qui,  de  loin,  a 
l'air  vaste  et  considérable,  et  qui,  de  près,  est  ruiné  et  agreste. 
Les  bonnes  gens  qui  l'habitent  ont  apporté  un  banc,  et  nous  nous 
sommes  assis  sur  la  terrasse,  d'oià  la  vue  est  si  paisible  et  si  ma- 
gnifique. Pendant  que  nous  étions  à  contempler,  le  curé  s'est  ap- 
proché de  nous,  et,  M.  Prévère  lui  ayant  adressé  quelques  ques- 
tions, il  a  raconté  des  choses  intéressantes  sur  le  château  d'Eseri 
et  sur  celui  de  la  Roche,  que  l'on  découvrait  à  l'horizon,  au 
pied  des  Bornes.  Après  cet  entretien,  nous  sommes  revenus  au 
travers  des  bois,  jusqu'au  torrent,  qu'on  passe  près  d'Essert,  sur 
le  pont  du  Loup.  Il  y  a,  de  ce  côté,  des  chemins  charmants,  que 
je  compte  explorer  si  nous  sommes  encore  ici  au  printemps.  Au 
retour  de  ces  excursions,  on  dîne,  et  M.  Prévère  a  voulu  que 
ma  bonne  Marthe  continuât  de  manger  avec  nous,  quand,  par 
respect,  elle  avait  retranché  son  couvert.  Après  diner,  comme  . 
la  soirée  dans  cette  saison  est  bientôt  là,  je  fais  faire  un  peu  de 
feu  dans  la  chambre  de  M.  Prévère  ;  et  tantôt  il  m'entretient, 
tantôt  il  me  fait  quelque  lecture,  jusqu'à  l'heure  du  coucher. 
Alors  il  dit  à  Marthe  de  monter;  et,  après  quelques  moments 
pour  se  recueillir,  il  fait  la  prière  du  soir,  toute  pleine  de  fer- 
veur, bon  père,  toute  belle  de  vérité,  d'onction,  de  foi,  de  con- 
fiance, de  cette  force  douce  et  puissante  qui  appartient  à  M.  Pré- 
vère, et  qui,  durant  qu'il  parle,  se  répand  dans  le  cœur  pour  le 
remplir  et  le  restaurer.  Il  demande  le  rétablissement  de  votre 
enfant,  et  il  n'oublie  pas  de  demander  la  patience,  la  tranquillité, 
la  résignation  pour  mon  père.  Après  cette  prière,  nous  nous  sé- 
parons pour  nous  coucher  aussitôt  :  c'est  une  règle  que  M.  Pré- 
vère a  établie  pour  tous. 

Vous  voyez,  bon  père,  que  ces  journées  ne  sont  point  ingrates 
ni  stériles;  et,  je  vous  le  répète,  mes  nuits  sont  meilleures.  Si 
j'avais  le  bonheur  de  vous  embrasser  chaque  jour,  il  ne  me 
manquerait  rien  de  ce  que,  dans  les  circonstances  où  nous  som- 
mes, je  puis  raisonnablement  attendre.  Mais,  si  je  songe  que 
vous  aviez  affaire  à  la  cure,  que  vous  êtes  bien  aise  de  vous  y 
retrouver  et  qu'on  est  bien  heureux  de  vous  y  revoir,  cette  pri- 
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vation  passagère  m'est  plus  légère,  et  je  jouis  avec  reconnais- 
sance de  ce  que  vous  vous  êtes  fait  remplacer  par  M.  Prévère, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  si  longtemps.  Soyez  donc  sans 
crainte  ;  défaites-vous  des  alarmes  que  vous  avez  emportées,  et 
vaquez  en  liberté  d'esprit  à  tant  de  choses  pour  lesquelles  il  faut 
profiter  de  votre  séjour  à  la  cure.  Faites  mes  tendres  amitiés 
aux  amis  que  j'y  ai  laissés,  et  quelques  petits  plaisirs  en  mon 
nom  aux  enfants,  surtout  à  ma  chère  orpheline.  Je  ne  vous 
donne  pas  d'autre  recommandation,  puisque  M.  Prévère  a  tout 
mis  en  ordre  pour  les  pauvres  qui  s'attendent  à  moi.  Il  vous  prie 
de  m'envoyer  mon  rouet,  et  je  vous  promets  que  j'essayerai 
de  m'y  remettre.  En  repassant  par  Genève,  n'oubliez  point  de 
m'acheter  une  robe  chaude,  dont  je  veux  faire  présent  à  Marthe 
à  l'approche  du  nouvel  an.  Voilà  bien  des  commissions,  cher 
père,  et  comment  toujours  j'abuse  de  votre  bonté.  Recevez  les 
amitiés  de  Marthe  et  de  M.  Prévère,  avec  le  tendre  embrasse- 
ment  de  votre  fille 

Louise. 

CLXXVI 

LE     CHANTRE    A     M.    PRÉVÈRE. 

De  la  cure. 

Me  voici  à  la  cure  depuis  tout  à  l'heure  quinze  jours,  mon 
cher  monsieur,  et  j'y  ai  plus  à  faire,  à  partir  d'aujourd'hui,  pour 
terminer  maintes  choses,  qu'en  arrivant,  pour  les  entreprendre. 
Ma  faute,  c'est  d'avoir  mis  à  l'œuvre  des  maçons,  lesquels  sont 
gens  à  faire  traîner  l'ouvrage  d'un  jour  un  mois  durant,  tant 
pour  laisser  sécher  le  mortier  de  chaque  assise  que  pour  s'hu- 
mecter le  gosier  en  prenant  des  quarts  d'heure  sur  leurs  jointes. 
Toutefois  il  n'y  avait  pas  à  attendre,  sous  peine  de  voir,  après 
quelque  gel  de  cet  hiver  (l'almanach  qui  vient  de  paraître  an- 
nonce des  rigueurs,  à  cause  du  9  qui  est  dans  le  millésime),  le 
mur  de  la  cure,  au  midi,  descendre  dans  le  jardin,  emmenant 
la  toiture  et  mes  fagots  qui  sont  en  dessous  ;  sans  compter  que, 
dans  ces  désastres,  un  pan  de  muraille  en  tire  un  autre  après 
lui,  et  que  le  clocher,  qui  date  des  anciens  temps,  venant  à 
manquer  d'appui,  pourrait  menacer  l'église,  quand  déjà  la  clo- 
che charge  de  ce  côté.  A  cette  occasion,  j'y  suis  monté  pour 
Yoir  un  peu.  Va  bien  pour  la  cloche  et  son  batail,  mais  tout  le 
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reste  ne  tient  que  d'habitude  et  pour  avoir  tenu.  En  maint  en- 
droit, la  pluie  a  détaché  le  ciment  à  l'extérieur,  laissant  à  nu  la 
molasse,  qui  s'en  va  par  écailles  ou  en  lente  poussière;  tandis 
qu'à  l'intérieur,  outre  les  lézardes  anciennes  qui  n'ont  pas  été 
recouvertes  en  divers  temps,  j'en  ai  compté  deux  nouvelles, 
oîj  entrerait  bien  le  revers  de  Ja  main.  Ces  deux  sont  de  Tan 
passé,  puisque  l'année  d'avant  je  ne  les  y  ai  pas  vues,  et  qu'en 
outre  la  cassure  y  est  plus  fraîche,  et  non  encombrée  comme 
les  autres  d'insectes  et  de  débris.  J'estime  que.  Tan  prochain, 
il  y  faut  poser  une  clef  d'une  face  à  l'autre,  quand  c'est  déjà 
arrêter  le  mal  que  de  réparer  le  mur  du  midi,  oh  j'ai  fait  re- 
prendre tout  le  bas.  Pour  la  toiture  du  clocher,  n'ayant  que 
vingt  ans,  elle  est  comme  neuve,  et,  ainsi  que  dit  François  le 
sonneur  :  «  C'est  un  chapeau  de  conscrit  sur  la  tête  d'un  vé- 
téran. »  J'y  ai  trouvé  une  chouette,  encore  ai-je  eu  du  mal  pour 
la  prendre.  Ils  s'en  amusent  par  le  village. 

Ceci,  mon  cher  monsieur,  m'a  fait  penser  que  ce  terme  de 
quinze  jours,  que  je  vous  avais  donné  comme  long*  de  reste,  se 
va  trouver  trop  court  d'une  quinzaine.  A  la  vérité,  vous  pourriez 
revenir  et  suivre  à  Tachèvement  de  cet  ouvrage ,  mais  il  y  en  a 
d'autres  que  j'aurais  à  cœur  de  poursuivre,  étant  des  travaux 
d'intérieur  qui  demandent  l'œil  du  maître,  tant  pour  l'économie 
qu'à  cause  de  la  sûreté  des  objets  domestiques,  et  pour  que  ces 
gens  ne  massacrent  pas  d'une  part,  tandis  qu'ils  réparent  de 
l'autre.  Toutefois  ma  raison  principale,  c'est  une  lettre  de  la 
petite,  011  j'ai  vu,  au  travers  de  propos  tristes  qui  s'y  trouvent, 
qu'elle  éprouve  du  mieux  de  votre  venue,  et  que  vos  discours 
la  tempèrent,  ainsi  que  j'avais  préjugé.  Depuis  longtemps,  mon 
cher  monsieur,  je  n'avais  eu  à  écouter  d'elle  des  paroles  si 
paisibles,  notamment  qu'elle  me  décrit  votre  vie  là-bas,  et  ce 
curé  d'Eseri  qui  vous  a  fait  des  histoires  sur  la  terrasse  d'un 
château.  Il  y  a  dans  sa  lettre  de  ces  mots  plus  prochains  du 
sourire  que  des  pleurs  :  entre  autres  qu'elle  arguë  de  ce  qu'elle 
dort  mieux,  pour  m'engager  à  faire  de  mes  sommes  d'autrefois  ; 
si  bien  que  ces  simples  lueurs  m'ont  frappé  comme  une  vive  lu- 
mière, et  qu'inclinant  à  l'espoir  j'ai  vu  dans  ses  propos  sinistres 
des  restes  de  la  tempête  passée  plutôt  que  des  augures  d'orages 
à  venir.  La  lettre  me  fut  apportée  jeudi,  comme  j'étais  seul  dans 
mon  pré  d'en  haut  ;  et,  après  qu'elle  m'a  eu  pleinement  re- 
mué dans  cette  solitude,  en  regardant  au  loin  la  camgagne,  j'y 
ai  trouvé  des   ressemblances  à  mon  impression  d'alors,  en  ce 
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que,  au  travers  des  brumes  du  soir,  ci  et  là  luisaient  quelques 
rayons  de  soleil,  pâles  à  la  vérité,  mais  réjouissants  pour  l'ar- 
rière saison  et  indices  de  temps  serein. 

J'avais  grand  besoin  que  ces  lignes  vinssent  me  trouver  et 
chasser  de  ma  mémoire  ce  que  j'avais  emporté  de  Mornex,  tant 
du  samedi  que  vous  y  parûtes  que  du  dimanche  matin  où  je 
vous  y  laissai,  n'ayant  encore  pu  ouïr  un  mot  de  cette  bouche 
<;iose  d'amertume,  ni  une  parole  caressante  de  ce  cœur  toujours 
pour  vous,  et  ce  jour-là  muet  de  gonflement.  Quand  je  vous  eus 
quittés,  me  trouvant  seul  et  immobile  dans  ce  chariot  couvert, 
je  sentis  la  tristesse  m'étreindre,  de  façon  que  je  fis  arrêter 
pour  descendre  à  pied  la  montagne  et  me  sentir  au  moins  la 
compagnie  des  rochers,  du  grand  air  et  du  ciel,  qui  me  figure 
toujours  l'habitation  de  Dieu,  bien  que  je  le  sache  partout  et 
que  son  regard  est  autant  dans  le  fond  des  cavernes  que  sur  la 
crête  nue  des  monts.  Après  Étrembières,  craignant  de  me  rem- 
brunir dans  cette  boîte  à  quatre  roues,  j'y  fis  monter  le  conduc- 
teur ;  et,  prenant  le  fouet  et  les  rênes,  je  m'assis  sur  le  siège, 
d'oii  j'eus  la  distraction  des  campagnes  et  celle  de  gouverner 
la  bête,  qui  serait  rétive  et  prompte  à  s'effaroucher  (notam- 
ment d'un  tonneau  de  vendange  laissé  sur  la  route),  si  ce 
n'était  l'âge  qui  lui  a  tempéré  le  sang.  Mais  la  bouche  est 
dure. 

A.  ce  propos,  monsieur  Prévère,  je  vous  dirai  qu^ayant  fait  la 
revue  de  nos  bêtes  de  la  cure  j'ai  trouvé  que  la  cavale  approche 
d'avoir  fini  son  temps,  non  qu'elle  n'aille  encore  et  ne  fasse  du 
service  de  quoi,  mais  c'est  le  râtelier  qui  est  usé  jusqu'à  la  ra- 
cine à  force  d'avoir  servi;  en  telle  sorte  que  la  pauvre  bête, 
mangeant  avec  peine,  y  emploie  son  temps  de  sommeil  :  ce  qui 
s'aperçoit  à  ses  côtes,  visibles  comme  des  tuyaux  d'orgue,  et  à 
son  œil  qui  saillit,  faute  de  chair  autour.  Ce  serait  chose  d'hu- 
manité que  de  la  faire  abattre,  de  crainte  qu'après  vingt-cinq 
ans  de  bons  services  elle  ne  périsse  de  faim  en  face  de  sa  crèche. 
Quant  à  l'âne,  je  l'ai  trouvé  gaillard  et  vivace,  faisant  son  œuvre 
ou  plutôt  la  laissant  faire  sur  lui,  sans  se  soucier  ni  manquer 
un  chardon.  Trouvant  que  les  travaux  ne  le  réclament  plus  et 
que  voici  le  temps  des  mauvais  chemins,  oii  son  dos  ferait  plaisir 
à  Louise  pour  la  porter  dans  ces  endroits  qu'elle  dit,  je  me  suis 
décidé  à  le  lui  envoyer.  Demain,  dès  l'aube,  le  petit  Legrand 
partira  monté  dessus,  vous  portant  cette  lettre.  Vous  lui  direz 
s'il  est  possible  que  vous  demeuriez  là-bas  une  quinzaine  en- 
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core,  M.  Dervey  étant  d'accord  qu'il  vous  remplacera  autant 
que  vous  voudrez,  jusqu'à  l'approche  des  fêtes  de  Pâques. 

Bien  qu'ayant  la  sur  cette  montagne  chaque  dimanche  un 
sermon,  j'avais  grande  hâte  et  envie  de  me  retrouver  à  l'église. 
J'y  fus  dimanche,  sans  avoir  voulu  tenir  le  chant,  afin  de  juger 
comment  s'en  tire  Brelaz.  J'ai  été,  à  vrai  dire,  peu  satisfait, 
bien  qu'il  fît  effort  en  ma  présence  pour  s'abstenir  de  ritour- 
nelles dans  l'entre- deux  des  reprises.  Mais  son  chant  est  peu 
révérencieux;  et,  si  je  le  compare  à  un  homme  qui  guide  son 
cheval,  je  dirai  qu'à  une  bête  ayant  la  bouche  capricieuse,  il 
tient  les  rênes  libres  :  de  façon  qu'elle  recule  ou  qu'elle  anti- 
cipe, au  lieu  de  garder  une  allure  réglée.  Il  oublie  que  pour  un 
chantre  c'est  l'œil  qui  tient  lieu  de  fouet  ;  et  qu'aux  enfants  qui 
faussent  la  note  ou  aux  vieillards  qui  la  prolongent,  il  faut  qu'un 
regard  les  redresse  ou  qu'un  froncement  les  aligne.  Il  oublie 
encore  que  s'il  ne  s'aligne  lui-même  sur  l'orgue,  c'est  deux 
maîtres  qui  commandent  à  la  fois,  et  qu'on  ne  sait  auquel  en- 
tendre. Heureusement,  que  me  trouvant  là,  j'ai  donné  de  la 
voix  aux  endroits  périlleux,  de  façon  que,  les  paysans  s'y  ral- 
liant sans  paraître,  M.  Dervey  n^'a  eu  à  se  chagriner  de  rien. 
Au  sortir  de  l'église,  j'ai  prévenu  Brelaz  que,  pour  dimanche 
prochain,  je  tiendrai  le  chant,  et  que,  sans  chanter  lui-même,  il 
m'écoute  gouverner. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Dervey,  il  a  fait  à  nos  paysans  un  ser- 
mon de  ville  qu'ils  ont  trouvé  bien  beau,  sans  que  je  sois  cer- 
tain qu'ils  l'aient  saisi  plus  que  moi,  ni  qu'ils  se  soient  trouvés 
pris  au  collet,  ainsi  qu'il  arrive  quand  l'idée  est  vraie,  le  lan- 
gage fort,  et  que  la  parole  devient  comme  une  pointe  aiguë  qui 
perce  les  enveloppes  que  Satan  a  faites  autour  de  la  conscience. 
Son  discours  portait  plus  de  fleurs  que  de  fruits,  et  encore  pour 
les  cueillir  on  s'y  fatiguait  les  bras,  étant  trop  au-des- 
sus de  nos  têtes.  Pour  sermonner  les  paysans,  il  faut  les  con- 
naître, et  pour  les  remuer,  il  faut  secouer  brusquement.  Ils  ont 
leurs  vertus,  toujours  menacées  par  le  cabaret;  et  ils  ont  leurs 
défauts,  pas  tant  sujets  à  grossir  que  lourds  et  tenaces.  Aux 
unes,  il  faut  des  étais  qui  ne  soient  pas  fragiles;  aux  autres,  il 
faut  des  coups  vigoureux  et  bien  ajustés  :  sinon,  c'est  du  bruit, 
et  autant  en  emporte  le  vent.  Aussi  me  disais-je  bien  :  Ces  gens 
de  ville,  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  la  peau  calleuse  comme  nous  au- 
tres, de  même  ils  n'ont  pas  commic  nous  autres  la  conscience  cal- 
leuse, si  tant  est  que  ces  fleurs  sans  épines  suffisent  à  l'égratigner.)) 
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Du  reste,  j'ai  bien  eu  de  plaisir  en  revoyant  la  cure,  gens  et 
endroit;  mais  pas  sans  mélange.  Déjà  une  heure  avant  d'arri- 
ver par  delà  Verdier  et  du  côté  des  bois,  j'avais  le  cœur  re- 
mué, quand  j'ai  trouvé  sur  la  route  les  Basson  qui,  ayant  su 
quelque  chose,  se  promenaient  à  ma  rencontre.  On  s'est  tou- 
ché la  main  avec  tous  et  embrassé  avec  la  femme,  qui  est  ma 
commère  pour  le  troisième  des  Redard.  Ne  pouvant  les  avoir 
avec  moi  dans  mon  char,  je  suis  descendu  pour  cheminer  avec 
eux;  mais  voici  qu'au  contour  du  chemin  de  Ghouilly,  je  trouve, 
assis  sur  le  rebord  du  fossé,  tous  les  Duruz  qui  m'attendaient, 
et  notamment  le  grand-père,  chargé  de  ses  quatre-vingt-deux 
ans,  à  cause  de  qui  ils  s'étaient  arrêtés;  plus  loin,  ce  senties 
Redard  avec  mon  filleul,  y  compris  la  pauvre  Brachoz  qui  s'é- 
tait jointe  à  eux,  et  la  Grozat,  à  qui  j'ai  fait  un  accueil  à  elle, 
en  regard  de  ce  qu'elle  s'est  réconciliée  avec  le  bon  Dieu;  enfin 
vers  la  fontaine,  c'étaient  les  Frozet,  les  Durand,  Jacqueline  la 
borgne,  François  le  sonneur,  Élise  Roset,  la  petite  Combat,  et 
l'orpheline  de  Louise.  A  tous  et  à  chacun  c'était  à  récommen- 
cer pour  les  nouvelles  de  Mornex,  que  je  leur  donnais  de  bonne 
grâce,  bien  qu'en  ces  moments  d'allègre  revoyance  ce  fût  me 
contraindre  à  mélanger  le  triste  avec  le  jovial.  Toutefois  je 
m'étais  maintenu,  lorsque,  du  bas  du  pré  de  la  cure,  aperce- 
vant la  fenêtre  de  la  petite,  et  tout  alentour  les  arbres,  les  clé- 
dais,  les  vergers,  dont  chacun  me  ramenait  en  mémoire  des 
spectacles  d'agrestes  amusements  et  de  joies  journalières,  j'ai 
eu  le  cœur  gonflé,  et  leur  disant  de  me  laisser  seul,  j'ai  passé 
derrière  la  haie,  oia,  m'étant  assis  pour  n'être  plus  sous  le  re- 
gard, j'ai  donné  issue  à  des  larmes  abondantes,  bien  qu'amères. 
C'est  Dourak  qui,  étant  survenu,  m'a  fait  honte  par  le  tumulte 
de  ses  caresses,  en  sorte  que  j'ai  surmonté  cette  faiblesse  et 
cheminé  vers  la  cure.  Voulant  brusquer  les  impressions  qui  me 
restaient  à  endurer,  j'ai  été  droit  à  la  chambre  de  Louise,  oia, 
ayant  ouvert  les  contrevents,  la  lumière  du  soir  est  entrée  et 
m'a  fait  voir  deux  de  ses  vases  dont  la  plante  s'est  desséchée. 
Cette  vue  m'a  été  cruelle. 

M.  Dervey  venait  de  repartir,  après  avoir  fait  le  catéchisme 
de  l'après-midi.  Antoine  m'est  venu  saluer,  et  le  journalier,  et 
les  gens  de  la  vendange,  qui  est  finie.  Le  vin  sera  dur,  et  en- 
core pas  si  abondant  qu'on  avait  cru  avant  cette  grêle  de  sep- 
tembre. Hormis  ce  qu'il  en  faut  pour  votre  usage  diminué  d'un 
tiers  du  nôtre,  j'ai  tout  vendu  à  huit  sous  le  pot,  et  comptant  : 
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ce  qui  me  fait  de  l'argent  pour  régler  Ik-bas;  le  reste  sera  à 
prendre  sur  mes  foins,  oii  il  y  a  à  gagner,  l'eau  n'ayant  pas 
tari  sur  mes  prés,  tandis  que  la  sécheresse  a  tué  les  regains 
partout  alentour.  Cette  vente  faite,  j'aurai  à  régler  pour  mon 
tiers  de  ce  que  coûte  ce  malheureux,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  et 
sans  que  j'estime  que  vous  deviez  m'en  empêcher.  Je  ne  vous 
dis  rien  des  impressions  lugubres  que  j'ai  ressenties  à  chacun 
des  endroits  oii  son  souvenir  s'attache,  et  où  je  vois  comme 
une  souillure  provenant  de  l'infamie  de  ses  pères.  Ils  ne  m'ont 
rien  demandé  sur  lui  par  le  hameau,  me  causant  en  cela  un 
soulagement  véritable.  Est-ce  retenue  à  mon  égard?  je  le  crois 
d^'autant  plus  que,  ignorant  ce  qui  était  dessous  le  voile  qu'a 
levé  Ghampin,  sans  me  blâmer,  ils  regrettent  l'infortuné  de 
tout  ce  qu'ils  plaignent  Louise. 

Dès  le  lendemain,  j'ai  vaqué  aux  affaires  et  mis  à  part  de  la 
récolte  ce  qu'il  nous  en  faut  garder,  pour  vendre  le  surplus  en 
son  temps;  et  le  jour  suivant,  qui  était  le  mardi,  j'ai  fait  une 
course  à  Genève  pour  empiéter  des  articles,  à  propos  d'une  idée 
que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure.  J'avais  le  projet  de  faire  un 
tour  chez  Ghampin,  à  qui  j'ai  promis  dans  le  temps;  mais  voici 
qu'arrivé  à  la  ville,  au  retour  de  Goutance,  du  char  oh  j'étais, 
je  l'aperçois  qui,  faisant  face  à  une  jardinière,  lui  marchandait 
des  navets,  et  qu'au  lieu  de  descendre  pour  lui  dire  bonjour  j'ai 
crainte  seulement  qu'il  ne  se  retourne  et  ne  m'aperçoive.  Pour- 
tant voici  tantôt  sept  ans  qu'on  ne  s'est  vu  ;  mais  c'est  lui  qui  a 
levé  ce  voile  et  manié  ces  souillures,  et  l'aversion  de  la  chose 
se  participe  à  celui  qui  l'a  découverte,  bien  qu'à  bonne  inten- 
tion. Du  reste,  pour  ce  peu  de  temps  que  je  l'ai  entrevu,  il  m'a 
semblé  vieilli,  ayant  bien  toujours  de  l'aplomb  dans  le  buste  et 
du  superbe  dans  l'allure,  mais  le  dos  s'est  voûté,  l'enflure  lui 
appesantit  les  jambes,  et  il  lui  faut  pour  marcher  un  bâton,  ce 
troisième  pied  des  vieillards  et  des  infirmes. 

Cette  idée,  la  voici,  monsieur  Prévère  :  c'est  de  remettre  à 
neuf  et  d'orner  de  parure  cette  chambre  de  Louise,  qui  n'a  pas 
été  rafraîchie  ni  retenue  depuis  que  Thérèse,  ma  défunte  l'y  a 
enfantée.  Elle  m'est  venue  pendant  que  j'étais  à  considérer  ces 
deux  plantes  desséchées  et  les  fleurs  éparses  sur  un  plancher  si 
ancien,  que  les  nœuds  du  bois,  ayant  mieux  résisté  à  l'usure  du 
marcher,  y  font  saillie  comme  des  têtes  de  pavé,  tandis  que  la 
boiserie  est  rousse  de  vétusté  et  la  muraille  recouverte  de  ce 
papier  à  fleurs  qui,  pour  avoir  eu  son  beau  temps,  n'en  parait 
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pas  moins  fané;  d'autant  plus  qu'il  a  été  rajeuni  par  places  de 
pièces  ayant  leurs  couleurs  fraîches  et  vives.  J'ai  vu  que,  ces 
choses  réparées,  la  fenêtre  serait  à  refaire  et  la  porte  aussi,  dont 
le  panneau  d'en  bas  a  sa  fente  et  dont  le  pourtour,  trop  petit  pour 
la  battue  du  cadre,  clôt  mal  et  laisse  passer  l'air,  sinon  le  jour. 
Mais  bien  que  sachant  que,  si  on  touche  à  une  ruine,  c'est  une 
maison  à  rebâtir,  je  me  suis  laissé  séduire  à  faire  cette  dé- 
pense, y  trouvant  du  plaisir  et  du  rassasiement,  à  raison  même 
de  ce  qu'elle  est  extrême  pour  mes  moyens.  J'y  ai  trouvé  un 
aliment  depuis  que  je  suis  ici;  et  j'en  emporterai  en  provision 
pour  cet  hiver,  l'attente  d'installer  au  printemps  mon  enfant 
dans  cette  démesure  que  j'aurai  parée  pour  la  recevoir. 

J'ai  donc  aussi  mis  à  l'œuvre  maçons  et  charpentiers,  et  le 
travail  avance,  chaque  chose  reprenant  par  degré  un  air  de 
jeunesse  et  de  bonne  façon  qui  s'assortit  si  bien  à  celui  de  la 
petite,  que  j'en  suis  à  me  demander  comment  j'ai  pu  la  voir 
tant  d'années  dans  ce  réduit  sans  y  réfléchir  autrement.  Le  plan- 
cher est  refait,  en  sapin  net  et  éprouvé,  avec  deux  bandes  en 
bois  de  noyer  qui  se  croisent  droit  au  milieu.  Trouvant  que  la 
poutraison  du  dessus  avait  mauvaise  grâce  à  recouvrir  ce  par- . 
quet  clair  et  lustré,  je  l'ai  fait  masquer  d'un  plafond  de  plâtre, 
oii  ils  sont  à  ajuster  une  moulure  qui  marque  le  pourtour  à  trois 
pouces  de  la  paroi.  D'autre  part,  je  fais  faire  sous  mes  yeux  la 
fenêtre  qui  aura  six  carreaux  de  bonne  grandeur,  et  une  espa- 
gnolette à  bouton  de  laiton;  plus  la  porte,  en  bois  de  chêne 
aussi,  avec  une  serrure  neuve,  fermant  en  dehors  et  en  de- 
dans :  le  tout  sera  rendu  jeudi  qui  vient,  et  posé  le  jour  suivant. 
La  chambre  étant  petite,  une  armoire  aurait  convenu  plutôt 
que  cette  grande  garde-robe  en  noyer;  mais  j'étais  certain  que 
Louise,  ainsi  que  moi,  ne  reconnaîtrait  plus  sa  chambre  là  oii 
ne  serait  pas  ce  meuble,  qui  est  entré  dans  la  maison  par  apport 
de  sa  mère  :  je  l'y  ai  donc  laissée  pour  conserver  à  la  nouvelle 
demeure  le  prix  de  l'ancienne.  Pareillement,  je  n'ai  rien  changé 
au  lit,  qui  a  été  ma  couche  de  garçon,  et  qui  d'ailleurs,  pour 
la  solidité  et  la  durée,  serait  malaisé  à  remplacer.  Restait  la 
table;  la  trouvant  bonne,  j'ai  préféré  faire  les  frais  dégarnir 
les  trois  chaises  et  le  fauteuil,  ayant  le  crin,  et  de  plus,  ce  ra- 
mage en  moiré  que  j'ai  hérité  intact  de  Thérèse,  après  le  lui 
avoir  donné.  Modeste  qu'elle  était,  le  bleu  et  le  rose  qui  s'y 
trouvent  parsemés  sur  un  fond  cannelle  lui  en  parurent  trop 
lustrés  pour  sa  condition,  même  aux  jours  de  fête. 
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C'est  pour  le  faire  ajuster  que  j'ai  mené  mardi  le  crin  et  les 
chaises  à  la  ville,  chez  un  de  ces  tapissiers  qui  entendent  la 
chose,  et  vous  rendent  votre  étoffe  dans  son  lustre,  sinon  toute; 
d'ailleurs,  avant  de  livrer  la  mienne,  j'en  ai  pris  la  mesure. 
Par  la  même  occasion,  j'ai  été  choisir  un  papier  à  mettre  sur  la 
muraille,  et,  au  milieu  des  abondances  qu'ils  en  ont  fait  passer 
sous  mes  yeux,  j'en  ai,  d'instinct,  choisi  un  qui  veut  plaire  à 
Louise,  ou  bien  je  me  suis  mépris.  C'est  un  fond  de  couleur 
claire,  sur  lequel  se  voient  des  verdures  entrelacées,  avec  des  oi- 
seaux parmi,  et,  d'une  branche  à  l'autre,  des  balançoires  avec 
une  bergère  dessus,  dont  vous  diriez,  à  voir  sa  robe  plissée  par 
le  vent,  qu'elle  flotte  par  les  airs.  Le  marchand  m'a  assuré  que 
les  couleurs  en  sont  fines,  notamment  le  jaune  et  le  vert,  et  que 
j'ai  mis  le  doigt  dessus  un  papier  d'entre  ses  plus  charmants. 
Chez  le  même,  j'ai  acheté  un  miroir  de  douze  pouces  sur  sept, 
encadré  de  bois  rouge,  avec  deux  patères  pour  le  soutenir  en 
l'inclinant.  Il  est  déjà  en  place,  et  c'est  réjouissant  que  de  voir 
la  lumière  qu'il  attire  en  mirant  le  ciel  et  les  tilleuls  :  vous  di- 
riez une  fenêtre  de  plus.  J'ai  tout  rapporté  le  soir  même,  hormis 
les  chaises,  qui  viendront  samedi  par  le  retour  des  Piozet,  qui 
vont  mener  leur  paille  au  marché.  La  paille  est  chère;  et  c'est 
encore  une  raison  pour  se  défaire  de  la  cavale,  si  d'ailleurs  elle 
en  est  à  maigrir  faute  de  dents. 

Pour  déménager  la  chambre,  force  m'a  été  de  faire  sauter  le 
tiroir  de  la  table,  où  se  trouvait  la  clef  de  la  garde-robe  qu'il  a 
fallu  dégarnir,  afin  de  pouvoir  la  sortir  de  biais  par  la  porte 
qui  est  étroite.  Dans  un  recoin  du  tabla  du  milieu,  j'ai  trouvé 
des  papiers  dont  la  vue  m'a  été  amère,  monsieur  Prévère,  si 
bien  qu'ayant  voulu  les  feuilleter  je  les  ai  bien  vite  éloignés  de 
ma  vue  ;  c'étaient  les  lettres  de  ce  malheureux.  J'ai  délibéré  si 
je  les  voulais  détruire,  et  supporté  à  ce  sujet  un  combat  inté- 
rieur, où  a  prévalu  le  respect  pour  l'intention  de  ma  fille,  joint 
à  ce  que,  ayant  fait  sauter  le  tiroir  et  agissant  dans  le  secret, 
un  instinct  m'a  retenu.  Mais  je  n'aurai  pas  de  contentement  que 
ces  lignes,  issues  d'une  source  tarée,  ne  soient  anéanties  de  ma 
maison,  et  ces  pages  loin  de  l'attouchement  de  ma  Louise. 
Pour  l'heure,  sans  les  lire,  je  les  séquestre,  ne  voulant  pas 
qu'elles  tachent  cette  demeure  que  j'ai  reblanchie,  et  que  je 
verrais  sombre  et  noire,  si  je  les  y  savais  recelées.  Combien 
faudra-t-il  d'années  encore  pour  que  s'efface  tout  vestige  de  cet 
infortuné  ? 
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J'ai  aussi  tenu  son  livre  de  comptes  qui  est,  page  par  page, 
une  liste  d'aumônes,  avec  quelque  harde  ci  et  là  pour  sa  per- 
sonne. Mais,  de  ces  aumônes,  une  m'a  soucié,  qui  est  plus  forte 
que  les  autres,  et  inscrite  à  chaque  trois  mois,  du  P^'  au  3,  sans 
nom  de  personne.  J'ai  compté  que  la  somme  va  à  deux  cent 
cinquante  florins  par  an,  depuis  quatre  ans  environ,  ce  qui  res- 
semble plus,  vu  ce  chiffre  majeur,  à  une  pension  qu'à  une  au- 
mône ;  et,  sur  ce,  je  me  suis  creusé  la  tête  pour  deviner  une 
chose  si  marquante  et  si  secrète.  Je  ne  vous  cache  pas,  mon- 
sieur Prévère,  que  des  idées  me  sont  venues  au  sujet  de  ce 
malheureux,  et  cruelles,  en  ce  que  la  somme  la  dernière  livrée 
est  de  la  semaine  où  nous  sommes  partis  de  la  cure;  d'où  je 
pourrais  inférer  que  Louise  m'aurait  manqué  en  cela.  Toutefois 
je  n'y  saurais  croire  avant  que  je  ne  le  voie,  quand  déjàle  motif 
à  cette  aumône  manquerait,  puisque  ce  malheureux  est  défrayé 
de  tout,  entre  vous  et  moi.  Je  reste  donc  en  suspens  sur  ce 
point.  J'ai  aussi  reçu  une  lettre  pour  elle  qui  m'a  soucié  pareil- 
lement, en  ce  que  sous  l'enveloppe,  timbrée  de  Genève,  j'entre- 
vois au  travers  du  papier  une  autre  adresse,  comme  d'une  lettre 
venant  d'ailleurs,  et  arrivant  par  ricochet  à  la  personne.  J'ai  lié 
ce  mystère  avec  Tautre,  et  j'ai  grand'hâte  d'en  être  éclairci. 
sans  néanmoins  ouvrir  la  lettre,  ce  qui  serait  faire  outrage  à 
mon  enfant,  jusqu'ici  droit  et  sans  reproche.  Et  encore,  le  tort 
en  serait-il  à  elle,  si  c'était  de  Lausanne  que,  sans  sa  participa- 
tion ni  sa  demande,  on  eût  osé  lui  écrire? 

Mais  je  chasse  ces  pensées,  qui,  venant  à  me  dominer,  m'ôte- 
raient  ce  peu  de  repos  dont  je  jouis  et  l'entrain  de  poursuivre 
ces  préparatifs.  J'aime  mieux  croire  que  ma  volonté  à  été  vé- 
nérée et  ma  confiance  en  elle  jamais  abusée;  seulement  si  vous 
saviez  quelque  chose,  monsieur  Prévère,  je  m'en  remets  à  vous 
pour  me  l'apprendre,  afin  que  nous  y  portions  remède  ensem- 
ble; et  plutôt  vous  que  moi,  qui,  froissé,  pourrais  froisser  à  mon 
tour  cette  enfant.  Embrassez-la  pour  moi,  sans  lui  cacher,  de 
cette  lettre,  les  choses  qu'elle  en  peut  savoir  et  qui  la  pourront 
distraire;  et  dites-lui  que  j'entrevois  d'ici  le  jour  de  la  revoir 
pour  ne  la  plus  quitter. 

Avec  respect,  votre  affectionné 

Reybaz. 
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CLXXVII 

M.    PBÉVÈRE     AU    CHANTRE. 

De  IVlornex. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre,  mon  cher  monsieur  Reybaz, 
afin  de  détruire  vos  soupçons  et  de  prévenir  toute  imprudence 
de  votre  part.  Mais  ce  n'est  pas  l'objet  principal  de  cette  lettre. 
Je  viens  attaquer  de  front  vos  plus  légitimes  prétentions,  et 
frapper  à  la  porte  de  votre  cœur  un  coup  suprême.  Je  ne  doute 
point  que,  cette  fois  je  ne  réussisse  ;  aussi  ce  que  je  demande  à 
Dieu,  c'est  qu'après  avoir  obtenu  de  vous  un  immense  sacrifice 
nous  obtenions  de  lui  un  immense  bienfait. 

Mais  auparavant,  mon  cher  Reybaz,  chassez  toute  défiance 
au  sujet  de  Charles;  je  vous  réponds  de  lui  comme  de  moi- 
même.  Pas  un  instant  il  n'a  songé  ni  ne  songera  à  violer  ses 
promesses  et  à  tromper  votre  confiance  et  la  mienne.  Au  mo- 
ment où  vous  me  communiquez  vos  soupçons,  il  n'ose  pas  écrire 
à  Marthe,  parce  que,  dit-il,  elle  est  trop  près  de  Louise,  et  qu'il 
pense  que  cela  même  lui  est  interdit.  Au  moment  oi^i  vous  pou- 
vez penser  qu'il  accepterait  de  votre  fille  de  secrètes  largesses, 
sa  prière  auprès  de  moi,  c'est  que  je  lui  permette  de  se  suffire 
à  lui-même.  Au  moment,  enfin,  où  vous  vous  figurez  ce  jeune 
homme  comme  capable  de  désobéissance  et  de  tromperie,  il 
déploie  les  plus  hautes  qualités  et  les  plus  difficiles  vertus  ;  du 
sein  du  désespoir,  et  au  travers  de  mille  dégoûts,  il  s'engage 
dans  la  carrière  que  je  lui  ai  choisie,  il  s'apprête  à  consacrer  au 
service  de  Dieu  et  des  hommes  une  vie  dépouillée  de  bonheur 
et  un  cœur  brisé  par  toutes  les  sortes  d'infortunes.  Voilà  ce  que 
fait  Charles,  monsieur  Reybaz;  aussi  n'ayez  de  lui  aucune  dé- 
fiance. S'il  y  a  quelque  mystère  dans  cette  lettre,  dans  ces  au- 
mônes, soyez  certain  qu'il  recouvre  quelque  action  belle  et 
chrétienne;  gardez-vous  d'en  douter,  comme  de  vouloir  lever 
les  voiles  où  s'enveloppe  la  charité  de  Louise. 

J'en  viens  maintenant  à  l'objet  dont  je  suis  plein.  J'ai  vu 
Louise  :  toutes  mes  craintes,  toutes  mes  prévisions,  étaient  fon- 
dées; elle  dépérit,  elle  s'en  va!...  Ces  mots  sont  affreux  à  en- 
tendre, mon  cher  Reybaz,  ils  déchirent  votre  oreille,  ils  percent 
votre  cœur,  mais  il  faut  que  vous  les  ayez  entendus  ;  ou  bien 
vous   risqueriez  de  méconnaître  la  toute-puissante  force   des 
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motifs  qui  doivent  sur-le-champ  fléchir  votre  volonté,  annuler 
les  déclarations  que  vous  avez  faites  au  sujet  de  Charles,  et  me 
délier,  moi,  des  engagements  que  j'ai  pris  auprès  de  vous.  Il 
faut  que  vous  consentiez  à  ce  que  Charles  soit  rendu  à  Louise  : 
non  pas  que  j'ose  affirmer  que  cette  tardive  résolution  la  sau- 
vera, non  pas  même  qu'il  soit  possible  de  lui  en  donner  l'an- 
nonce aujourd'hui  ni  de  longtemps  peut-être  ;  mais  afin  que 
nous  soyons  tout  prêts  à  faire  luire  l'espoir  dans  cette  âme  dé- 
solée, aussitôt  que  son  corps  aura  repris  quelque  force,  ou  à 
tenter  une  dernière  ressource  si  sa  santé  et  ses  forces  conti- 
nuent à  décliner.  J'attends  donc  votre  réponse  avec  impatience,, 
car  Louise  est  plus  paisible,  mes  entretiens  ont  agi  sur  elle,  je 
suis  parvenu  à  tempérer  son  chagrin,  à  relever  un  peu  son  cou- 
rage, et,  à  chaque  instant,  il  se  peut  que  je  trouve  l'heureuse 
occasion  d'ajouter  à  ce  calme  renaissant  la  douceur  restauratrice 
d'une  première  lueur  d'espoir.  Je  ne  le  ferai  pas  que  je  n'en  aie 
obtenu  de  vous  l'autorisation.  Mais  les  jours,  mais  les  moments, 
sont  précieux.  Ne  contestez  point,  gardez-vous  de  refuser.... 
C'est  du  bord  de  la  tombe  de  votre  enfantqueje  vous  parle,  que 
je  vous  adjure....  Si  vous  repoussez  ma  prière,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  la  préparer  à  y  descendre. 

A  ces  motifs  si  impérieux,  et  que  je  presse  au  nom  du  digne 
médecin  qui  a  vu  Louise,  en  ajouterai -je  d'autres  ?  Je  le  ferai,, 
bien  qu'à  la  hâte  ;  je  le  ferai,  pour  n'avoir  pas  à  m'adresser,  en 
aucun  temps,  de  tardifs  et  cuisants  reproches.  Vous  avez  trop 
écouté,  monsieur  Reybaz,  des  répugnances  instinctives,  que 
votre  devoir  de  chrétien  serait  de  vaincre,  quand  même  votre 
intérêt,  votre  tendresse  de  père,  ne  vous  crieraient  pas  d'étouf- 
fer leur  sourde  et  dangereuse  voix.  Vous  vous  accusez  devant 
Dieu  d'avoir  des  rancunes,  des  antipathies,  d'être  lent  à  aimer.... 
Mais,  devant  Dieu  aussi,  vous  abandonnez  à  ces  sentiments 
l'empire  de  votre  cœur  quand  il  dépend  de  vous  de  les  en  chas- 
ser, quand  tout  vous  en  fait  une  nécessité  et  un  devoir.  Mon 
bon  ami,  à  l'œuvre  cette  fois  !  Sondez  ces  instincts,  assurez-vous 
que  ces  lourdeurs,  que  ces  poids  dont  vous  me  parlez,  ne  sont 
pas  le  levain  de  l'orgueil,  cet  ennemi  de  Dieu  et  de  l'homme, 
cet  hôte  du  cœur  qui  aveugle,  qui  perd,  qui  écrase;  et,  si  vous 
le  reconnaissez,  écrasez-le  vous-même  sous  lei^  étreintes  de  la 
charité.  Souvenez-vous  de  ce  jour  où  vous  entendîtes  son  appel 
à  l'église,  et  oia,  pour  y  avoir  fait  droit  dans  la  sincérité  de 
votre  cœur,  vous  recouvrâtes  la  paix  avec  vous  et  avec  Dieu. 
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Une  heure  avant  cet  appel,  vous  raisonniez  ainsi  que  vous 
faites  aujourd'hui  :  vous  vous  approuviez  sans  être  pour  cela 
content;  vous  vous  justifiiez  sans  pouvoir  vous  absoudre....  Une 
heure  après,  vous  versiez  des  larmes,  et  cependant  vous  étiez 
soulagé;  vous  aviez  fait  un  sacrifice,  et  pourtant  vous  trouviez 
avoir  gagné;  vous  avez  fait  violence  à  tous  vos  instincts,  à 
toutes  vos  antipathies,  et,  chose  admirable  !  vous  étiez  paisible, 
satisfait,  heureux,  comme  si  vous  n'eussiez  fait  que  suivre  le 
gré  de  vos  désirs.  Ce  sont  les  immortels,  les  indestructibles 
dons  faits  à  la  charité  par  notre  Père  céleste;  ce  sont  ceux 
qu'il  vous  assure  à  cette  heure,  comme  autrefois,  comme  tou- 
jours, si  vous  écoutez  sa  voix,  si  vous  accomplissez  ses  ensei- 
gnements. 

Je  devrais  vous  parler  ainsi,  mon  cher  Reybaz,  quand  même 
aucune  raison  tirée  de  l'état  de  Louise  ne  m'y  porterait.  Mais, 
si  je  considère  Charles  lui-même,  pensez-vous  que  j'aie  jamais 
pu  acquiescer  aux  motifs  qui  vous  portent  à  l'écarter,  et  que  vous 
semblez  envisager  comme  mébranlables,  comme  sacrés?  pen- 
sez-vous que,  devant  Dieu,  sa  naissance,  son  opprobre,  comme 
il  vous  plaît  d^appeler  l'infortune  de  ce  jeune  homme,  pussent 
justifier  une  plus  longue  résistence  de  votre  part?...  Mais,  mon 
bon  ami,  en  dehors  de  ce  vulgaire  et  cruel  préjugé  auquel  vous 
obéissez,  montrez-moi  donc  cette  loi  qui  vous  oblige  à  punir 
l'enfant  pour  le  crime  de  ses  pères.  Montrez-moi,  dans  l'Évan- 
gile, celle  qui,  au  contraire,  dans  les  circonstances  oii  vous 
êtes,  lorsque  Louise  aime  Charles  et  qu'elle  se  l'est  choisi  pour 
époux,  ne  vous  commande  pas  de  tendre  la  main  à  cet  infor- 
tuné, de  le  sauver  en  l'approchant  de  vous,  de  le  blanchir  en 
lui  donnant  votre  fille.  Ah!  monsieur  Reybaz  î  vous  que  je  con- 
nais si  droit,  si  sincère,  si  pieux,  relisez,  relisez  donc  les  com- 
mandements du  Sauveur,  interrogez-vous  ensuite,  et  dites  si 
vous  les  accompliriez  en  vous  roidissant  contre  de  suggestions 
de  simple  humanité,  en  perdant  peut-être  votre  enfant,  pour 
n'accepter  pas  un  opprobre  imaginaire  et  qui  ne  saurait  l'at- 
teindre, fût-il  réel  mille  fois.  Car  il  est  ser^ret  encore,  cet  op- 
probre, et  il  dépend  de  votre  ami  qu'il  le  soit  toujours,  mais,, 
vînt-il  à  être  divulgué,  où  est  la  tache,  je  vous  prie,  oii  est  la 
honte  ?...  Charles  n'est-il  pas  mon  élève,  mon  enfantbien-aimé?... 
N'est-il  pas  honoré  par-dessus  mille  autres  par  le  choix  et 
l'affection  de  Louise?...  La  tache  qui  lui  reste,  la  seule,  ne 
serait-elle  point  celle-là  seulement  que  vous  lui  imprimez  en 
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l'écartant  de  votre  alliance?...  Encore  une  fois,  où  est  la  tache, 
où  est  la  honte?  La  honte,  grand  Dieu!  la  honte!  elle  est  au 
cœur  de  ceux  qui  n'honoreraient  pas  votre  charitable  conduite  ; 
elle  au  front  de  ceux  qui  ^oseraient  en  médire  ;  elle  est  à  ce 
monde,  trop  petit,  trop  jaloux,  trop  vain  peut-être  pour  vous 
approuver  hautement,  mais  trop  bon  aussi,  trop  intelligent  de 
ce  qui  est  beau,  noble  et  désintéressé,  pour  ne  pas  vous  honorer 
et  vous  bénir  en  secret!... 

Mais  j'ai  honte  moi-même,  mon  cher  ami,  d'insister  si  long- 
temps auprès  de  vous  :  c'est  méconnaître  et  votre  cœur  de  père 
et  votre  chrétienne  soumission  aux  enseignements  de  notre  di- 
vin Maître.  Répondez,  hâtez-vous;  déliez-moi  de  cet  engage- 
ment funeste  que  j'ai  pris  avec  tant  de  regret,  que  j'ai  tenu  avec 
tant  de  douleur,  que  je  sois  libre,  si  encore  il  n'est  pas  trop 
tard,  de  réchauffer  cette  âme  qui  va  se  glaçant,  de  retenir  à  la 
terre  cet  ange  près  de  prendre  son  vol  vers  les  cieux!... 

Restez  à  la  cure  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra.  J'accepte  les 
offres  de  mon  ami  M.  Dervey.  Il  me  serait  impossible  de  quitter 
Louise  dans  ce  moment.  J'ai  vu  le  médecin  hier  :  dans  tout  ce 
que  je  vous  demande,  il  est  d'accord  avec  moi.  Hâtez-vous! 
Que  nulle  considération  ne  vous  arrête,  et  qu'avant  demain, 
avant  peu  d'heures,  je  tienne  votre  lettre. 

Votre  affectionné  Prévère. 


CLXXVIII 

LE     CHANTRE    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  la  cure. 

C'est  minuit  qui  vient  de  frapper,  monsieur  Prévère.  Je  tiens 
la  plume  depuis  quelque  couple  d'heures,  mais  sans  que  la  vé- 
hémence du  tumulte  que  vous  avez  soulevé  chez  un  père  déjà 
rempli  de  misère  m'ait  laissé  libre  de  la  guider.  Je  compte 
néanmoins  que,  vers  le  jour,  je  pourrai  clore  et  faire  partir 
ce  papier,  qui  vous  portera  ma  volonté  bien  réfléchie  et  non 
moins  fixe. 

Je  me  croyais  en  repos  et  suffisamment  défendu  de  ce  côté  où 
vous  avez  frappé  votre  coup  suprême,  monsieur  Prévère  ;  et,  à 
vrai  dire,  je  l'aurais  redouté  de  quiconque  avant  que  de  le 
craindre  de  voas.  Quand,  il  y  a  quelques  mois,  ces  affreuses 
choses  furent  révélées,  deux  fois  j'avais  pardonné  à  ce  bourreau 
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de  ma  vie;  deux  fois  j'avais  donné  ma  Louise,  la  fille  de  Thé- 
rèse, le  fruit  de  ses  entrailles  et  l'unique  de  mon  cœur,  à  cet 
enfant  relevé  dans  la  boue,  et  que  je  n'ai  jamais  aimé,  n'osant 
le  haïr!  Je  m'estimais  donc  en  règle  avec  le  Créateur,  ayant 
tranché  dans  le  vif  de  mon  orgueil,  et  labouré,  non  sans  sueur, 
ma  part  du  champ  de  la  charité.  Voici  que  je  n'ai  rien  fait  en- 
core, si  je  n'amène  dans  ma  famille  la  tache  qui  ne  se  lave  pas! 
si  je  ne  mets  dans  la  couche  de  ma  fille  le  rejeton  d'une  chair 
adultère!  si  je  ne  lui  donne  pour  mère,  en. remplacement  de 
ma  Thérèse,  la  créature  chargée  de  méfaits,  vivante  encore,  et 
tout  infâme  de  la  senteur  des  cachots  î  Arrière  alors  la  charité  ! 
Je  ne  ferai  pas  ces  choses.  Dieu  est  puissant  pour  contraindre  ; 
mais,  à  moins  qu'il  ne  brise  ma  volonté,  ce  n'est  pas  moi  qui 
m'aiderai  à  la  ployer.  Je  n'ai  pas  lu  dans  sa  loi  qu'on  n'eût  au 
monde  qu'une  fille  rien  que  pour  la  tremper  dans  la  fange,  et 
j'attends  qu'il  donne  ce  commandement  nouveau,  plus  nouveau 
que  l'autre.  Qu'il  parle  donc,  qu'il  frappe,  qu'il  tonne!...  Alors 
je  la  livre;  mais,  pour  que  je  me  porte  à  ce  qui  me  semble  crime, 
infamie,  la  voix  d'un  mortel  ne  suffit  pas,  non  pas  même  la 
vôtre,  monsieur  Prévère,  bien  qu'accoutumé  à  y  accéder,  parce 
que  je  la  respecte.... 

Et  combien  elle  vous  est  peu  familière,  cette  cruauté  que 
vous  commettez  avec  moi,  en  disant  que,  pour  sauver  ma 
Louise,  il  faut  absolument  que  je  passe  sur  ce  point  d'opprobre, 
que  je  la  précipite  moi-même  dans  ces  boues,  que  Dieu  le 
veut,  que  c'est  mon  devoir,  et  qu'il  dépend  de  moi  de  Paccom- 
plirl...  en  me  présentant  durement  ce  choix  épouvantable,  ou 
de  salir  le  front  sans  tache  de  celle  que  vous  appelez  un  ange, 
ou  d'en  être  le  parricide  meurtrier!...  Non!  non!  je  suis  acca- 
blé de  souffrance,  ma  vie  est  plus  misérable  que  n'est  la  mort 
et  ses  angoisses  ;  mais  je  n'en  suis  pas  à  cette  torture  d'enfer 
que  d'avoir  à  choisir  entre  cette  double  horreur...  Non  I  non!  la 
colère  de  Dieu  a  ses  bornes;  son  bras  s'impose  de  ne  pas 
frapper  de  toute  sa  force  ;  il  n'a  pas  jeté  sur  ce  monde  de 
pareilles  plaies...  Il  peut  me  retirer  ma  fille,  mais  il  ne  peut  pas 
vouloir  me  la  faire  acheter  au  prix  de  Tinfamie...  Il  me 
l'ôtera?  dites-vous;  c'est  que  ce  sera  sa  volonté,  mais  non  pas 
ma  faute. 

Monsieur  Prévère,  vous  accusez  mes  instincts,  mes  répu- 
gnances; néanmoins,  jusqu'à  cette  barrière  d'opprobre,  que,  dès 
l'entrée,  je  vous  ai  déclaré  ne  pas  vouloir  franchir,  je  les  ai  accusés 
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avec  vous,  j'ai  tâché  de  les  étouffer,  et  deux  fois  je  les  ai  étouf- 
fés... A  mou  tour  j'accuse,  moi,  votre  charité!  J'ai  toujours 
repoussé  ce  malheureux;  mais  toujours  vous  me  l'avez  ra- 
mené... Vous  l'avez  élevé  auprès  de  ma  fille...  Vous  n'avez  pas 
cherché  à  connaître,  quand  vous  pouviez,  quand  c'était  votre 
devoir,  quand  ce  coup  suprême  nous  eût  sauvés  tous.  Voilà 
ce  qu'a  fait  votre  charité  !  Pourtant,  quand,  est  venue  la  cata- 
strophe, je  l'ai  respectée,  et,  je  puis  le  dire,  ménagée....  Vous 
me  rendez  mal  la  pareille  aujourd'hui,  et,  pour  bon  chrétien 
que  je  vous  sais  et  que  vous  êtes,  vous  me  posez  dessus  un 
poids  trop  fort,  quand  je  suis  déjà  fracassé  sous  celui  que  je 
porte;  un  poids  dont  il  faut  vous  charger  autant  que  moi;  ou 
plutôt,  car  je  vous  dem.ande  pardon  si  le  trouble  où  je  suis  me 
pousse  à  vous  manquer,  un  poids  qui  est  celui  de  l'infortune  et 
non  du  péché,  et  que  nous  devons  porter  en  commun,  eix  nous 
aidant,  en  nous  serrant  l'un  contre  l'autre  pour  l'alléger,  non  en 
nous  le  renvoyant  pour  nous  accabler.... 

Retirez  donc  votre  funeste  demande ,  monsieur  Prévère,  et 
hâtez-vous  de  me  délier  de  cette  chaîne  d'angoisse  dont  le  nœud 
m'ôtreint  et  me  blesse,  tant  que  vous^  ne  l'avez  pas  défait  ; 
hâtez-vous,  sans  quoi,  moi  résistant,  vous  attaquant,  oii  serait 
la  concorde?  En  d'autres  temps,  je  me  serais  rendu  captif  à  vos 
raisons  ;  qu'en  ceci  ce  soit  vous  qui  ployiez,  puisque,  pour  ce 
qui  est  de  moi,  en  le  voulant  tenter  seulement,  je  m'y  briserais» 
Je  vous  le  repète,  je  vous  le  crie:  ce  Cette  coupe,  je  ne  la 
boirai  pas  !  ce  malheureux,  je  le  servirai,  je  l'aimerai,  s'il  le 
faut,  mais  je  ne  l'approcherai  pas  de  moi  !  et,  si  ma  volonté  a 
quelque  empire  par  delà  ma  mort,  jamais,  jamais  ma  fille  ne 
portera  son  nom  !  »  Je  vous  le  dis  ici,  monsieur  Prévère,  afin 
que  votre  loyauté  s'en  souvienne,  afin  que  ma  mémoire  ne  soit 
pas  outragée ,  afin  qu'au  moins  je  descende  en  paix  au  sé- 
pulcre... 

Vous  avez  les  pièces,  vous  pouvez  les  lire  ;  car  je  me  prends 
à  croire  que  vous  ne  l'avez  pas  fait,  puisque  vous  me  proposez 
de  semblables  choses  pour  celle  que  vous  aimez  en  commun 
avec  moi,  et  dont  avec  moi  vous  devez  chérir  la  blanche  renom- 
mée. Pour  moi,  je  ne  les  veux  pas  voir;  bien  en  deçà  je  m'ar- 
rête :  à  peine  pus-je  achever  de  lire  le  récit  de  Ghampin,  tant 
il  me  semblait,  à  chaque  ligne,  que  ma  Louise  se  trouvât 
souillée,  pour  avoir  durant  tant  d'années  mangé,  parlé,  vécu 
dans  la  familiarité  de  ce  malheureux  !  A  peine  pus-je  contraindre 
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ma  plume  à  vous  signifier  furtivement  ce  qu'était  votre  protégé, 
trouvant  que  c'était  effrayant  de  s'y  appesantir  et  peu  charitable 
d'y  appuyer  devant  vous.  Mais  lisez,  lisez  ces  pièces!  Vous  y 
verrez  toutes  les  impuretés  de  la  chair ,  cet  enfant  issu  du  com- 
merce maudit  de  deux  malfaiteurs  sauvages...  lisez  encore! 
vous  verrez  la  vie  vagabonde,  la  mendicité,  puis  le  vol,  puis  le 
brigandage,  puis  la  justice  saisie  enfin  de  tant  de  crimes,  et 
envoyant  père,  mère,  pourrir  dans  l'ombre  souterraine  des 
cachots  !  Et  que  je  donne  ma  fille  à  leur  bâtard  !  que  j'assemble 
ce  lis  des  champs  à  cette  ronce  des  déserts  î  Et  c'est  M.  Prévère 
qui  me  le  propose,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  me  l'enjoint  de 
toute  cette  autorité  de  pasteur  et  d'ami  que  je  n'ai  jamais  traitée 
sans  respect!...  Non,  lisez,  lisez,  vous  qui  aimez  Louise  et  son 
père  ;  lisez,  et  que  votre  cœur  retourne  à  l'équité  et  à  la  justice  ! 
Je  vous  renvoie  aux  pièces,  et  je  ne  surajoute  rien  ;  ma  volonté 
est  inébranlable  comme  le  roc  des  montagnes. 

Mais  vous  ne  me  rendrez  pas  ce  calme  temporaire  que  j'étais 
à  goûter  quand  m'a  atteint  votre  coup  suprême.  Ces  travaux  me 
semblent  un  songe.  Cette  chambre  où.  s'était  suspendue  mon 
affliction,  comme  pour  s'y  reposer  sur  une  branche  fleurie,  cette 
chambre,  je  n'y  prends  plus  de  plaisir...  cette  parure  me 
navre...  ce  moiré,  ces  blanches  boiseries,  me  serrent  le  cœur... 
Un  nouvel  abîme  s'est  entr'ouvert,  et  non  refermé  en  entier  ; 
des  crevasses  demeurent,  où  je  ne  tomberai  pas,  mais  qui  s'ou- 
vrent à  ma  vue  et  qui  troublent  par  ressouvenir...  Même  une 
lointaine  idée,  qui  avait  sa  douceur,  s'est  comme  décrochée  de 
mon  esprit  pour  se  submerger  dans  ce  bouleversement...  Il  y  a 
quelque  temps,  je  reçus  une  lettre  suppliante  de  Mme  de  la 
Cour,  pour  que,  Dieu  et  les  années  aidant,  nous  cherchassions 
l'un  et  l'autre  un  terme  à  nos  traverses  dans  l'union  de  nos 
enfants...  Je  lui  répondis  qu'à  moi  aussi,  bien  que  n'aimant  pas 
son  fils,  cette  pensée  m'étais  venue,  mais  que,  sans  rien  faire 
contre, j'étais  impuissant  à  rien  faire  pour;  puis,  voyant  Louise 
plus  paisible,  la  crise  marchant  à  son  terme,  ce  malheureux 
éloigné  de  nous,  je  m'attachais  de  jour  en  jour  à  ce  projet, 
comme  à  une  ressource  lointaine,  mais  du  moins  paisible  et 
sans  poison,  comme  à  une  sécurité  pour  mon  vivant  ou  pour 
après  moi...  Mais,  sans  votre  concours,  sous  votre  menace, 
surpris  oii  je  me  croyais  gardé,  troublé  là  oii  je  goûtais  la 
sécurité,  je  sens  la  vanité  de  tout  répit,  de  tout  espoir  ;  la 
méfiance  de  tout  appui  où  je  me  repose,  de  tout  cordage  où  je 
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me  soutiens,  et  le  vide  morne,  le  néant  ténébreux  fait  de  moi  sa 
proie  ! 

Voici  le  jour.  J'ai  hâte  que  ces  lignes  vous  parviennent,  mon 
cher  monsieur. 

Votre  affligé  Reybaz. 

CLXXIX 

M.    PRÉVÈRE    A     CHARLES. 

De  Mornex. 

Je  profite,  mon  cher  enfant,  d'un  moment  de  loisir  pour  ré- 
pondre quelques  mots  à  votre  lettre.  S'il  n'y  avait  pas  un  sujet 
dont  tous  les  deux  nous  sommes  préoccupés  et  sur  lequel  je  ne 
dois  m'entretenir  avec  vous  qu'avec  une  grande  réserve,  je  vous 
écrirais  plus  souvent;  car  j'en  éprouve  le  besoin,  et  tous  les 
jours  mieux  je  sens  que  votre  affection  est  mon  bien  le  plus 
cher,  le  seul  qui  me  reste  encore  pur  et  entier. 

Votre  lettre,  mon  bon  ami,  m'a  fait  verser  des  lai'mes  de 
joie  ;  non  point  qu'elle  m'ait  surpris,  au  contraire,  parce  qu'elle 
a  répondu  à  ce  que  j'attendais  de  vous.  Votre  repentir  m'a 
touché,  vos  résolutions  m'ont  rempli  d'espérances;  j'ai  vu 
qu'en  vous  accordant  toute  mon  estime  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  et  qu'en  coraptant  sur  votre  piété  et  sur  votre  courage 
je  n'avais  pas  trop  présumé  de  vous.  Douce  conviction,  Charles, 
qui  m'a  fait  goûter  le  bonheur  au  sein  même  de  l'affliction  î 
Signe  précieux  de  l'empire  que  vous  savez  prendre  sur  vous- 
même  et  de  ce  que  je  puis  attendre  de  vous  si  à  cette  épreuve 
Dieu  en  fait  succéder  d'autres.  Il  nous  les  épargnera,  je  l'es- 
père; mais  s'il  en  était  autrement,  que  je  n'aie  plus  à  vous 
tendre  la  main;  que  bien  plutôt  que  je  puisse,  à  mon  tour, 
m'appuyer  sur  vous.  Vous  êtes  devenu  homme,  mon  enfant  ;  ce 
que  les  années  vous  apportent  de  vigueur,  elles  me  Votent;  je 
ressens  tristement  que  je  n'ai  plus  pour  souffrir  la  même  force 
qu'autrefois,  et  que,  si  mon  courage  ne  m'a  pas  abandonné,  ce 
sont  mes  reins  qui  ploient  sous  le  faix. 

J'approuve  entièrement,  mon  bon  ami,  votre  projet  de  vous 
suffire  à  vous  même,  afin  de  vous  imposer  le  joug  salutaire  des 
devoirs  et  de  la  nécessité.  Gomme  vous,  je  ne  saurais  imaginer 
un  moyen  plus  efficace  de  faire  diversion  à  vos  chagrins  et  de 
redonner  du  ressort  à  votre  âme.  Pareillement,  j'approuve  le 


LE  PRESBYTÈRE.  461 

,  mode  de  vivre  que  vous  avez  choisi  et  cette  société  que  vous 
allez  former  avec  ce  jeune  homme  qui  élève  un  de  ses  frères. 
Vous  trouverez  dans  cette  nouvelle  situation  des  charges  et  des 
difficultés  qui  seront  des  douceurs  pour  vous,  et  dans  ce  com- 
merce d'une  humble  amitié  un  charme  assuré.  Il  me  suffît,  à 
moi,  d'être  certain  que  vous  regardez  au  besoin  comme  vôtre 
tout  ce  que  j'ai,  et  que  vous  comptez  sur  moi  comme  sur  un 
tendre  père;  car  je  le  suis,  mon  bon  ami,  et  je  suis  fier  de 
l'être  !  Parlez  de  moi  à  votre  ami  ;  dites-lui  avec  combien  de 
plaisir  je  ferai  un  jour  sa  connaissance,  et  que  dès  aujourd'hui, 
je  ne  saurais  être  étranger  de  cœur  à  quiconque  partage  avec 
moi  l'amitié  de  mon  Charles. 

Vous  m'instruirez  plus  en  détail  de  ce  qui  concerne  votre 
nouveau  genre  de  vie  lorsque  vous  y  serez  établi.  Je  désire 
aussi  savoir  quelles  leçons  vous  donnez  et  à  qui  vous  les  donnez. 
Selon  l'esprit  que  vous  apporterez  à  cette  occupation,  qui  est 
réputée  ingrate  et  ennuyeuse,  vous  y  trouverez,  j'ose  vous  l'as- 
surer, de  l'intérêt  et  du  plaisir.  Vous  la  commencez  dans  le  but 
de  vous  être  utile  à  vous-même,  et  je  vous  en  loue  ;  car,  dans 
l'état  où  vous  êtes,  c'est  vertu.  Mais  que  bientôt  vous  ajoutiez  à 
ces  motifs  celui  d'être  sincèrement  utile  à  vos  jeunes  écoliers, 
et  vous  verrez  votre  travail  s'animer,  les  heures  s'enfuir  plus 
légères,  et  les  obligations  qui  vous  fatiguent  devenir  comme  un 
attachant  délassement.  Enfin,  mon  bon  ami,  même  dans  cette 
mince  profession,  dans  cet  obscur  métier,  tout  en  vous  rendant 
utile  et  agréable  au  monde,  rendez-vous  indépendant  du  mionde 
en  rattachant  tout  à  Dieu  dans  le  secret  de  votre  cœur.  C'est, 
vous  vous  le  rappelez,  ce  que  je  vous  ai  toujours  enseigné  en 
vous  montrant  qu'en  lui  seulement  est  le  terme  oii  s'attachent 
nos  vertus,  où  se  reposent  nos  désirs,  où  se  réalisent  nos  espé- 
rances, et  qu'il  n'en  est  pas  d'autre....  Je  vous  l'ai  toujours  en- 
seigné, vous  Tavez  compris  ;  mais  voici  l'heure  de  mettre  ces 
choses  en  pratique,  sans  dédaigner  d'appliquer  de  magnifiques 
vérités  à  d'humbles  devoirs.  Les  humbles  devoirs,  mon  enfant, 
sont  les  vrais,  sont  les  purs,   sont  les  aimables   devant  Dieu, 
parce  qu'ils  sont  les  seuls  qui  soient  dépouillés  de  cet  alliage 
mondain  de  gloire,  de  célébrité,  d'éclat,  où  la  vanité  entre  en 
partage  avec  la  conscience. 

Je  vais  maintenant  vous  parler  de  Louise.  Je  suis  auprès  d'elle  : 
c'est  de  Mornex  que  je  vous  écris.  Si  je  n'avais  à  vous  entrete- 
nir que  du  courage  de  cette  chère  amie,  de  sa  résignation,  de  la 
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façon  simple  et  pieuse  avec  laquelle  elle  suppoite  de  douloureux 
pensers  et  une  cruelle  séparation,  je  pourrais  encore,  mon  en- 
fant, réjouir  votre  cœur  et  vous  présenter,  dans  cette  jeune  fille, 
le  plus  bel  exemple  que  vous  puissiez  vous  proposer  de  suivre; 
je  pourrais  vous  dire,  moi,  qui  lis  dans  son  âme,  qui  connais  la 
profondeur  de  ses  affections  et  la  grandeur  de  ses  sacrifices,  que 
je  n'ai  pas  encore  rencontré,  sur  le  chemin  de  ma  vie,  une 
créature  aussi  digne  d'admiration  et  de  respect;  je  pourrais,  en 
commençant  par  vous  avouer,  Charles,  que  je  me  réchauffe  à 
sa  piété  et  que  je  me  sanctifie  à  ses  vertus,  je  pourrais  vous  dé- 
clarer que  nul  n'a  été  digne  qu'elle  l'aimât,  que  nul  ne  sera 
digne  qu'elle  l'ait  aimé  et  préféré,  que  celui  qui  est  et  qui  sera 
lui-même  distingué  par  une  haute  piété,  par  de  vraies  et  fortes 
vertus....  Et  voilà  pourquoi,  mon  bon  ami,  votre  avant-dernière 
lettre  m'a  tant  affligé  ;  voilà  pourquoi  aussi  votre  dernière  m'a 
rendu  la  sécurité,  le  bonheur,  en  me  rendant  la  confiance  en 
vous,  mon  estime  pour  vous,  en  y  ajoutant  encore;  car,  je  le 
sais,  il  est  plus  difficile  de  se  relever  de  la  chute  qu'il  ne  l'est 
de  ne  jamais  choir.  Si  donc  vous  voulez  désormais  ne  pas  des- 
cendre du  rang  oii  vous  a  mis,  avec  justice  et  discernement,  cette 
jeune  fille  angélique,  en  vous  donnant  son  cœur  et  en  vous  choi- 
sissant pour  époux  alors  qu'elle  en  était  libre....  persévérez! 
prenez  votre  essor  vers  les  régions  élevées  delà  résignation  sans 
abattement,  du  courage  sans  transport  et  sans  violence,  de  la 
patiente  douceur,  de  l'abnégation  de  soi,  du  renoncement  effi-^ 
cace,  c'est-à-dire  du  renoncement  sans  égoïsme,  sans  solitude, 
sans  désertion  des  devoirs,  des  affections  sociales,  des  vertus 
pratiques  et  journalières....  Persévérez  !  vous  dis-je;  car  ces  su- 
blimes et  chrétiennes  vertus,  elle  en  est  le  modèle  et  le  martyr; 
car  elle  se  serait  trompée,  elle  aurait  mis  sur  une  tête  vulgaire 
la  couronne  magnifique  de  sa  tendresse  et  de  son  estime,  si  vous 
ne  les  aviez  pas  vous-même  ou  si  vous  étiez  incapable  de  les 
conquérir. 

Si  vous  avez  compris  ces  paroles,  Charles,  que  maintenant  je 
vous  traite  en  homme,  et  en  homme  digne  de  Louise  !  Vous  vou- 
lez que  je  vous  donne  l'assurance  qu'elle  supporte  l'épreuve  et 
que  son  état  ne  m'inspire  aucune  crainte;  je  ne  le  puis,  mon 
bon  ami,  sans  manquer  de  sincérité.  Sa  santé  s'est  flétrie,  ses 
forces  ont  décliné;  je  remarque  en  elle  les  longs  progrès  d'un 
dépérissement  funeste,  et  je  ne  compte  plus  que  sur  le  secours 
de  Dieu,  que  j'implore  à  chaque  moment  du  jour.  Un  habile  mé- 


LE  PRESBYTÈRE.  463 

decin,  que  nous  avons  consulté ,  assure  que  c'est  ici  une  crise 
dont  le  terme  heureux  est  peut-être  prochain;  mais,  en  même 
temps,  il  croit  que  Louise  ne  pourrait,  sans  danger,  quitter  cette 
retraite,  où  l'hiver  est  plus  doux  que  dans  la  plaine,  et  il  re- 
doute pour  elle  toute  secousse,  tout  ébranlement.  Ces  prescrip- 
tions ne  m'ont  pas  rassuré.  Je  suis  venu  prendre  auprès  d'elle 
la  place  de  M.  Reybaz,  que  ses  affaires  appelaient  à  faire  un 
séjour  à  la  cure  ;  et,  en  revoyant  Louise  après  trois  mois  d'ab- 
sence, j'ai  été  navré  de  chagrin.  Toutefois,  les  premiers  jours 
passés,  j'ai  repris  quelque  espoir  :  il  m'a  semblé  que  ma  pré- 
sence lui  faisait  du  bien,  que  mes  entretiens  ramenaient  en  elle 
un  peu  de  calme,  tout  au  moins  un  peu  de  cette  mélancolie  où 
l'âme  se  ravise  au  sortir  de  la  douleur.  Elle  est  peu  changée  : 
son  air  n'est  pal  altéré,  sa  grâce  est  la  même.  Tous  les  jours 
nous  faisons  ensemble  une  promenade  ;  et,  si  son  appétit  est 
encore  bien  faible,  ses  nuits  sont  meilleures.  Voilà,  mon  bon 
ami,  la  vérité  tout  entière.  Elle  vous  navrera  comme  moi,  mais 
elle  ne  vous  abattra  pas  plus  que  moi.  Vous  saurez  gémir  sans 
vous  abandonner  au  désespoir;  vous  saurez  aussi  mettre  la  con- 
fiance à  la  place  du  murmure  et  la  prière  à  la  place  du  trans- 
port. C'est  parce  que  j'y  compte  que  je  vous  ai  dévoilé  mes 
alarmes.  Si  j'étais  déçu,  mon  dernier  bien  me  serait  enlevé; 
vous  seriez  mon  protégé  toujours,  mais  non  plus  mon  espoir, 
ma  gloire,  l'appui  et  le  trésor  de  ma  vieillesse  ! 

Il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  remis  la  montre  à  Antoine  et 
vos  présents  à  Marthe  ;  tous  les  deux  m'ont  marqué  leur  conten- 
tement et  leur  reconnaissance.  Je  me  réjouis  de  ce  que  vous 
avez  senti  vous-même  que  vous  ne  deviez  pas  écrire  à  Marthe, 
et  je  vois,  dans  les  sentiments  que  vous  exprimez  à  son  égard, 
une  preuve  de  la  droiture  de  votre  cœur..  Oui,  cette  femme  a 
été  votre  tendre  et  bonne  mère;  elle  l'a  été,  elle  l'est  tous  les 
jours  pour  Louise  :  Tun  et  l'autre  vous  êtes  justes  en  vouant  un 
filial  amour  à  cette  pauvre  servante,  si  excellente  dans  sa  sim- 
plicité, si  humble  dans  son  dévouem.ent. 

Je  serai  ici  pour  quelque  temps  encore,  mais  continuez  de 
m'adresser  vos  lettres  à  la  cure,  d'où  elles  me  parviendront. 
Adieu,  mon  cher  enfant,  aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et 
que  nos  communs  chagrins  s'adoucissent  par  notre  commune 
résignation  aux  décrets  d'en  haut.  Je  vous  embrasse. 

Prévère. 
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CLXXX 

CHARLES    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Lausanne. 

Non,  mon  maître,  non,  mon  bien-aimé  maître,  non!  je  ne 
tromperai  pas  votre  attente....  Mais,  grand  Dieu!...  jusqu'où  la 
plainte  m'est-elle  permise?...  Le  sang-lot  me  suffoque!...  Ne 
craignez  point....  je  dompterai....  Mais  qu'à  ce  premier  moment 
les  larmes  ruissellent;  que  le  cri  d'une  affreuse  douleur  puisse 
s'échapper  de  ma  poitrine  oppressée  ! 

Louise  dépérit?  Bon  Dieu!  bon  Dieu!  prenez  ma  vie....  et 
sauvez-nous  !  Louise  dépérit?  elle  se  glace,  elle  va  s'éteindre?.... 
Monsieur  Prévère  !  il  faut  que  je  puisse  voler  auprès  d'elle  !  Il 
faut  que  je  la  voie!...  Je  la  réchaufferai  de  mes  caresses,  je  la 
ranimerai  de  mes  étreintes,  de  mon  souffle....  Suis-je  donc  un 
monstre  dont  l'approche  souille?...  dont  l'attouchement  puisse 
salir?...  Parlez  à  son  père,  monsieur  Prévère;  dites-lui  que 
moi  seul  je  sais  le  secret  de  réjouir  sa  Louise,  de  toucher  à 
ses  blessures  sans  les  irriter,  à  ses  douleurs  pour  les  endor- 
mir !...  Dites-lui  que  je  ne  veux  pas  sa  main,  que  j'y  renonce  à 
tout  jamais;  mais  que  son  cœur,  c'est  moi  qui  sais  y  pénétrer 
pour  y  faire  luire  la  joie,  pour  y  faire  renaître  le  calme,  pour  y 
ranimer  la  chaleur,  la  vie!...  Dites-le-lui,  conjurez-le,  qu'il  se 
hâte,  qu'il  m'appelle  !  J'en  ai  le  pressentiment,  je  lui  sauverai 
sa  fille,  et,  après  l'avoir  sauvée,  je  m'éloignerai.... 

Bon  Dieu!  quoi!  est-ce  vrai?...  le  déclin,  des  alarmes!... 
Entendez-vous  donc  un  danger?...  la  mort!...  Ah!  malheur 
inouï  !  coup  épouvantable  !  doute  qui  glace  la  terreur  !...  Qui  est 
donc  ce  M.  Reybaz  qui  tue  son  enfant....  qui  la  retient  dans  ses 
serres....  qui  ne  lâche  pas  quand  elle  crie  merci!...  Je  vous  of- 
fense, monsieur  Prévère,  mais  je  dis  la  vérité.  Gomment  com- 
prendrais-je,  comment  pourrais-je  concevoir  cette  impitoyable 
volonté?...  Je  suis  enfant  trouvé,  mais  pas  infâme!...  et,  plutôt 
que  de  me  rendre  sa  fille,  il  va  la  perdre,  il  va  nous  perdre  tous, 
et  lui  avec  nous  !...  Mystère  impénétrable  !...  Ignoré-je  quelque 
chose  que  les  autres  connaissent?...  Suis-je  souillé  sans  le  sa- 
voir?... Ah!  dites,  dites,  mon  maître....  Que  m'importe  à  moi? 
et  je  saurai  du  moins  pourquoi  ce  père  est  barbare;  et,  au  lieu 
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de  détester  sa  cruauté, je  Texcuserai,  je  la  justifierai,  je  ne  mau- 
dirai que  moi-même.... 

Angélique  Louise  !  céleste  fille  !  créature  adorable  et  adorée  ! . .. 
Non!  non!  Je  ne  descendrai  point  de  ce  rang  où  vous  m'avez 
mis  en  fixant  sur  moi  votre  amour  et  votre  choix  !...  Modèle  et 
martyre  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  affections,  non, 
vous  n'aurez  point  à  rougir  de  m'avoir  estimé....  Non!  je  sui- 
vrai vos  traces,  je  me  nourrirai,  je  me  rassasierai  de  vos  exem- 
ples!... Votre  seule  image  m'exalte,  me  transporte,  me  remplit 
d'une  force  invincible....  et  cette  couronne  ne  me  sera  point 
ôtée!  Je  le  jure  entre  vos  mains,  mon  digne  maître,  je  le  jure 
solennellement.  Je  veux  persévérer.  Je  veux  monter  et  non  pas 
descendre.  Je  veux  me  rendre  digne,  égal,  et  non  pas  demeurer 
inférieur.  Je  veux  m'apprêter  au  combat,  triompher  dans  ces 
luttes,  conquérir  ces  sublimes  et  chrétiennes  vertus....  Je  suis 
l'ami  de  Louise,  l'époux  de  son  cœur  !  je  suis  l'espoir  de  M.  Pré- 
vère,  et  le  trésor  de  sa  vieillesse!... 

Comptez  donc  sur  moi,  mon  bien-aimé  maître  ;  cette  mer  de 
douleurs  ne  me  subm_ergera  pas.  Grâce  à  vous,  je  me  sens  dans 
la  voie;  j'ai  compris  vos  paroles,  vous  ne  serez  pas  déçu.  Mon 
cœur  est  transpercé  de  mille  traits  aigus,  mais  je  gouverne  ses 
bonds,  et  c'est  sans  délire,  sans  transport,  que  je  vous  presse 
de  nouveau  et  avec  instance,  d'implorer  M.  Reybaz  pour  qu'il 
m'appelle,  pour  qu'il  s'en  fie  à  ma  tendresse  pour  sa  fille  du 
soin  de  la  fortifier  sans  secousse,  et  d'ajouter  à  cette  mélanco- 
lie le  levain  de  l'espoir,  du  contentement.  Mon  malheur  est 
pour  beaucoup  dans  la  peine  de  cet  ange  compatissant  :  qu'elle 
m'ait  donc  vu  satisfait,  courageux  !  Ma  fougue  est  pour  beau- 
coup dans  ses  appréhensions  :  qu'elle  m'ait  donc  va  changé, 
ferme,  préparé  à  tout  !  C'est  une  montagne  de  pitié,  d'angoisse, 
que  j'aurai  ôtée  de  dessus  son  cœur,  et  alors....  alors  cette 
crise  sera  finie,  le  rongement  sera  détruit,  le  ver  ôté....  sur 
Faile  de  la  paix,  la  force  et  la  santé  reviendront....  L'idée  m'est 
venue  de  partir  sur  l'heure,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de 
M.  Reybaz  ;  il  est  seul  à  la  cure,  je  ne  pouvais  troubler  que 
lui,  irriter  que  lui....  j'ai  craint  de  vous  déplaire. 

J'attends  quelques  lignes,  un  mot  de  vous,  mon  bien-aimé 
maître,  vous  ne  me  laisserez  pas  dans  cette  mortelle  angoisse  ! 

Votre  affectionné 

Charles. 
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CLXXXI 

M.    PRÉVÈRE   A   CHARLES. 

De  Mornex. 

Gardez-vous  de  bouger,  de  vous  montrer,  mon  bon  ami.  Ce 
que  vous  m'avez  demandé  de  faire,  je  l'avais  déjà  tenté,  mais 
sans  succès.  Oui....  c'est  votre  naissance.  11  est  des  choses  que 
vous  ignorez,  qui  m'attachent  à  vous,  qui  effrayent  M.  Reybaz, 
qui  sont  inconnues  de  Louise.  Ces  choses,  vous  les  apprendrez  de 
moi,  mon  enfant,  car  il  n'est  plus  temps  de  les  taire,  et  vous 
êtes  mûr  pour  les  connaître.  Mais  sachez  attendre.  Dans  ce  mo- 
ment, je  suis  à  Louise  tout  entier,  et  le  calme  me  manque, 
ainsi  que  le  loisir,  pour  vous  faire  ces  révélations,  qui  n'ôte- 
ront  rien  à  ce  que  vous  êtes,  qui  ne  changeront  rien  à  votre 
carrière ,  qui  ne  seront  pas  même  une  épreuve  digne  du  cou- 
rage et  de  l'élévation  qui  respirent  dans  votre  lettre.  J'ai  reçu 
votre  solennel  serment;  je  le  porte  dans  mon  cœur,  comme  un 
présent  que  vous  m'avez  fait  et  qui  me  paye  avec  usure  des 
soins  que  je  vous  ai  donnés  et  des  larmes  que  vous  m'avez  coû- 
tées. Que  Dieu  soit  béni,  qui  a  béni  mon  ouvrage  1 

A  l'avenir,  je  vous  entretiendrai  de  Louise.  Je  n'ai  rien  à 
ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  mandé  à  son  sujet  il  y  a  si  peu  de 
jours.  Adieu,  mon  cher  enfant;  je  vous  embrasse  avec  tendresse. 

Prévère. 

CLXXXII 

LE    CHANTRE     A     LOUISE. 

De  la  cure. 

J'ai  retiré  un  grand  bien  de  votre  lettre,  mon  enfant;  et, 
n'étaient  ces  maçons  qui  refont  le  mur,  et  cinquante  affaires 
qui  m'assaillent  pour  profiter  de  ce  que  je  suis  là,  bien  sûr  que 
je  vous  aurais  répondu  plus  tôt.  Aujourd'hui  je  ne  le  ferai  qu'à 
moitié,  tant  à  cause  de  ce  que  le  loisir  me  manque,  qu'à  cause 
de  ce  que  je  vais  vous  revoir  tout  à  l'heure. 

J'ai  fait  toutes  vos  commissions,  et  notamment  j'ai  donné  de 
votre  part  à  votre  orpheline  une  paire  de  sabots,  toute  ressem- 
blante à  des  souliers  forts,  en  ce  que  le  cuir  en  est  vernissé  et 
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la  tranche  du  bois  dissimulée  le  long  de  la  semelle.  Ils  assurent 
que  c'est  bon  et  solide.  A  tout  événement,  j'ai  fait  entendre  à 
la  petite  que  ce  sera  sa  parure  du  dimanche,  et  quand  les  che- 
mins seront  secs.  Elle  a  eu  bien  du  plaisir  de  cette  largesse,  et 
ne  s'est  pas  mise  en  peine  de  le  cacher.  Seulement  ai-je  soup- 
çon qu'elle  n'a  pu  attendre  au  dimanche,  car  vendredi  je  la  vis 
de  loin  qui  allait  en  champs,  et  il  me  sembla  voir  reluire 
quelque  chose  à  ses  pieds,  quand,  d'ailleurs,  au  lieu  de  courir 
comme  de  coutume  pour  me  saluer,  elle  se  prit  à  chasser  ses 
chèvres  et  à  disparaître  derrière  la  haie  des  Olivet.  La  toilette 
est  l'instinct  des  femmes,  et,  à  partir  d'Eve,  plus  d'une  a  ré- 
pondu à  la  tentation. 

Je  vous  porterai  (outre  une  lettre  qui  est  arrivée  ici  pour 
vous)  le  rouet  et  le  meilleur  de  mon  chanvre,  tant  en  nature, 
pour  que  vous  teilliez,  qu'en  filasse,  pour  que  vous  nous  fassiez 
du  fil;  de  cette  façon,  l'ouvrage  sera  plus  varié.  Du  chanvre  à 
la  chemise  il  y  a  loin;  c'est  pourquoi,  ayant  visité  les  miennes, 
j'ai  trouvé  que,  l'an  qui  vient,  plusieurs  auront  besoin  d'être 
remplacées  ;  et  j'ai  parlé  au  tisserand,  qui  s'engage  à  me  rendre 
une  pièce  en  septembre,  moyennant  qu'il  ait  le  fil  à  Pâques,  ou 
à  la  Pentecôte  au  plus  tard.  Voici  donc  de  la  besogne,  mon  en- 
fant; voici  les  veillées  et  le  feu  au  foyer.  Si  je  vous  vois  la  que- 
nouille en  main,  il  me  semblera  que  nous  avons  r'avancé  d'un 
bout  vers  la  tranquillité  d'autrefois.  Soyez  certaine  qu'il  y  a, 
dans  cette  roue  qui  tourne,  dans  cette  cadence  du  pied,  dans 
ce  murmure  de  la  mécanique,  une  sorte  de  chanson  domes- 
tique, qui  est  pour  le  trouble  intérieur  comme  sont,  à  l'enfant 
qui  crie  dans  son  berceau,  les  vieilles  chansons  du  temps  passé. 
Je  vous  porte  en  sus  l'almanach  de  cette  année,  qui  est  fertile 
en  histoires,  les  unes  pour  la  surprise,  les  autres  pour  le  rire; 
et  une  image  figurée  du  grand  tremblement  de  terre  qui  est 
arrivé  en  Italie,  par  rapport  au  Vésuve.  M'étant  aperçu  déjà  au 
psaume,  où  la  lettre  est  grosse,  que  l'âge  m'allonge  la  vue,  et 
voulant  toutefois  vous  faire  cette  lecture  moi-même,  j'ai  acheté 
à  Genève  une  paire  de  besicles  qui  rapprochent  que  c'est  plaisir. 
Ils  disent  que  c'est  le  second  numéro. 

J'écoute  bien  tous  vos  conseils,  mon  enfant,  et  encore  mieux 
en  ces  matières  pieuses,  où  Jésus  Notre-Seigneur  a  dit  que  les 
enfants  les  entendent  à  l'égal  des  savants,  si  ce  n'est  mieux.  Je 
ne  suis  ni  un  savant  ni  un  enfant,  tout  au  plus  un  simple,  qui 
peut  recevoir  la  sagesse  de  quiconque,  mais  surtout  de  vous, 
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Louise,  parce  que  votre  vie  est  pure,  votre  nature  pieuse,  et 
votre  discours  parfumé  de  l'amour  que  je  vous  porte.  J'ai  con- 
fiance en  Dieu;  ou  bien  que  deviendrais-je?  Je  m'appuie  sur 
lui,  ou  bien  sur  qui  m'appuierais-je?  Et  pensez-vous  que 
l'exemple  de  la  pauvre  Grozat,  qui,  plus  d'un  an  durant,  lui  a 
retiré  sa  confiance  pour  y  revenir  après,  soit  une  trace  que  je 
voulusse  suivre?  Heureuse  encore  que,  pendant  ce  séjour 
qu'elle  a  fait  sur  la  montagne,  Satan  ne  l'ait  pas  tentée,  comme 
il  fit  à  Notre-Seigneur,  et  envahie  à  ses  ténèbres  !  Mais  c'était 
une  femme  victime  plutôt  de  son  trop  de  foi  que  de  son  incré- 
dulité; et  Dieu,  qui  est  bon,  s'est  tenu  avec  elle,  ainsi  qu'un 
chien  fidèie  fait  la  garde  autour  de  son  ivrogne  étendu  sur  le 
grand  chemin. 

Ce  pourquoi  je  vous  écris,  mon  enfant,  c'est  pour  vous 
prier  d'une  commission  auprès  de  M.  Prévère.  11  vous  reviendra; 
mais  pour  dimanche,  il  faut  qu'il  soit  à  la  cure;  c'est  à  cause 
d'un  accès  de  goutte  qui  retient  chez  lui  M.  Dervey,  ainsi  que 
sa  femme  m'en  a  fait  prévenir  tout  à  l'heure.  S'il  veut  donc 
partir  après-demain,  vendredi  nous  nous  croiserons  en  route, 
puisque  je  quitterai  la  cure  ce  jour-là  vers  dix  heures,  pour  ne 
m'arrêter  qu'à  Genève ,  où  j'achèterai  cette  robe  de  Marthe. 
Ainsi,  ces  deux  jours  écoulés,  j'aurai  la  joie  de  vous  retrouver, 
mon  enfant,  et  de  vous  serrer  dans  mes  bras. 

Votre  affectionné  père  Reybaz. 


CLXXXIII 

M.    PRÉVÈRE    AU    CHANTRE. 

De  Mornex. 

Je  ne  serai  à  la  cure  que  samedi,  mon  cher  monsieur  Reybaz, 
afin  de  rester  un  jour  de  plus  auprès  de  Louise,  et  aussi  afin 
de  passer  quelques  moments  avec  vous.  Mon  amitié  pour  vous 
est  inaltérable,  et  j'espère  que  la  vôtre  est  à  l'épreuve  des  dé- 
plaisirs que  je  puis  vous  causer  à  bonne  intention. 

Ce  départ,  dans  ce  moment,  me  contrarie  vivement.  Tout  au 
moins  je  compte  revenir  au  plus  tôt,  si  cette  attaque  de  goutte 
ne  se  prolonge  pas.  Pour  le  corps,  Louise  ne  va  pas  mieux,  tant 
s'en  faut  :  certains  symptômes  de  fièvre  se  sont  déclarés,  et  le 
médecin  nous  a  fait  visite  ces  deux  jours  de  suite.  Au  moral  il 
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y  a  moins  d'angoisse,  des  moments  d'un  calme  entier.  Avant- 
hier,  elle  fit  une  petite  excursion,  portée  sur  l'âne  ;  mais  hier  et 
aujourd'hui  elle  n'est  pas  sortie.  Vous  la  trouverez  ou  elle  vous 
paraîtra  un  peu  changée  ;  veuillez  surveiller  votre  émotion  et 
ne  provoquer  aucun  ébranlement.  Tâchez  d'arriver  entre  deux 
et  trois  heures,  j'irai  seul  à  votre  rencontre. 
Adieu,  mon  cher  Reybaz,  recevez  mes  tendres  amitiés. 

Prkvère. 

CLXXXIV 

LE    CHANTRE    A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

J'ai  voulu,  monsieur  Prévère,  laisser  passer  ces  quelques 
jours  avant  de  vous  donner  des  nouvelles  de  la  petite;  aussi 
bien,  quand  vous  venez  de  la  quitter,  que  vous  aurais-je  appris? 
Je  ferais  mieux  d'attendre  à  demain,  que  le  médecin  viendra, 
pour  savoir  vous  dire  si  elle  a  de  la  fièvre;  mais  j'en  ai  peu  la 
patience,  et,  àla  voir  tranquille  comme  elle  est  et  vaquant  à  divers 
soins,  j'aime  mieux  vous  faire  partager  mon  contentement  et 
l'idée  où  je  suis  que  la  fièvre  a  passé  outre,  sans  attendre  le  doc- 
teur. 

Le  vrai  docteur,  c'est  vous,  mon  bien  cher  monsieur.  Venu  à 
temps,  vous  avez  tempéré,  adouci  et  ramené  cette  habitude  pai- 
sible, oii,  depuis  cette  catastrophe,  je  n'avais  plus  revu  ma 
Louise.  Cette  tristesse  douce  o\i  je  la  trouve,  c'est  contentement, 
c'est  joie,  en  comparaison  de  cette  douleur  comprimée  où  elle 
se  consumait.  En  même  temps  que  la  contrainte  s'est  dissipée, 
ses  caresses  auprès  de  moi  sont  redevenues  plus  aisées  et  son 
parler  plus  tendre.  En  outre,  au  lieu  de  cette  nonchalance  de 
l'affliction,  d'où  elle  ne  sortait  que  pour  me  complaire  ou  pour 
me  leurrer,  elle  vaque  librement  à  des  choses  diverses  et  s'est 
refait  un  emploi  des  heures.  Elle  lit  dans  les  livres  que  vous  lui 
avez  apportés,  elle  a  repris  ses  habitudes  d'écrire,  et  jusqu'à 
son  rouet,  que  ces  deux  soirs  j'ai  vu  tourner,  avec  un  contente- 
ment qu'il  me  serait  malaisé  de  dire  avec  des  mots.  C'est  seule- 
ment quand  j'ai  voulu,  comme  autrefois,  lire  des  histoires  dans 
TAlmanach,  que  je  lui  ai  trouvé  le  cœur  gonflé  par-dessous  sa 
contrainte  :  soit  que  l'histoire  ne  lui  allât  pas  (c'était  celle  d'un 
père  de  famille  retiré  d'un  puits),  soit  qu'encore  trop  liée  à  sa 
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peine,  ces  choses  du  monde  la  blessent  en  l'en  distrayant.  Bien 
vite  j'ai  abrégé  l'histoire,  sans  avoir  l'air,  et  refermé  le  livre 
comme  s'il  m'était  importun  à  moi-même.  Ce  n'était  qu'un 
nuage,  ainsi  elle  s'est  remise  bientôt.  Tout  ceci  m'a  comblé 
d'aise  à  son  sujet  et  de  reconnaissance  envers  vous,  monsieur 
Prévère;  en  sorte  que,  si  ce  n'était  prématuré,  et  qu'il  ne  faut 
pas  se  glorifier  du  raisin  avant  que  la  grappe  soit  cueillie,  je 
dirais  que,  par  la  bonté  de  Dieu,  nous  touchons  au  terme  de 
cette  crise  cruelle,  après  laquelle  ceci  déjà  me  semble  le  paradis 
dès  ce  monde  ! 

Je  lui  ai  remis  cette  lettre  que  j'ai  apportée  de  la  cure,  sans 
lui  rien  demander,  mais  sans  en  rien  apprendre,  contre  son  or- 
dinaire ,  qui  est  de  m'indiquer  la  chose  en  deux  mots.  Et  si  j 'avais 
eu  le  soupçon  tourné  de  ce  côté,  je  n'aurais  pas  été  emprunté 
de  savoir  où  le  diriger  :  car.  c'est  de  ce  moment  qu'elle  s'est  mise 
aux  écritures,  où  elle  passe  trois  heures  de  matinée.  En  d'autres 
temps,  peut-être  m'en  soucierais-je;  mais  je  suis  devenu  jaloux 
des  heures  de  répit  que  Dieu  m'accorde,  et  n'ai  garde  d'en  aller 
rompre  l'équilibre  par  quelque  faux  mouvement.  D'ailleurs,  j'ai 
confiance  en  ma  Louise,  et,  pour  ce  qui  est  de  la  curiosité,  là 
où  les  meurtrissures  saignent,  elle  ne  démange  guère. 

J'ai  trouvé  Marthe  quasiment  plus  changée  que  Louise,  pour 
ce  peu  de  temps  que  j'ai  été  loin  d'elles.  La  pauvre  femme  est 
cassée  et  comme  engourdie  de  ses  membres,  sans  que  je  puisse 
dire  que  ce  soit  la  fatigue  du  service,  lequel  est  bien  plus  léger 
qu'à  la  cure.  Pareillement,  son  regard  est  terne,  et  son  visage 
si  sombre,  que  j'en  suis  à  craindre  que  Louise  ne  s'y  attriste.  J'ai 
voulu  la  réjouir  de  ce  mieux  qui  est  en  Louise  :  sans  contre- 
dire, elle  a  coupé  court.  J'ai  pensé  alors  que  ses  regrets  pour 
ce  malheureux  (dont  elle  ignore  l'opprobre),  ravivés  parce 
présent  qu'il  lui  a  fait,  lui  ont  remué  le  cœur;  et,  voyant  ses 
yeux  se  gonfler  de  larmes,  j'ai  abrégé  l'entretien. 

La  messagère  attendant  ce  papier,  force  est  de  le  clore,  quand 
j'aurais  encore  plus  d^une  chose  à  vous  dire.  La  plus  urgente, 
c'est  de  vous  presser  de  revenir,  en  tant  que  ce  vous  sera  pos- 
sible, pour  achever  votre  œuvre  ;  et,  une  fois  nos  quartiers 
d'hiver  bien  établis,  nous  vous  laisserons  à  vos  ouailles.  A 
l'heure  qu'il  est,  vous  avez  vu  la  chambre  de  Louise,  et  je  serai 
aise  d'en  avoir  votre  avis.  Le  mur  doit  tirer  sur  sa  fin  ;  il  faudrait 
du  beau  pour  sécher. 

Votre  respectueux  et  affectionné  Raybaz. 
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CLXXXV 

M.  PRÉVÈRE  A  M.  ERNEST  DE  LA  COUR. 

De  la  cure. 

Monsieur, 

Si  quelques  semaines  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai  reçu 
votre  étrange  lettre,  c'est  que  j'avais  d'abord  formé  le  projet 
de  n'y  pas  répondre.  En  la  relisant  aujourd'hui  avec  plus  de 
sang-froid,  je  reviens  sur  ma  détermination  et  je  prends  la 
plume. 

En  effet,  monsieur,  vous  me  paraissez  être  dans  une  situation 
d'âme  qui  mérite  compassion.  Je  vous  plains  sincèrement,  je 
viens  vous  offrir  mes  conseils;  mon  amitié  vous  appartient 
comme  à  tous  les  malheureux  qui  peuvent  y  trouver  quelque 
soulagement  ou  quelque  secours.  Quant  à  mon  estime,  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  l'obtenir;  mais  ce  ne  sera  qu'au  prix  du  cou- 
rage, du  sacrifice  et  de  l'accomplissement  de  devoirs  dont  vous 
me  semblez  méconnaître  la  sainteté. 

Gomment!  monsieur,  vous  me  parlez  d'estime,  vous  me  parlez 
de  changement  dans  vos  principes  ou  dans  votre  cœur,  lorsque, 
en  même  temps,  vous  vous  présentez  à  moi  comme  un  homme 
qui  s'est  laissé  devenir  le  jouet  de  sa  passion,  comme  un  fils 
qui  fait  le  tourment  et  l'effroi  de  sa  mère  ;  qui,  chose  impie  ! 
après  avoir,  une  fois  déjà,  tenté  de  s'ôter  la  vie,  semble  n'avoir 
pas  renoncé  à  ses  criminels  projets,  mais  se  faire  du  suicide  une 
ressource,  une  menace,  et  qui  oublie,  dans  son  brutal  égoïsme, 
et  la  loi  de  Dieu  et  les  pleurs  de  sa  mère  î  De  l'estime?  monsieur. 
Non  !  non!  du  mépris  sur  vous,  du  mépris  sur  votre  mémoire, 
si  jamais  vous  pouviez  accomplir  ces  lâches  desseins.  Et  vous 
parlez  de  vos  erreurs  passées?  elles  n,e  sont  rien  au  prix  de  vos 
égarements  présents;  de  votre  admiration  pour  Mlle  Reybaz,  de 
votre  culte  pour  ses  vertus,  de  votre  insat^'able  désir  d'être  jugé 
digne  d'elle!...  Ah!  monsieur,  vous  vous  méprenez;  et,  si,  du 
même  cœur,  vous  croyez  pouvoir  caresser  le  crim^e  et  adorer 
la  vertu,  offenser  Dieu  et  mériter  l'estime,  c'est  ailleurs  qu'il 
faut  adresser  vos  vœux,  vos  hommages;  ici,  ils  ne  seraient  ni 
agréés  ni  même  compris. 

Revenez  à  vous,  monsieur  Ernest,  revenez  à  vous.  Vous  dites 
que  votre  âme  s'est  épurée  :  voici  l'heure  de  le  montrer;  car  il 
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est  digne  de  louange,  digne  d'admiration,  de  se  relever  de  la 
chute,  et  les  plus  belles  palmes  ne  sont  pas  pour  ceux  qui  ne  failli- 
rent jamais,  mais  pour  ceux  qui,  du  fond  de  Tabîme,  reprennent, 
par  un  effort  sublime,  leur  essor  vers  les  hauteurs.  Vous  êtes 
malade,  vous  êtes  à  plaindre,  vous  m'inspirez  une  vraie  pitié; 
mais  rien  n'est  perdu ,  la  miséricorde  de  Dieu  est  bien  plus  grande 
que  vos  péchés;  de  vous  dépend  la  victoire.  Voulez-vous  mon 
aide?  je  vous  l'offre  :  mes  secours  journaliers?  venez  à  moi  : 
venez,  pauvre  âme,  venez,  mes  entrailles  sont  émues  pour  vous; 
venez,  je  vous  accueillerai  comme  ce  père  accueillit  l'enfant 
prodigue;  venez,  je  panserai  vos  blessures,  et,  bientôt  conva- 
lescent, bientôt  plus  fort,  bientôt  vainqueur,  vous  jouirez  de  la 
paix  de  Dieu,  du  contentement  d'esprit,  des  joies  de  votre  mère, 
de  l'estime  assurée  de  celui  qui  vous  parle  à  cette  heure! 

Je  découvre,  mon  cher  monsieur,  dans  votre  lettre,  tous  les 
sophismes  de  la  passion,  tous  les  détours  de  la  faiblesse,  toutes 
les  ruses  du  désir.  Votre  âme  est  sans  gouvernail,  elle  flotte  au 
gré  du  vent  orageux  qui  ne  la  pousse  pas  même  vers  les  rives 
011  elle  s'imagine  tendre.  Aussi  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  ait 
failli  se  briser  contre  les  écueils;  mais  je  m'étonnerais  que  vous 
ne  fissiez  rien  pour  la  sortir  de  cet  état  dangereux.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise,  monsieur  Ernest,  à  quelle  époque  elle  com- 
mença à  devenir  ainsi  le  jouet  des  vents?  C'est  quand  le  plaisir, 
quand  la  dissipation,  les  compagnies  légères,  les  propos  rail- 
leurs, en  eurent  chassé  les  derniers  restes  de  religieuse  candeur, 
de  pieux  principes.  Alors  elle  se  trouva  libre,  mais  pour  se  re- 
trouver plus  tard  honteusement  asservie  aux  passions,  qui  sont 
des  maîtres  rudes,  ingrats,  brutaux,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Ernest?  des  maîtres  qui  frappent  comme  Dieu  et  plus  fort  que 
Dieu,  mais  qui  abrutissent,  au  lieu  qu'il  sanctifie,  qui  dérèglent, 
au  lieu  qu'il  réforme  et  qu'il  sauve.  Revenez  donc  à  ce 
maître,  mon  bon  ami,  rpbroussez  dans  vos  sentiers  jusqu'au 
point  où  vous  l'avez  quitté,  et  demandez-lui  humblement  son 
pardon  et  son  aide  !  Alors  vous  retrouverez  et  un  gouvernail  et 
une  boussole;  vous  connaîtrez  oii  vous  êtes,  vous  dominerez 
l'orage  et  vous  éviterez  les  écueils  !  L'expérience  précoce  que 
vous  avez  faite  des  plaisirs  du  monde  et  de  toutes  les  doctrines, 
de  tous  les  principes,  de  toutes  les  voluptés  auxquels  on  peut 
enrôler  son  corps  ou  son  âme  doit  prêter  à  vos  yeux  de  la  force 
aux  vérités  que  je  proclame  ici  ;  car  le  pécheur  en  sait  plus  sur 
la  vanité  de  ces  choses  que  le  juste,  et  vous  n'avez  pas  promené 
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votre  jeunesse  de  ténèbres  en  ténèbres  sans  connaître  aujour- 
d'hui ce  que  vaut  la  lumière. 

Après  ces  exhortations,  que  vous  ne  trouverez  pas  déplacées, 
monsieur ,  dans  la  bouche  de  votre  pasteur  ,  et  que  vous  impu- 
terez à  l'intérêt  sincère  qu'il  vous  porte ,  j'en  viens  à  ce  qui  fait 
l'objet  de  votre  lettre.  Je  ne  suis  pas  au  fait  des  choses  sur 
lesquelles  vous  me  demandez  de  vous  éclairer.  Seulement,  j'ai 
lieu  de  croire,  d'après  quelques  mots  que  m'en  a  écrit  M.  Rey- 
baz,  que  les  assertions  de  madame  votre  mère  sont  fondées  sur 
des  ouvertures  qui  ont  effectivement  eu  lieu  entre  elle  et  lui. 
Mais,  si  j'ignore  la  nature  précise  de  ces  démarches,  je  sais 
malheureusement  assez  d'autres  choses  qui  me  mettent  à  même 
de  vous  répondre,  et  c'est  ce  que  je  vais  faire  avec  la  plus  en- 
tière franchise. 

Mlle  Reybaz,  monsieur,  est  aujourd'hui  dans  un  état  de  lan- 
gueur qui  inspire  les  plus  vives  alarmes;  je  la  considère,  moi , 
comme  mourante!  Après  ce  duel  dont  vous  parlez,  M.  Reybaz 
retira  sa  parole  à  M.  Charles  et  lui  ôta  sa  fille.  C'est  à  partir  de 
ce  jour  que  celle-ci  a  été  en  proie  à  un  dépérissement  qui  suit 
son  cours  et  qui  approche  de  son  terme.  Ainsi ,  monsieur,  dès 
ici ,  chassez  tout  espoir  et  prenez  le  deuil,  non  pas  de  vos  vœux 
seulement,  mais  aussi  de  la  plus  angélique  créature  qui  ait 
jamais  visité  la  terre.  Mais  il  y  a  plus;  Mlle  Reybaz  aurait 
vécu,  elle  serait  destinée  à  vivre,  qu'encore  faudrait-il  vous 
désister  de  toute  prétention  à  obtenir  sa  main.  Son  cœur  s'était 
donné  à  Charles,  et  elle  lui  a  déclaré  à  lai-môme  qu'il  ne  se 
sera  donné  qu'une  fois.  Elle  meurt  pour  avoir  été  arrachée  à 
l'ami  de  son  choix;  certes  elle  n'aurait  pas  vécu  pour  s'unir  à 
un  autre...  à  vous,  monsieur,  qui  avez  provoqué  Charles,  et 
qui,  involontairement,  je  veux  le  croire,  mais  avec  une  cou- 
pable imprévoyance ,  avez  été  le  premier  auteur  du  coup  sous 
lequel  il  gémit  et  sous  lequel  elle  succombe  ! 

A  vrai  dire,  monsieur,  je  me  suis  étonné  de  la  légèreté  avec 
laquelle  vous  passez  sur  ce  duel  funeste,  et  encore  plus  que 
vous  n'ayez  pas  compris  la  situation  dans  laquelle  il  vous  pla- 
çait vis-à-vis  de  Mlle  Re3^baz,  situation  dont  l'honneur  seul, 
votre  honneur  mondain ,  à  défaut  de  motifs  plus  élevés ,  vous 
faisait  une  obligation  de  ne  pas  sortir.  Comment  donc  !  Est-ce 
sur  la  ruine  d'un  enfant  qui  n'avait  rien  au  monde  que  ce  que 
vous  lui  avez  ôté  par  les  conséquences  de  votre  injuste  provo- 
cation ,  que  vous  auriez  dû  vouloir  établir  votre  triomphe  ? 
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Est-ce  tout  que  de  croiser  le  fer?  et  cela  suffit-il  pour  anéantir  le 
passé,  pour  blanchir  Tavenir?  Avez-vous  pu  croire?...  Mais, 
monsieur ,  Fégoïsme  de  la  passion  vous  aveugle  entièrement  î 
Au  lieu  de  gémir  sur  vous-même,  gémissez  donc  sur  cet  infor- 
tuné dont  vous  avez  dépouillé  la  destinée,  perdu  le  bonheur 
sans  retour  !  Voyez  les  maux  dont  vous  avez  été  la  cause  ;  et , 
si  vous  voulez  vous  corriger  et  revenir  à  la  vertu ,  commencez 
par  vous  guérir  de  l'affreux  mal  de  n'aimer  que  soi-même  !  Re- 
connaissez enfin  que ,  Mlle  Reybaz  revint-elle  à  la  vie  ,  vous 
acceptât-elle  pour  époux,  c'est  vous,  vous,  monsieur,  qui 
devriez  refuser  l'honneur  de  lui  appartenir. 

Au  surplus,  monsieur,  il  est  des  circonstances  que  vous 
ignorez  peut-être  et  qui ,  dans  ce  cas-là,  seraient  à  votre  dé- 
charge. Je  ne  puis  ici  vous  parler  qu'avec  une  extrême  réserve. 
Il  y  a  des  secr'ets  à  garder,  des  ménagements  à  avoir.  Après 
que ,  à  l'occasion  de  votre  duel ,  M.  Reybaz  eut  une  première 
fois  retiré  la  main  de  sa  fille  à  mon  protégé,  M.  Charles  ,  il  vit 
bientôt  qu'elle  ne  supporterait  pas  ce  coup  porté  à  sa  plus  chère 
affection ,  et  il  se  résolut  par  degrés  à  pardonner.  C'était  l'épo- 
que où  l'on  apprit  votre  criminelle  tentative  sur  vous-même  et 
le  départ  précipité  de  madame  votre  mère...  c'était  celle  aussi 
où  un  homme  qui  se  dit  l'ami  de  M.  Reybaz,  et  qui  sûrement 
connaît  bien  les  préjugés  et  les  faiblesses  de  cet  homme  respec- 
table ,  commença  à  ourdir  contre  mon  Charles  une  infernale 
trame.  M.  Reybaz,  alors  à  Mornex,  avait  pardonné;  il  m'avait 
écrit  de  rappeler  Charles.  Son  billet  fut  retenu  par  l'officieux 
ami...  et,  trois  jours  après ,  ce  misérable  faisait  passer  à  M.  Rey- 
baz des  révélations  sur  la  naissance  de  mon  protégé.  Ces  révé- 
lations posèrent,  aux  yeux  de  mon  ami  Reybaz,  d'infranchissables 
barrières  entre  Charles  et  Louise.  C'est  donc  de  ce  jour ,  et  non 
plus  à  partir  du  duel,  que  date  la  ruine  de  ces  deux  enfants. 
Jugez  maintenant  vous-même  si ,  dans  aucun  cas ,  vous  auriez 
pu  devoir  la  main  de  Mlle  Reybaz  au  succès  de  ces  ténébreuses 
et  perverses  machinations,  dont  je  sais  toute  l'histoire  et  tout 
le  résultat,  mais  dont  la  cause  ou  la  source  première  est  encore 
un  mystère  à  mes  yeux ,  à  moins  que  je  ne  veuille  la  voir  tout 
entière  dans  la  méchanceté  gratuite  de^^cet  homme  qui  se  nom- 
me Champin. 

Ce  mystère,  du  reste,  Dieu  le  connaît  et  l'avenir  le  révélera. 
L'on  saura  alors  quelle  main  est  allée  rechercher  dans  les  ténè- 
bres où  la  bonté  de  Dieu  l'avait  caché  ce  trait  empoisonné,  qui, 
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lancé  si  à  propos,  a  frappé  si  juste,  si  avant...  trop  avant!  car 
le  méchant  fait  une  œuvre  qui  le  trompe.  On  saura  dans  quel 
intérêt,  pour  quelle  basse  satisfaction,  par  quel  ignoble  mé- 
pris, je  ne  dis  pas  de  toute  charité,  mais  de  l'humanité  la  plus 
vulgaire,  a  été  entreprise,  menée  à  bien  cette  trame  d'enfer; 
et  malheur  !  malheur  alors,  et  dans  le  temps  et  dans  l'éternité,  - 
à  ceux  qui  en  auront  été  les  instruments  ou  les  auteurs!... 
Malheur  à  eux!  car  ils  ont  immolé  un  ange;  ils  ont  dépouillé 
un  noble  jeune  homme;  ils  ont  déjà  porté  le  coup  qui  doit  in- 
failliblement abattre  un  digne  père...  Malheur  à  eux!  ou  plutôt 
veuille  notre  Père  céleste  leur  envoyer  le  remords,  la  pénitence, 
et  les  sauver  par  son  Fils  Notre-Seigneur. 

J'ai  Ihonneur  d'être,  monsieur,  avec  une  considération  dis- 
tinguée , 

Votre  dévoué  Prévère. 

CLXXXYI 

LOUISE    A    M.    PRÉVÈRE, 

De  Mornex. 

Il  faut,  mon  cher  maître,  que  je  prenne  la  plume  pendant 
que  j'ai  encore  assez  de  force  pour  la  tenir.  Je  ne  dispose  plus 
que  d'un  petit  nombre  de  jours  ,  et,  sur  le  point  de  vous  quitter, 
j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!  Déjà  c'est  un  travail  pour  moi 
que  de  rassembler  mes  pensées ,  que  de  mettre  quelque  ordre 
dans  ce  que  je  vous  écris,  surtout  que  de  me  maintenir  dans 
cette  attitude  de  recueillement.  Aussi,  à  chaque  fois  que  je 
prends  la  plume,  il  me  semble  que  ce  doive  être  la  dernière. 
Mais  je  laisserai  des  notes,  afin  que  vous  donniez  suite  aux 
intentions  de  votre  Louise  quand  l'heure  sera  venue.  Il  s'agit  de 
minces  choses,  mais  auxquelles  mon  cœur  attache  du  prix,  et  oii, 
dès  maintenant,  il  trouve  la  seule  distraction  qui  lui  convienne. 

Avant  d'en  venir  à  l'objet  qui  me  porte  à  vous  écrire  aujour- 
d'hui, que  je  vous  rende  grâce ,  mon  cher  maître ,  pour  les  jours 
que  vous  m'avez  consacrés.  Je  recueille  les  fruits  de  vos  ten- 
dres soins  :  mon  âme  résignée  se  détache  insensiblement  de  la 
terre,  tous  les  cordages  se  détendent,  je  m'apprête  à  la  sépa- 
ration ;  et  cet  état  oii  je  suis  n'est  pas  sans  douceur  auprès  de 
celui  d'oii  je  sors.  Je  ne  sais  si ,  destinée  à  vivre ,  j'eusse  jamais 
retrouvé  la  paix,  sans  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur;  mais 
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aujourd'hui ,  si  je  ne  puis  dire  que  je  sois  heureuse ,  je  suis  du 
moins  paisible  :  le  calme  n'est  pas  acheté  par  autant  de  con- 
trainte, et  le  flot  de  mes  douleurs,  toujours  anaer  ,  n'est  pas 
orageux.  Je- trouve  dans  la  prière,  non  plus  seulement  un  exer- 
cice durant  lequel  l'auguste  présence  de  Dieu  impose  silence  à 
ma  peine,  mais  comme  un  doux  sommeil  où  se  restaure  mon 
âme.  Je  me  rappelle  vos  entretiens,  j'y  cherche  l'appui  dont 
j'ai  besoin  pour  ne  pas  chanceler;  et,  certaine  que  j'approche 
du  terme  de  ma  vie,  je  franchis  cet  intervalle  de  jours  qui 
m'en  sépare  comme  un  chemin  qui  conduit  hors  d'une  triste 
vallée.  Oui,  mon  cher  maître,  je  vous  en  donne  l'assurance, 
je  vois  d'ici  ma  tombe  sans  trop  d'effroi  :  c'est  la  couche  oii 
je  vais  m'endormir  dans  le  sein  de  Dieu  et  dans  le  souvenir  de 
mes  amis.  Après  un  peu  de  temps,  ils  m'y  auront  portée;  et, 
tandis  que  maintenant  ils  sont  désunis  à  mon  sujet,  ils  s'uni- 
ront alors  à  cause  de  moi ,  ils  s'aimeront  à  cause  de  moi ,  ils 
m'appelleront  au  milieu  d'eux ,  et  j'y  serai  présente.  Je  le  leur 
dis  aujourd'hui  que  ma  voix  leur  parle  encore  ,  pour  qu'ils  s'en 
souviennent  quand  ma  voix  ne  leur  parlera  plus. 

J'en  viens,  mon  cher  maître,  à  cet  objet  dont  je  ne  veux  pas 
confier  le  secret  à  des  notes  éparses ,  qui  pourraient  tomber 
sous  d'autres  regards  que  les  vôtres.  A  son  retour  de  la  cure  , 
mon  père  m'a  remis  une  lettre  qui  n'était  pas  destinée  à  passer 
par  ses  mains ,  et  dont  le  mystère  ne  doit  être  pénétré  ni  par 
lui  ni  par  qui  que  ce  soit,  si  ce  n'est  par  vous ,  peut-être...  Je 
Tai  brûlée.  Ce  sont  des  choses  qui  ont  rapport  à  la  naissance  de 
Charles.  J'ai  hésité  à  ensevelir  ce  secret  avec  moi;  mais,  après 
y  avoir  réfléchi,  je  trouve  qu'il  y  a  quelque  utilité  à  vous  le 
révéler,  à  vous  seul,  quand  d'ailleurs  il  me  serait  pénible  de 
commencer  aujourd'hui  à  vous  cacher  quelque  chose.  Seule- 
ment, mon  cher  maître,  je  mettrai  dans  ces  révélations  la  ré- 
serve dont  je  ne  crois  pas  devoir  me  départir,  même  vis-à-vis 
de  vous,  afin  que  d'indiscrètes  confidences  ne  vous  gênent  pas 
dans  la  direction  des  destinées  de  cet  ami.  Ainsi,  je  ne  vous 
dirai  pas  comment  je  me  suis  procuré  dans  le  temps  la  connais- 
sance de  ces  choses;  je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  je  sais; 
mais  tout  ce  que  je  vous  dirai  sera  exactement  vrai. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  je  crois,  je 
me  suis  préoccupée  de  la  naissance  de  Charles ,  lorsque  lui- 
même  n'avait  point  encore  songé  à  s'en  soucier.  Dans  mes  en- 
fantines illusions  d'alors ,  voyant  cet  enfant  si  aimable,  si  rempli 
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de  qualités  généreuses  et  brillantes,  je  m'étais  persuadée  qu'il 
ne  pouvait  être  que  le  fils  de  parents  nobles  et  infortunés  :  je 
supposais  que,  par  une  suite  de  romanesques  aventures,  ils 
avaient  été  conduits  à  le  placer  sous  la  sauvegarde  de  M.  Pré- 
vère,  jusqu'à  ce  qu'ils  vinssent  le  redemander;  et  cette  con- 
fiance si  bien  placée  me  portait  à  les  aimer  sans  les  connaître. 
Cependant  ils  ne  venaient  point.  J'en  conçus  du  chagrin,  et  je 
me  mis  en  tête  de  rechercher  leur  trace,  afin  de  rendre  à 
Charles  un  nom  et  une  famille.  Ces  recherches ,  que  je  ne  pus 
étendre  bien  loin,  n'aboutirent  à  rien;  et  j'avais  renoncé  à  les 
continuer,  lorsque,  il  y  a  quatre  ans  environ,  une  circonstance 
fortuite*  vint  me  mettre  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Je  la  sus 
tout  entière;  elle  était  telle  que  je  dus  en  faire  mon  secret; 
mais  j'en  reçus  une  impression  profonde  ,  et  le  bouleversement 
de  mon  âme  occasionna  cette  maladie  que  je  fis  alors.  Néan- 
moins, la  découverte  que  je  venais  de  faire  ne  fit  que  m'atta- 
cher  davantage  à  Charles ,  en  même  temps  qu'à  vous,  mon 
cher  maître.  C'est  alors  que  je  m'avouai  pour  la  première  fois 
la  pensée  d'être  un  jour  son  épouse  et  de  lui  revaloir  les  biens 
dont  il  était  frustré  ;  c'est  alors  aussi  que  le  sentiment  de  sœur 
avec  lequel  je  l'avais  aimé  auparavant  se  changea  insensible- 
ment en  ce  sentiment  plus  vif,  plus  grave,'  plus  profond,  dont 
je  l'aime  aujourd'hui  et  que  j'emporterai  dans  la  tombe. 

Mais  ce  qu'il  importe  que  vous  sachiez,. monsieur  Prévère,  et 
que  Charles  puisse  savoir  dans  un  avenir  prochain,  c'est  que  les 
auteurs  de  ses  jours  ne  sont  plus.  Son  père  est  mort  depuis 
douze  ans,  et  cette  lettre  que  j'ai  brûlée  contenait  l'annonce 
que,  depuis  un  mois,  sa  mère  a  cessé  de  vivre.  C'est  pour 
détruire  à  cet  égard  tout  espoir  comme  toute  crainte  que  je  me 
suis  déterminée  à  parler,  voulant  avant  de  mourir  clore  cet 
abime,  puisque  la  Providence  semble  m'y  avoir  appelée.  Ainsi 
donc,  quand  le  temps  sera  venu,  dites  à  Charles  qu'il  est  orphe- 
lin, et  dites  à  votre  ami  Reybaz  qu'il  traite  comme  son  enfant 
celui  que  sa  Louise  a  aimé  comme  un  frère  et  bien  plus  qu'un 
frère;  dites  à  Charles  que,  si  à  la  vérité  son  père,  issu  d'une 
bonne  famille,  ne  sut  pas  honorer  le  nom  qu'il  portait,  sa  mère, 
sortie  d'une  condition  commune  et  jetée  dans  une  carrière  de 
désordres,  sut  ne  s'y  pas  corrompre,  mais  qu'elle  fut  l'appui  et 

1.  Voir  au  commencement  de  ce  livre,  lettre  CXLIX ,  le  ijillet  du  curé  de 
Gex,  transcrit  dans  une  lettre  de  M.  Prévère. 
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la  consolation  de  celui  qui  l'avait  perdue.  Dites-lui  qu'il  peut 
honorer  sans  crainte  sa  mémoire;  dites-lui  qu'elle  n^'a  eu  ni  à 
souffrir  ni  à  se  dégrader  dans  sa  détresse  ;  dites-lui,  enfin,  qu'il 
peut  la  chérir....  car  l'infortunée  a  pleuré  jusqu'à  son  dernier 
soupir  l'enfant  qui  lui  fut  brutalement  arraché  pour  être  exposé 
dans  la  cour  de  M.  Prévère  ! 

Vous  devinerez  assez,  mon  cher  maître,  que  je  n'ai  pas  porté 
ce  secret  durant  quatre  années  sans  inquiétudes  et  sans  hésita- 
tions. Plus  d'une  fois  j'ai  été  tentée  de  le  révéler  à  Charles,  plus 
d'une  fois  à  vous  ;  en  tout  temps  il  a  troublé  mon  repos  par  la 
crainte  que,  de  quelque  part,  un  mot,  un  signe,  une  lueur  n'at- 
tirât de  ce  côté  le  soupçon  ou  le  regard  de  mon  père.  Mais  ce 
que  vous  ne  devinerez  pas,  c'est  que  c'est  ce  secret  qui  m'a 
perdue....  Ce  jour  *  oii  je  dem^andai  grâce  à  mon  père,  et  oii  il 
s'éloigna,  renonçant  à  me  contraindre....  ce  jour  où  Charles 
m'était  rendu,  bien  plusl  où  il  ne  m'était  pas  ôté  encore....  ce 
jour-là,  je  sentis  qu'il  est  des  secrets  mortels  à  connaître  1  De- 
meurée seule  dans  ma  chambre  et  maîtresse  de  mon  sort,  il  me 
sembla  que  je  venais  d'abuser  de  la  confiance  d'un  père  en  ac- 
ceptant ses  sacrifices  sans  lui  dire  la  vérité....  Il  me  sembla 
qu'en  surprenant  sa  bonne  foi  je  me  préparais  ses  reproches  et 
ses  mépris....  Je  me  figurai  sa  malédiction  comme  suspendue 
sur  ma  tête,  comme  prête  à  m'écraser,  s'il  venait  à  découvrir 
que  je  l'eusse  trompé  et,  selon  ses  idées,  déshonoré....  Subju- 
guée alors,  éperdue,  je  me  livrai,  je  livrai  ma  vie....  je  la  livrai 
contre  votre  conseil,  malgré  votre  suppliante  prière,  malgré  la 
prophétique  tristesse  de  votre  regard,  mon  cher  maître....  Vous 
savez  maintenant  le  motif  d'une  résistance  qui  dut  vous  affliger, 
mais  que  j'ai  trop  cruellement  expiée  pour  que  j'aie  besoin 
d'implorer  votre  pardon. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  cœur  de  vous  dire,  monsieur  Prévère: 
et  combien  de  choses  encore  !...  mais  je  manque  de  courage  pour 
poursuivre....  Ce  passé,  dès  que  je  m'en  approche,  me  ressaisit 
à  lui;  et  ce  sont,  pour  m'en  arracher,  de  nouveaux  déchire- 
ments.... Ces  larmes,  que  j'avais  crues  taries,  jaillissent  et  m'i- 
nondent  

Quel  riant  soleil  enchantait  de  ses  doux  rayons  ce  futur  hy- 
ménée!...  0  mon  maître  !  ma  tristesse  est  mortelle  :  la  douleur 

1,  Voyez,  au  troisième  livre,  la  lettre  Cil. 
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me  voile  les  cieux!...  Où  est  votre  main  qui  me  guidait  au  sé- 
pulcre?  

Je  voulais  vous  parler  de  mon  père,  mais  la  plume  échappe 
de  mes  doigts.  Vous  trouverez  dans  mes  papiers  quelques  di- 
rections que  je  vous  prie  de  suivre  à  son  égard  et  une  lettre 
pour  lui,  où  je  tâche  d'amollir  sa  douleur.  Y  parviendrai-je?  Je 
ne  sais;  mais  je  sais  que  de  mes  mains  il  passera  dans  les 
vôtres.  Je  ne  vous  le  recommande  pas,  je  vous  le  confie,  à 
vous,  M.  Prévère,  et  à  Charles.  Tous  les  deux  vous  connaissez 
de  quel  amour  il  m'aime,  de  quelle  trempe  est  son  âme  ;  et  tous 
les  deux,  mes  tendres  amis,  vous  connaissez  avec  quelle  an- 
goisse, avec  quel  effroi,  je  le  délaisse.  Entretenez-le  de  moi, 
de  sa  Thérèse,  de  notre  future  réunion  ;  prévenez  surtout, 
étouffez,  dès  qu'elle  se  montrera,  cette  voix  de  reproche  qui,  si 
elle  vient  à  retentir  dans  son  âme,  y  portera  dans  le  silence  le 
ravage  et  la  mort,  comme  fait  dans  Tombre  de  la  nuit  un  fou- 
gueux orage.  Redites-lui  qu'il  a  usé  de  ses  droits  de  père 
comme  il  devait  en  user,  selon  ses  lumières,  sans  autres  guides 
que  son  inébranlable  droiture  et  sa  tendresse  infinie  pour  moi. 
Redites-lui  qu'un  peu  plus  tard  il  m'aurait  perdue,  parce  que 
j'ai  apporté  peu  de  vie  en  venant  au  monde,  parce  que  je  suis 
née  d'une  mère  faible  et  déjà  malade  quand  elle  m'enfanta; 
dites-lui,  enfin,  que  je  m'éteins  avant  le  miheu  de  la  vie,  après 
en  avoir  savouré  toutes  les  douceurs  et  avant  d'en  avoir  connu 
les  souffrances;  que  je  meurs  non  pas  comme  Thérèse,  ma 
mère,  en  quittant  un  époux  et  un  enfant,  mais  libre,  sans  indis- 
soluble attache,  sans  déchirure  saignante,  digne  des  regrets  de 
ceux  qui  m'ont  aimée ,  mais  non  pas  digne  d'être  plainte ,  à 
moins  que  je  ne  dusse  laisser  après  moi  un  père  qui,  abusé  par 
sa  propre  tendresse,  s'imputerait  à  reproche  ce  qui  est  une  voie 
de  Dieu  et  peut-être  une  dispensation  de  sa  bonté! 

Quant  à  vous,  monsieur  Prévère,  que  vous  dirai-je?  ma  voix 
est  trop  humble  en  tout  temps,  trop  faible  aujourd'hui....  Je  suis 
votre  créature,  votre  disciple;  vous  m'appelez  votre  amie  :  j'ac- 
cepte, je  chéris  ce  doux  titre,  mais  non  pas  pour  m'en  préva- 
loir. J'ai  vécu  et  je  mourrai  sous  votre  aile;  vous  aurez  tout 
fait  pour  moi,  sans  qu'il  m'ait  été  donné  de  rien  faire  pour 
vous....  mais  tel  est,  mon  bien-aimé  maître,  l'abandon  de  votre 
Louise  en  votre  céleste  charité,  qu'en  vous  laissant  après  elle 
une  grande  et  difficile  tâche  elle  sait  qu'elle  vous  laisse  le  seul 
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hérita2.'e  dont  vous  soyez  jaloux  et  le  seul  hommage  dont  vous 
soyez  digne. 

Votre  tendrement  affectionnée  Louise. 


CLXXXVII 

JACQUES     A    SON    PERE. 

De  Turin. 

Vendredi  dernier,  je  vas  à  la  poste  par  l'ordre  de  not'  maître, 
et  en  secret  de  madame,  pour  quérir  une  lettre  qu'il  attendait 
de  M.  Prévère  :  c'était  mon  office  de  chaque  jour,  depuis  deux 
mois  durant.  Ce  jour-là  les  gens  du  bureau  me  font  signe  qu'il 
y  a  quelque  chose,  et  qu'on  est  à  faire  le  triage.  Bon,  que  je 
me  dis,  not'  maître  sera  content  et  moi  aussi,  que  ce  métier 
n'amuse  guère.  Pour  lors,  je  me  plante  devant  la  porte  à  at- 
tendre. A  ce  moment,  j'aperçois  venir,  du  bout  de  la  rue,  la  ca- 
lèche ,  avec  madame  dedans,  que  je  reconnais  aux  plumes 
blanches  de  son  chapeau.  Je  m'enfonce  dans  l'allée  :  la  calèche 
file  devant  la  porte,  comme  un  éclair;  et  de  ce  mouvement  a 
dépendu  la  vie  de  not'  maître,  comme  vous  allez  voir.  A  cette 
heure,  ils  l'embaument,  durant  que  nous  autres  nous  faisons  les 
paquels  pour  retourner  au  natal,  où  on  l'enterrera,  faute  d'un 
coin  ici  dans  leur  terre  sainte  qu'ils  gardent  pour  eux,  vous  of- 
frant la  voirie. 

La  lettre  reçue,  je  retourne  à  l'hôtel  ;  et,  bien  avant  "d'y  être, 
je  rencontre  not'  monsieur  qui  me  Tarrache  des  mains,  fait 
sauter  le  cachet  et  dévore  le  contenu.  Gomme  je  suivais,  il  se 
retourne  en  disant  :  ct  Laisse-moi  !  »  On  était  dans  la  rue  du 
Pô.  N'ayant  oii  aller,  je  vas  droit  devant  moi  jusqu'au  pont,  oii 
je  m'arrête  à  regarder  un  train  de  bois  qui  descend  la  rivière. 
Durant  que  je  regarde,  voici  des  dragons  au  grand  galop,  tout 
le  monde  s'espace,  et  puis  la  voiture  du  roi,  et  puis  trois  voi- 
tures de  princes  et  de  princesses,  et  puis  encore  des  dragons, 
et  puis  la  foule  qui  se  referme  derrière;  d'où,  brûlé  de  soleil  et 
de  poussière,  j'entre  dans  un  bouchon,  où  je  me  rafraîchis  d'un 
demi-pot,  et  pas  sans  eau  :  car  leurs  vins,  pour  n'être  pas 
chers,  n'en  vont  que  plus  droit  à  la  tête.  En  tout,  j'avais  bien 
employé  une  heure,  quand  je  m'achemine  vers  l'hôtel.  Voilà 
que,  dès  le  bas  de  l'escalier,  j'entends  un  tumulte  :  je  vois,  sur 
une  galerie  d'en  haut,  le  valet  de  chambre  qui  vaque  effaré; 
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€t,  entré  dans  une  salle,  j'y  trouve  notre  dame,  qu'on  entrepose 
sur  une  chaise  longue.  Elle  était  échevelée,  les  yeux  fermés, 
du  sang  au  bras  et  sur  ses  attifements  :  le  coup  était  fait,  Not' 
monsieur,  rentré  à  l'hôtel,  avait  forcé  le  secrétaire  de  madame 
pour  lire  ses  papiers  ;  après  quoi,  il  s'est  mis  deux  balles  dans 
le  cœur.  Si  donc,  devant  la  poste,  madame  m'avait  vu,  aussi 
sûr  comme  j'écris,  elle  aurait  voulu  prendre  la  lettre  elle- 
même,  et,  retournée  à  l'hôtel,  sa  présence  et  son  soupçon  em- 
pêchaient ce  malheur.  J'en  suis  net  :  j'avais  mes  ordres. 

Revenue  à  elle,  madame  a  fait  des  plaintes  et  des  sanglots, 
que  c'était  à  fendre  le  cœur,  voulant  qu'on  la  laissât  auprès  de 
son  fils  et  répétant  toujours  :  «  Misérable  !  misérable  !  »  d'oii 
j'étais  scandalisé,  croyant  qu'elle  traitait  ainsi  M.  Prévère.  Mais 
j'ai  su  ensuite  que  c'est  un  nommé  Champin,  de  qui  elle  rece- 
vait en  secret  de  son  fils,  ces  lettres  qu'il  a  lues  dans  le  secré- 
taire, et  sur  le  vu  desquelles  il  s'est  détruit.  Tant  il  y  a  que,  dès 
le  soir  même,  elle  nous  fait  venir  dans  sa  chambre,  moi  et  la 
femme  de  chambre  qui  sommes  de  la  cure,  pour  nous  dire  qu'on 
nous  fera  notre  deuil  et  une  gratification;  mais  cette  dernière, 
à  condition  seulement  qu'on  soit  discret  et  qu'on  n'écrive  rien  au 
pays  de  ce  qui  a  eu  lieu,  mais  seulement  que  son  fils  est  mort 
d'une  mauvaise  fièvre,  comme  il  n'en  manque  guère  dans  ce 
pays  de  soleil  et  de  marécages,  et  pour  les  étrangers  notamment. 
On  lui  a  promis;  ce  que  je  vous  dis  pour  votre  gouverne  à  tous, 
et  surtout  par  rapport  à  la  cure,  où  va-t'en  leur  premier  le  annon- 
cer cette  fièvre,  tant  à  M.  Prévère  qu'à  Reybaz,  afin  que  ma- 
dame sache  qu'on  a  été  discret  et  qu'on  puisse  lui  en  fournir 
la  preuve,  en  cas  que,  d'autre  part,  la  chose  se  répande,  comme 
c'est  à  croire. 

Voici  maintenant  le  fin  de  l'affaire,  comme  on  le  conte  à  l'of- 
fice. Cette  lettre  de  M.  Prévère  disait  à  not'  maître  que,  quand 
bien  même  on  a  fait  une  manœuvre  pour  perdre  M.  Charles,  en 
recherchant  ses  père  et  mère,  qui  se  sont  trouvés  être  des  re- 
pris de  justice,  cette  manœuvre  ne  lui  profiterait  pas  à  lui, 
M.  Ernest,  parce  que  Mlle  Louise  épouserait  quiconque  avant 
deLepouser  lui.  Là-dessus,  not'  monsieur  épouvanté  force  le  se- 
crétaire, et  il  y  trouve  la  preuve  de  cette  manœuvre  faite  par 
un  nommé  Champin^  qui  a  reçu  de  madame  cent  louis  pour  la 
faire.  Alors,  se  voyant  tout  ensemble  déchu  de  son  espoir  et 
perdu  d'infamie,  il  s'ôte  la  vie,  et,  trois  minutes  après,  la  ca- 
lèche arrive. 
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A  vrai  dire,  depuis  cette  première  de  Verrèze,  que  l'hôte  em- 
pêcha, not'  maître  n'avait  fait  que  différer.  Seulement,  ces  der- 
niers temps,  à  partir  d'une  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  Prévère,  et 
dans  l'intervalle  de  la  réponse  il  avait  repris  un  peu  bonne  hu- 
meur, hormis  qu'à  l'heure  du  courrier,  quand  j'arrivais  les 
mains  vides,  il  me  faisait  des  fureurs  à  épouvanter  une  borne^ 
comme  si  j'en  pouvais  mais.  C'est  depuis  ce  mieux  que  notre 
maîtresse  se  hasardait  à  le  perdre  de  vue  de  temps  en  temps, 
et  jamais  plus  d'une  heure,  dont  bien  mal  lui  en  a  pris,  à  la 
pauvre  dame.  Depuis  le  soir  qu'elle  nous  a  parlé,  on  ne  l'a  plus 
revue,  si  ce  n'est  la  Rose  qui  pénètre  dans  sa  chambre  pour  le 
service,  et  aussi  le  médecin  pour  prendre  ses  ordres  par  rapport 
à  l'embaumement,  et  un  cercueil  de  plomb,  ou  sera  mis  not' 
maître.  Quant  au  jour  du  départ,  on  n'en  sait  rien  encore,  si- 
non que,  ce  matin,  j'ai  eu  l'ordre  d'aller  à  la  police  pour  retirer 
les  passe-ports.  Et  bien  aise  que  je  suis  d'en  être  revenu!  Ils 
m'ont  fait  entrer  dans  un  cabinet,  où  j'ai  été  questionné  tant  sur 
moi  que  sur  mon  maître,  de  façon  que  j'en  tremblais  de  tous 
_  mes  membres,  sachant  que,  pour  la  politique,  ils  ne  badinent 
pas,  et  que,  si  on  a  seulement  l'air,  ils  envoient  maître  et  valet 
pourrir  dans  un  cachot  noir,  à  six  cents  lieues  d'ici,  au  milieu 
d'une  forêt,  oii  l'on  n'entend  qu'un  bruit  de  chaînes  et  de  fan- 
tômes. J'ai  dit  que  mon  maître  s'était  tué  par  amourette,  et  que, 
pour  ce  qui  est  de  moi,  je  sers  à  table  et  je  frotte  les  chambres, 
notamment  que,  l'autre  jour  encore,  sur  le  pont  du  Pô,  j'ai  crié  : 
«  Vive  le  roi!  »  avec  les  autres.  Là-dessus,  ils  m'ont  délivré,  et 
je  cours  encore. 

De  tout  ceci,  reste  à  savoir  ce  qu'il  adviendra,  si  je  resterai  au 
service,  ou  si  madame  me  donnera  la  ferme,  ou  enfin  quoi.  En 
attendant  faites  la  guerre  à  l'œil,  et  saluez  M.  le  pasteur,  à  qui 
je  donne  raison,  sachant  qu'il  n'est  pas  pour  faire  tort  à  per- 
sonne; et  encore  que,  si  ça  pouvait  me  nuire  de  lui  avoir  menti 
sur  cette  fièvre,  je  vous  délie  à  son  égard,  et  alors  dites-lui 
tout,  lui  recommandant  le  secret,  et  que  j'ai  bien  hâte  de  ren- 
trer en  pays  chrétien,  surtout  étant  de  son  bercail.  Sur  ce, 
bonjour  à  tous,  et  à  la  Jeannette,  qui  a  bien  fait  de  remoucher 
Paul  Redard,  sans  quoi  je  la  plantais  là,  et  c'est  pas  lui  qui 
l'aurait  relevée. 

Votre  affectionné  .  Jacques. 

P  S.  On  s'en  va  par  le  Simplon,  qui  est  une  montagne  creusée 
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par  Bonaparte,  où  il  y  a  un  grand  trou  dans  le  roc,  s'ouvrant  de 
ce  côté-ci  et  débouchant  en  Valais.  J'aimerais  mieux  le  plein 
air,  si  ce  n'est  qu'il  n'y  a  pas  de  route,  et  seulement  des  frimas, 
avec  des  brigands  parmi,  qui  tirent  sur  tout  ce  qui  a  quatre 
sous.  Que  la  Jeannette  prie  seulement  bien,  matin  et  soir,  et 
vous  tous.  Une  fois  réchappé  de  ces  repaires,  faudra,  pour  que 
je  m'y  remette,  qu'ils. me  viennent  chercher. 


CLXXXYIII 

MARTHE     A    M.    PRÉVÈRE. 

De  Mornex. 

Soyez  ici  ce  soir,  monsieur  le  pasteur;  je  succombe  à  main- 
tenir ce  père.  Que  sa  fille  trouve  au  moins  un  abri  pour  s'éteindre  ! 

Il  y  a  quelques  jours  que  ma  chère  maîtresse  me  parla  de  sa 
mort,  qu'elle  sait  prochaine.  C'était  à  propos  de  papiers  qu'elle 
veut  vous  faire  tenir  en  cachette  de  son  père.  A  diverses  fois  de- 
puis, elle  m'a  pressée  de  couper  ses  cheveux,  dont  elle  veut 
disposer  elle-même,  et  je  m'y  étais  toujours  refusée,  quand,  hier 
au  soir,  voyant  qu'elle  s'apprêtait  à  s'y  fatiguer,  je  pris  de  ses 
mains  les  ciseaux,  et,  aveuglée  parles  pleurs,  je  coupai  ces  chères 
dépouilles....  A  ce  m^oment,  M.  Reybaz,  que  nous  avions  cru 
couché,  est  entré!...  Il  voulait  parler,  mais  sa  voix  s'est  brisée 
en  un  gémiissement,  et,  sans  achever,  il  est  sorti....  J'ai  ob- 
tenu de  ma  maîtresse  de  demeurer  et  de  se  mettre  au  lit,  à 
condition  que  je  ramènerais  son  père  auprès  d'elle....  Je  l'ai 
trouvé  dans  la  salle  d'en  bas,  debout,  sans  lumière,  et  en  proie 
à  cette  angoisse  muette  qui  est  chez  lui  signe  de  véhémence.... 
Sans  m'écouter  ni  me  répondre,  il  m'a  suivie,  pour  demeurer 
distrait  et  fixe,  durant  que  sa  fille  Taccablait  de  caresses  et  de 
propos  du  ciel....  Sorti  de  la  chambre  à  minuit,  il  ne  s'est  pas 
couché,  et,  au  petit  jour,  il  a  fait  partir  une  lettre. 

En  ce  moment,  il  se  promène  dans  le  jardin  en  regardant  à  la 
fenêtre  de  Mlle  Louise,  vers  qui  j'ai  hâte  de  retourner,  voulant, 
si  je  puis,  la  retenir  au  lit  et  l'empêcher  de  descendre  avant 
que  vous  soyez  arrivé....  Elle  sait  que  je  vous  écris — J'envoie 
par  le  char  de  Chevalier,  qui  vous  ramènera....  Dans  cinq  heures, 
vous  pouvez  être  ici.  Ne  tardez  pas,  par  pitié  pour  votre  servante. 

Marthe. 
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CLXXXIX 
LE    CHANTRE    A    CHARLES. 

De  Mornex. 

Celui  qui  vous  a  été  rude  et  contraire  dans  votre  bas  âge, 
tant  par  instinct,  que,  plus  tard,  à  cause  de  la  tache  que  vous 
ignorez,  revient  à  vous....  Prenez  sa  Louise! 

Je  suis  tardif  à  vous  appeler....  Encore  est-ce  l'épouvante'qui 
m'y  dompte....  Déjà  elle  prenait  congé  de  la  terre....  J'ai  vu  sa 
chevelure  ravie  par  elle  au  sépulcre  pour  vous  être  conservée!... 
Venez  donc,  pour  l'amour  d'elle  ;  sauvez-la,  et  mon  cœur  vous 
bénisse  à  meilleur  droit  qu'il  ne  vous  maudissait  durant  cette 
noire  tourmente! 

Votre  père  et  votre  mère,  Charles,  ont  vécu  de  crime  et  péri 
dans  les  cachots!  Vous  êtes  le  fruit  perdu  de  leur  adultère!... 
Apprenez  ces  choses,  maintenant  que,  cette  tache  livide,  je Tac- 
cepte,  que  je  veux  l'effacer,  et  ma  Louise  la  blanchir. 

Reybaz. 


LIVRE   CINQUIÈME 

ET  DERNIER. 


Dès  que  j'eus  reçu  la  lettre  que  l'on  vient  de  lire,  je  volai  à 
Mornex.  M.  Prévère  y  était  arrivé  dès  la  veille.  A  partir  de  ce 
jour,  nous  demeurâmes  réunis  autour  de  Louise,  et  toute 
correspondance  cessa  entre  nous. 

Ainsi  cette  lettre  clôt  cette  histoire,  dont  il  n'est  que  trop  aisé 
de  présager  l'issue.  Je  pourrais  m'arrêter  ici,  -et  j'en  étais  tenté, 
car  le  mystère   convient  à  ces  tristes  jours,  et  d'ailleurs  tout 
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récit  est  froid  auprès  de  ces  lettres  où  chacun  des  personnages 
tour  à  tour  se  peint  et  répand  son  âme.  Toutefois  je  frustrerais 
à  regret  cette  affectueuse  curiosité  que  je  me  plais  à  supposer 
chez  ceux  qui  ont  poursuivi  jusqu'ici  la  lecture  de  cet  écrit  : 
c'est  pour  y  satisfaire  que  je  vais  ajouter  quelques  pages  aux 
pages  qui  précèdent.  Mon  intention  n'est  plus  dépeindre,  défaire 
revivre  tant  de  sentiments  et  de  passions  qui  s'agitent  encore 
autour  de  Louise  mourante  ;  mais  j'essayerai,  dans  un  simple  et 
court  récit,  de  conduire  rapidement  à  leur  terme  ceux  des  faits 
de  cette  histoire  que  le  livre  précédent  laisse  inachevés. 

J'étais  parti  de  Lausanne  dans  l'après-midi;  je  traversais  Ge- 
nève à  dix  heures  du  soir,  et  vers  onze  heures,  je  gravissais  le 
coteau  de  Mornex,  sans  savoir  vers  quelle  habitation  diriger  mes 
pas.  Mais  M.  Prévère,  instruit  dès  le  matin  de  la  démarche  de 
M.  Reybaz,  avait  calculé  l'heure  de  mon  arrivée  et  prévenu 
mon  embarras.  Comme  j'arrivais  au  sommet  de  cette  montée 
qui  s'élève  en  chaussée,  au-dessus  d'une  carrière  déserte,  j'a- 
perçus un  homme  assis.  A  mon  approche,  cet  homme  se  leva; 
je  reconnus  le  chantre,  et  je  volai  vers  lui.  11  ne  put  rien  me 
dire;  mais,  pendant  que  je  le  serrais  dans  mes  bras,  je  sentais 
sa  poitrine  tressaillir  avec  violence.  Avant  de  me  guider  vers  la 
maison,  il  s'assit  de  nouveau,  s'efforçant  en  silence  de  modérer 
sa  douleur  et  d'en  faire  disparaître  les  traces.  C'est  dans  ce  mo- 
ment qu'un  bruit  de  pas  nous  annonça  l'approche  de  M.  Pré- 
vère. Il  avait  voulu  laisser  libre  cette  première  entrevue,  et  il 
se  joignait  ensuite  à  nous  pour  me  presser  dans  ses  bras  et  pour 
tempérer  l'affliction  de  M.  Reybaz. 

«  Nous  sommes,  dit-il  bientôt,  trois  infortunés  que  la  ma'n 
céleste  frappe  dans  toute  sa  rudesse...  nous  ne  laisserons  pas 
pour  cela  de  la  bénir.  Charles  est  préparé....  M.  Reybaz  l'est 
moins,  de  qui  les  yeux  se  sont  dessillés  plus  tard,  parce  qu'il 
vivait  près  de  cet  ange,  dont  la  patience  et  la  douceur  sont  un 
irrésistible  leurre....  Qu'il  fasse  donc  un  fervent  appel  à  Dieu, 
qu'il  s'appuie  sur  nous,  que  surtout  il  songe  à  sa  fille,  envers 
qui  il  peut  tant  encore,  soit  que  Dieu  veuille  nous  la  rendre, 
soit  que....  »  M.  Prévère  ne  put  poursuivre.  Sa  peine,  ainsi  que 
la  mienne,  devenait  muette  en  face  de  celle  du  chantre,  et  nous 
étions  en  proie  à  cette  compassion,  énergique  à  la  fois  et  stérile, 
qui  fait  bouillonner  le  cœur  et  tarir  la  parole.  Nous  nous  ache- 
minâmes en  silence  vers  la  maison. 

De  tous   les  personnages  de   cette  histoire,  M.  Reybaz  est 
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celui  qui  se  peint  le  mieux  dans  ses  lettres.  Chacun  a  pu  y  voir 
de  quelle  trempe  était  son  âme,  droite,  sensible,  pieuse,  digne 
d'une  rare  estime,  mais  tenace  et  obstinée.  Au  fond  de  cette 
âme,  un  préjugé,  ou,  comme  M.  Reybaz  l'appelle  mieux  encore, 
un  instinct,  qui,  chez  lui,  tenait  de  Thonnêteté  plus  encore  que 
de  l'orgueil,  fut  le  ver  qui  devait  la  ronger,  pour  la  résoudre  un 
jour  en  poussière.  Il  ne  m'avait  jamais  aimé,  jamais  connu 
peut-être,  et,  à  l'exception  de  ce  court  intervalle,  pendant 
lequel  il  consentit  à  voir  en  moi  le  futur  époux  de  sa  fille, 
durant  vingt  années  de  ma  vie,  dès  mes  plus  jeanes  ans,  il 
s'était  roidi  contre  moi,  roidi  contre  mes  vœux,  contre  mon 
approche,  jusqu'à  ce  moment  fatal  où,  ma  naissance  lui  étant 
dévoilée,  il  frémit  d'horreur  et  posa  cette  barrière  qu'il  ne 
voulait  plus  franchir.  C'est  seulement  alors  que  commença  pour 
lui  le  vrai  combat,  et  que  cette  véhémence,  dont  il  parle  sou- 
vent dans  ses  lettres,  dut  être  employée  tout  entière  à  maintenir 
son  âme  entre  l'effroi  ou  le  jetait  le  déclin  de  sa  fille  et  l'effroi 
non  moins  grand  d'accepter  la  tache  qui  ne  se  lave  point.  Sans 
doute  il  s'aveuglait  par  moment  sur  l'état  de  Louise  ;  d'autres 
fois  il  comptait  sur  ses  prières,  sur  la  pitié  de  Dieu  envers 
cette  créature  innocente  ;  néanmoins,  à  partir  de  ce  moment, 
son  calme  ne  cache  plus  que  des  tortures,  et  l'on  sent  que  son 
âme  est  près  d  être  précipitée  de  ces  hauteurs  oii  elle  se 
cramponne  à  tant  d'effort,  lorsque,  guidé  par  la  tendresse  ou 
poussé  par  l'angoisse,  il  entre  dans  la  chambre  de  Louise....  A 
la  vue  de  cette  chevelure  coupée,  seulement  alors,  il  m'appelle. 
Pendant  quelques  moments,  peut-être  ce  sacrifice  de  ses  lon- 
gues rancunes  et  ses  légitimes  instincts  leurra-t-il  sa  douleur; 
mais,  dès  cette  nuit  même,  ses  yeux  se  dessilèrent  :  il  vit 
comme  à  nu  qu'il  avait  joué  et  perdu  le  bonheur  de  sa  fille,  et 
son  cœur  violemment  brisé  demeura  sous  le  faix  d'une  souf- 
france sombre,  amère,  sans  mesure.  C'est  cette  souffrance  dont 
le  spectacle  était  la  parole  à  M.  Prévère,  si  accoutumé  pourtant 
à  consoler  les  affligés,  et  qui,  chassant  de  mon  cœur  jusqu'au 
sentiment  de  mes  propres  maux,  n'y  laissait  de  place  que  pour 
plaindre  avec  une  cuisante  pitié  celui-là  même  qui  en  était 
l'auteur. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  maison,  M.  Reybaz  se  retira 
dans  sa  chambre,  et  je  demeurai  seul  avec  M.  Prévère,  qui 
ignorait  encore  dans  quelles  dispositions  j'étais  arrivé.  Je  lui 
appris  que  la  lettre  du  chantre,  au  lieu  de  me  remplir  de  joie, 


LE  PRESBYTERE.  487 

m'avait  frappé  d'épouvante,  et  que,  bien  convaincu  qu'elle  ne 
lui  avait  été  arrachée  que  par  l'imminence  du  danger,  j'étais 
accouru,  certain  déjà  que  les  jours  de  Louise  étaient  comptés. 
M.  Prévère  se  hâta  de  me  confirmer  dans  cette  affreuse  certitude; 
puis,  détournant  peu  à  peu  ma  pensée  de  dessus  moi  pour  la 
porter  sur  le  sort  de  Louise,  si  triste,  et  pourtant  susceptible 
encore  d'adoucissement,  il  m'entretint  pendant  longtemps  avec 
un  accent  rempli  de  tendresse  et  de  confiance,  faisant  tourner  sa 
propre  douleur,  son  estime,  mes  sentiments  de  piété,  quelque 
noblesse  d'âme  dont  j'étais  capable,  et  surtout  mon  amour  pour 
Louise,  au  profit  de  ce  courage  un  peu  exalté,  mais  sincère, 
sans  lequel  je  n'eusse  pas  manqué  de  m'abandonner  à  tous  les 
égarements  du  désespoir.  Pendant  qu'il  parlait,  Marthe  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte,  et,  s'adressant  à  M.  Prévère,  sans 
presque  remarquer  ma  présence  :  «  Cette  attente  l'épuisé,  dit- 
elle...  que  monsieur  le  pasteur  fasse  entrer  M.  Charles....  ce 
sera  un  soulagement  et  une  joie  pour  ma  pauvre  maîtresse.  » 
M.  Prévère  sortit  aussitôt  pour  s'assurer  que  M.  Reybaz  était 
demeuré  chez  lui  ;  puis,  étant  revenu,  il  me  prît  par  la  main, 
et,  précédés  de  Marthe ,  nous  montâmes  dans  la  chambre  de 
Louise.  Dès  qu'on  ouvrit  la  porte,  elle  prononça  mon  nom, 
et  j'étais  dans  ses  bras... 

Louise,  avertie  dès  la  veille  par  M.  Prévère,  et  avec  d'infinis 
ménagements,  que  j'aurais  le  bonheur  de  la  revoir  et  que  c'était 
du  consentement  de  son  père,  avait  accueilli  cette  ouverture 
avec  joie  et  sans  trop  de  trouble.  Pressentant  que  je  ne  me 
ferais  pas  attendre,  elle  avait  voulu,  cette  nuit-là,  demeurer 
vêtue  :  je  la  trouvai  assise  sur  sa  couche.  La  rougeur  de  l'émo- 
tion colorait  ses  joues,  ses  yeux  brillaient  de  joie,  la  tendresse 
ranimait  ses  forces  et  réchauffait  ses  étreintes  ;  elle  ne  me  parut 
ni  menacée  ni  débile....  un  moment,  il  me  sembla  que  toutes 
ces  alarmes  passées  fussent  des  songes,  et  je  ressaisis,  avec  un 
transport  d'incomparable  joie,  ce  bonheur  que  j'avais  cru 
envolé  pour  jamais.  Elle  s'en  aperçut,  et  comme  effrayée  de 
mes  illusions,  elle  voulut  tempérer  cette  ivresse  en  laissant 
échapper  quelques  paroles  de  douce  résignation.  Alors  seule- 
ment elle  reprit  sa  pâleur,  son  regard  perdit  son  feu,  je  la  vis 
changée,  et  je  fus  rendu  à  moi-même.  M.  Prévère  s'étant  levé 
engagea  Louise  à  prendre  quelque  repos,  et  il  m'entraîna  hors 
de  la  chambre. 
Au  jour,  je  descendis  dans  le  jardin  et  je  fis  quelque  chemin 
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sur  la  route.  Les  paroles  sinistres  de  M.  Prévère,  la  douleur 
anticipée  du  chantre,  m'avaient  frappé  d'épouvante  ;  et  pourtant 
Louise  était  à  moi,  je  me  trouvais  auprès  d'elle,  mes  vœux 
étaient  comblés.  Entre  ces  craintes  puissantes  et  ces  joies  sans 
douceur,  mon  cœur  gardait  un  morne  équilibre,  et  j'errais  çà  et 
là,  en  proie  à  une  sorte  de  stupeur.  On  était  aux  derniers  jours 
de  décembre  :  la  neige  couvrait  les  hauteurs  voisines,  un  jour 
sans  soleil  éclairait  d'une  lueur  blafarde  ces  roches  grisâtres  et 
ces  forêts  dépouillées  ;  en  sorte  que  ce  même  endroit  que  j'avais 
vu  une  seule  fois  auparavant  si  riant  et  si  animé  s'offrait  à  mes 
yeux  confusément  empreint  de  l'éclat  des  souvenirs  et  de  la 
tristesse  de  la  réalité. 

Bientôt  M.  Reybaz  parut  sur  le  seuil.  Je  me  dirigeai  vers  lui, 
et,  sans  nous  être  parlé,  nous  nous  éloignâmes  ensemble  de  la 
maison.  11  était  plus  tranquille,  son  air  était  affectueux,  et,  sans 
qu'il  me  témoignât  plus  d'amitié  qu'autrefois,  il  semblait  comme 
navré  de  m'avoir  haï,  comme  honteux  et  surpris  que  ces 
instincts,  jadis  si  tenaces,  aujourd'hui  disparus  de  son  âme,  le 
livrassent  sans  défense  à  l'assaut  des  reproches  et  du  repentir. 
Quand  nous  eûmes  cheminé  quelque  temps,  je  lui  appris  que 
j'avais  revu  Louise,  et  je  lui  contai  les  détails  de  cette  entrevue: 
il  m'écouta  sans  émotion.  Mais,  quand  je  voulus  parler  de  F  état 
rassurant  dans  lequel  je  l'avais  trouvée,  et  de  l'espoir  qui 
restait  encore,  son  cœur  se  gonfla,  son  front  s'assombrit,  et, 
sans  dire  une  parole,  du  geste,  il  repoussa  ces  lueurs.  Je  me  tus.* 
Alors,  touché  peut-être  de  cette  situation,  où  c'était  le  jeune 
homme,  innocent  de  ces  choses  et  dépouillé  pour  la  vie,  qui 
consolait  un  vieillard  auteur  de  tant  de  misère,  il  saisit  ma 
main  pour  l'étreindre,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  il  me 
regarda  avec  tendresse  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Aussitôt 
mon  cœur  bondit  de  chaude  affection,  je  me  jetai  à  son  cou,  je 
Paccablai  de  mes  vives  caresses,  et  je  fus  son  fils.  Quand,  ce 
jour  même,  je  contai  à  M.  Prévère  les  détails  de  cette  entrevue  : 
ce  Malheureux  Reybaz  !  dit-il  avec  un  accent  de  navrante  tris- 
tesse, qui  apprenez  si  tard,  et  à  si  haut  prix,  combien  vite  fuit 
la  haine  au  premier  souffle  de  la  charité  !  » 

Vers  le  milieu  du  jour,  comme  nous  étions  rassemblés  tous 
les  trois  dans  l'appartement  d'en  bas,  Louise  y  descendit,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Marthe.  Elle  venait  s'asseoir  à  table  avec 
nous.  Le  sentiment  de  sa  présence  m'ôtait,  à  moi,  toute  tris- 
tesse; son  regard  m'inondait  de  plaisir,  et  au  son  de  sa  voix. 


LE  PRESBYTÈRE.  489 

que  je  n'avais  pas  entendue  depuis  si  longtemps,  j'éprouvais 
des  tressaillements  d'allégresse.  Il  fallait  la  présence  de  M.  Pré- 
vère,  et  surtout  celle  du  chantre,  pour  réprimer  les  transports 
auxquels,  seuls  avec  Louise,  j'aurais  donné  un  libre  essor.  Pour 
elle,  préoccupée  de  la  douleur  de  son  père,  elle  arrangeait  pour 
lui  ses  discours  et  son  maintien,  réprimant  sa  tristesse  sans 
oser  feindre  le  contentement,  et  cachant  même  le  plaisir  que  lui 
causait  notre  réunion  si  désirée,  dans  la  crainte  d'effleurer  de 
trop  près  la  pensée  d'une  séparation  prochaine.  Néanmoins  son 
doux  sourire,  ses  marques  de  tendresse,  les  signes  de  sa  mélanco- 
lique joie,  s'adressaient  à  tous,  en  s'appropriant  à  chacun  de 
nous;  et,  sous  le  charme  de  son  angélique  parole,  le  chantre 
lui-même  passait  insensiblement  de  ce  calme  contraint  et  tendu 
qu'il  s'imposait  devant  sa  fille  à  une  tristesse  plus  tempérée, 
mais  dont  le  îlot,  plus  insinuant  aussi  humectait  malgré  lui  sa 
paupière  et  donnait  à  sa  voix  le  tremblement  de  l'émotion. 

Louise  n'avait  point  encore  appris  de  moi  comment  j'avais 
été  accueilli  par  son  père,  ni  .comment,  dans  cette  étreinte  du 
matin,  s'étaient  dissipées  ses  longues  rancunes  ;  mais  du  pre- 
mier regard  elle  eut  tout  deviné,  et,  à  d'im.perceptibles  signes, 
je  reconnus  de  quelle  amertume  se  mélangeait  pour  elle  la 
douceur  de  cette  réconciliation  tardive  et  stérile.  Tout  était  prêt 
enfin  pour  ce  banquet  d'union  et  de  félicité  qui  avait  été  le  rêve 
de  sa  vie...  Elle  seule  allait  manquer  à  l'appel.  J'étais  auprès 
d'elle;  vers  la  fin  du  repas,  sa  main  chercha  la  mienne  pour  la 
presser,  pour  s'y  appuyer,  pour  résister  à  l'assaut  de  mille 
pensers  douloureux,  de  mille  regrets  désolés.  Ses  yeux  bril- 
laient d'angoisse,  le  frisson  marbrait  ses  pâles  joues,  et  ses 
derniers  efforts  retenaient  à  peine  sur  ses  lèvres  un  sourire 
menteur.  Je  regardai  M.  Prévère,  qui,  s'étant  levé  de  table,  dit 
à  M.  Reybaz  :  Laissons-les  ensemble  !  ))  Et  ils  sortirent.  Alors 
se  versa  le  calice.  Je  jette  un  voile  sur  ces  choses  que  les  mots 
ne  peuvent  peindre  et  qu'il  n'est  pas  séant  d'étaler  aux  regards. 
Seulement  dirai-je  que  ce  furent  là  les  plus  violents,  mais  les 
derniers  tumultes  au  sein  desquels  s'acheva  ce  déchirement 
sans  lequel  une  jeune  fille  tendre,  adorée  et  près  de  poser  sur 
la  tête  la  couronne  d'épouse  ne  se  sépare  pas  de  cette  terre. 

Ainsi  s'écoula  cette  première  journée.  Dès  le  lendemain,  ces 
impétueux  mouvements  qui  signalent  les  époques  solennelles 
de  joie  ou  d'infortune  firent  place  à  une  sorte  de  calme,  au  mi- 
lieu duquel  les  habitudes  se  créaient  peu  à  peu,  noyant  les 
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transports,  les  combats,  la  tristesse  même,  dans  le  cours  de  leur 
paisible  uniformité.  Celles  de  Louise, du  reste,  si  l'on  fait  attention 
aux  rigueurs  de  la  saison,  étaient  peu  changées.  Chaque  jour 
elle  descendait  dans  l'appartement  d'en  bas  pour  prendre  son 
repas  particulier  à  la  même  table  oij  nous  prenions  le  nôtre. 
C'était  le  seul  moment  où  nous  nous  trouvions  réunis  tous  en- 
semble ;  le  reste  du  jour,  elle  nous  voyait  chacun  à  part.  M.  Pré- 
vère  entrait  le  matin  dans  sa  chambre  pour  s'y  entretenir  avec 
elle,  jusqu'à  ce  que  M.  Reybaz  vînt  lui  succéder;  tous  les  au- 
tres moments  étaient  à  moi  jusqu'au  soir.  Vers  sept  heures, 
après  que  chacun  de  nous  était  venu  pour  lui  donner  un  baiser 
d'adieu,  M.  Prévère  faisait  retirer  Marthe  et  demeurait  encore 
quelques  moments  auprès  d'elle. 

J'étais  arrivé  à  Mornex  la  nuit  même  de  Noël.  Jusque  vers 
les  derniers  jours  de  février,  les  semaines  s'écoulèrent  d'un 
cours  assez  paisible  ;  et  à  cette  époque  l'état  de  Louise,  loin 
d'avoir  empiré,  parut  au  contraire  avoir  subi  quelques  change- 
ments favorables.  Depuis  que  j'étais  réconcilié  avec  son  père,  sa 
tristesse  avait  perdu  de  son  amertume  ;  ma  présence  auprès 
d'elle  remplissait  ses  heures  et  réalisait  le  dernier  vœu  qu'elle 
eût  formé  ;  enfin  les  témoignages  assidus  de  ma  tendresse 
étaient  pour  elle  une  douceur  journalière,  au  charme  de  laquelle 
son  cœur,  si  longtemps  comprimé,  se  livrait  avec  un  abandon 
tantôt  mélancolique  et  tendre,  tantôt  vif  et  passionné.  Au  milieu 
de  ces  habitudes  nouvelles,  ce  déclin,  dont  le  rapide  progrès 
avait  frappé  d'épouvante  M.  Prévère,  semblait  avoir  suspendu 
son  cours  ;  et,  comme  il  arrive  lorsque  les  apparences  mêmes 
les  plus  trompeuses  vont  à  la  rencontre  des  désirs  les  plus 
chers,  tandis  que  quelques  lueurs  d'espoir  se  faisaient  jour  dans 
l'esprit  de  M.  Prévère,  dans  celui  du  chantre  lui-même,  j'en 
étais  à  ne  me  souvenir  pas  même  des  alarmes  passées  et  à  goû- 
ter un  bonheur  sans  mélange.  A  mes  yeux,  Louise  était  conva- 
lescente ;  chaque  jour  je  lui  trouvais  plus  de  force;  la  saison 
seule  s'oppposait  encore  à  son  entier  rétablissement  ;  je  vivais, 
le  triomphe  et  l'allégresse  dans  le  cœur.  Seulement,  par  égard 
pour  M.  Prévère,  pour  M.  Reybaz,  pour  Marthe  elle-même,  je 
comprimais  en  leur  présence  l'essor  trop  vif  de  ces  sentiments  ; 
et  c'était  auprès  de  Louise,  c'était  en  couvrant  ses  mains  de 
baisers,  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes  bras,  que  je 
laissais  s'épandre  ma  puissante  joie  et  couler  mes  pleurs  de  re- 
connaissance et  d'amour.  Pour  elle,  ses  lettres  révèlent  qu'elle 
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n'avait  pas  cru  vivre  jusque-là;  et  si,  à  la  vérité,  en  aucune 
occasion,  depuis  ces  derniers  déchirements  dont  j'ai  parlé,  elle 
n'affecta  de  parler  de  sa  fin  prochaine,  il  n'est  pas  à  croire  non 
plus  qu'elle  ait  jamais  ressaisi  l'espérance;  mais,  prenant  ses 
jours  de  répit  comme  un  don  de  la  bonté  de  Dieu,  elle  s'atta- 
chait à  n'en  troubler  pour  personne  le  calme  fragile.  Ainsi, 
tandis  que  chaque  jour,  dans  ses  entretiens  avec  M.  Prévère, 
c'était  au  travers  du  sépulcre  que  sa  pensée  avait  à  s'élever 
vers  les  cieux  et  l'éternité,  chaque  jour  aussi,  sans  me  leurrer,  sans 
me  désabuser  non  plus,  elle  assistait  à  ma  joie,  elle  accueillait, 
non  sans  secrets  soupirs,  mais  tendrement  et  avec  des  larmes 
de  gratitude,  mes  caresses  et  mes  transports.  Ce  fut  néanmoins 
vers  cette  époque  qu'elle  me  parla  de  son  désir  de  revoir  la 
cure.  J'étais  si  aveuglé,  que  la  tristesse  même  de  cette  expres- 
sion dont  elle  se  servit  ne  dessilla  pas  mes  yeux.  Je  souris  à  ce 
projet;  j^n  parlai  à  M.  Prévère,  à  M.  Reybaz  ;  le  médecin  fut 
consulté,  et  il  fut  convenu  qu'aux  premiers  jours  du  printemps 
nous  retournerions  tous  à  la  cure.  Il  fallait  y  faire  quelques 
dispositions  appropriées  aux  habitudes  nouvelles  et  à  l'état  de 
santé  de  Louise.  Ce  soin  me  fut  confié,  et,  le  23  mars,  je  quittai 
Mornexpour  mJy  rendre. 

La  veille  de  ce  jour,  j'eus  avec  M.  Reybaz  un  court  entre- 
tien, dans  lequel  il  me  donna  ses  ordres  particuliers.il  s'agissait 
de  choses  sans  importance,  et  je  m'étonnais  de  le  voir  s'y  atta- 
cher et  m'en  parler  d'une  voix  émue  lorsque  je  compris  que  ces 
choses  n'étaient  qu'un  détour  pour  arriver  à  l'objet  dont  la  pen- 
sée le  troublait  :  cet  objet,  c'était  la  chambre  de  Louise.  Il 
voulait  m'instruire  des  changements  qu'il  y  avait  faits  et  me 
fournir  un  tour  pour  en  parler  d'avance  à  Louise,  dont  il  re- 
doutait à  présent  la  surprise  lorsqu'elle  se  verrait  au  milieu  de 
ces  apprêts  de  fête  et  de  cette  demeure  renouvelée.  Mais  je  pus 
deviner  bien  plus  qu'écouter  ces  détails  ;  car,  malgré  les  détours 
par  lesquels  M.  Reybaz  s'était  approché  de  ces  souvenirs  de  ré- 
cente espérance,  un  funèbre  rapprochement  se  fit  dans  son  âme, 
qui  lui  ôta  la  parole.  J'essayai  de  lui  faire  partager  mes  illusions 
et  ma  joie  ;  mais,  comme  l'autre  fois,  du  geste  il  repoussa  mes 
paroles  et  il  me  fit  signe  de  m'éloigner. 

Je  m'étais  promis  de  voir  M.  Dervey,  en  passant  à  Genève, 
pour  le  remercier  de  ses  soins  passés  et  pour  lui  donner  des 
nouvelles  de  Louise.  Il  était  absent  quand  je  me  présentai  chez 
lui.  Gomme  je  redescendais  l'escalier,  je  vis  monter  un  vieillard 


492  LE  PRESBYTÈRE. 

qui,  au  bruit  de  mes  pas,  leva  la  tête  et  pâlit  à  ma  vue.  C'était 
M.  Ghampin.  J'étais  moi-même  embarrassé  de  savoir  comment 
me  comporter  avec  lui,  lorsque,  sondant  mon  regard  et  enhardi 
par  mon  embarras  même,  il  hasarda  aussitôt  auprès  de  moi  le 
ton  gaillard  et  familier  qui  lui  était  habituel.  Après  quelques 
propos  :  a  Faites  à  ma  loge,  me  dit-il,  l'honneur  d'un  bout  de 
visite....  J'y  vis  reclus,  sans  rien  savoir  de  tant  de  gens  dont 
vous  me  donnerez  des  nouvelles.  »  Je  le  suivis  dans  sa  loge,  où 
je  n'entrai  pas  sans  répugnance,  tant  elle  me  rappelait  d'odieux 
souvenirs  ;  mais  j'ignorais  entièrement  alors  les  relations  de 
M.  Ghampin  avec  Mme  de  la  Gour  et  la  part  qu'il  avait  prise  à 
la  découverte  du  secret  de  ma  naissance,  en  sorte  que,  lui  par- 
donnant volontiers  ses  anciennes  préventions,  j'étais  reconnais- 
sant de  son  accueil  et  tout  prêta  oublier  le  passé  pour  lui  rendre 
mon  amitié. 

M.  Ghampin  est  l'auteur  de  la  mort  de  Louise  et  de  la  ruine 
de  ma  destinée.  Si,  à  la  vérité,  il  serait  injuste  de  mesurer  la 
perversité  de  cet  homme  à  l'étendue  des  maux  qu'il  a  faits,  il 
serait  peu  sensé  aussi  de  voir  en  lui  un  de  ces  êtres  monstrueux 
dont  on  ne  trouve  le  type  que  dans  l'imagination  des  roman- 
ciers. La  cupidité,  l'esprit  d'intrigue,  appartiennent  à  bien  des 
hommes  et  sont  la  cause  de  bien  des  actions  basses  et  méchan- 
tes ;  l'orgueil,  le  défaut  de  principes,  cette  démangeaison  de  la 
langue  qui  porte  tant  d'oisifs  à  rechercher  et  à  répandre  le  mal 
plus  aisément  que  le  bien,  ce  qui  est  secret  avec  plus  de  plaisir 
que  ce  qui  est  découvert,  sont  à  la  fois  des  traits  communs  à 
une  foule  d'hommes  et  des  sources  fécondes  de  maux  et  de  ca- 
tastrophes. M.  Ghampin,  unissant  à  ces  défauts  des  qualités 
d'esprit  et  d'intelligence  que  n'ont  pas  tous  ses  pareils,  ne  fit 
guère  que  ce  qu'ils  feraient  tous  s'ils  venaient  à  se  trouver  dans 
une  situation  semblable  à  celle  oh  il  se  trouva  lui-même  sans 
l'avoir  cherchée.  Dès  le  principe,  sa  curiosité  s'attacha  à  ce 
mystère,  dont  plus  tard  il  devait  déchirer  le  voile  ;  sa  malice 
s'appliqua  à  dénaturer  mes  démarches,  puis,  s'autorisant  de  la 
bassesse  même  de  ma  naissance,  elle  s'aigrit  de  mes  justes  mé- 
contentements :  sans  être  encore  perverse,  elle  était  déjà  em- 
poisonnée. Après  le  duel,  un  instinct  cupide,  et  ce  bas  orgueil 
qui,  en  vertu  d'une  contradiction  qui  n'est  qu'apparente,  ac- 
cable d'une  part,  tandis  qu'il  rampe  de  l'autre,  l'approchèrent 
de  M.  Ernest  de  la  Gour,  dont  il  servit  méchamment  la  cause, 
bien  plus  encore  pour  se  venger  de  mes  mépris  que  pour  aucun 
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motif  de  générosité  et  d'attachement  envers  ce  jeune  homme  ou 
envers  M.  Reybaz.  C'est  jusque-là  que,  tout  en  étant  le  même 
qu'il  fut  depuis,  il  ne  fut  pourtant  que  ce  que  sont  tant  d'êtres 
de  sa  sorte,  à  qui  le  hasard  seul  épargne  de  plus  coupables 
noirceurs.  Mais,  lorsque,  plus  tard,  TorgueiHeuse  malice  de  ce 
pervers  trouve  un  flatteur  appel  dans  les  instances  de  Mme  de 
la  Cour,  un  prétexte  dans  son  infortune,  un  appât  dans  son  opu- 
lence, alors  il  caresse  les  préjugés,  il  attise  les  rancunes  de  son 
ami  ;  et,  quand  ce  malheureux,  tremblant  devant  ce  qu'il  a  fait, 
chancelle,  se  débat  et  va  s'échapper  du  rets  où  on  l'enlace.... 
pour  l'y  retenir,  l'audacieux  portier  descend  au  crime  :  il  me 
perd,  et,  avec  moi,  tous  ceux  qu'il  prétend  sauver.  Frappant 
exemple  de  ces  maux  que  sèment  dans  l'ombre  les  basses  pas- 
sions, les  sourdes  manœuvres  d'un  misérable  ;  de  ces  crimes  se- 
crets que  la  loi  n'atteint  pas,  qui  rongent  et  dévorent  dans  les 
ténèbres,  et  oii  trempent,  à  divers  degrés,  beaucoup  d'hommes 
que  ne  règle,  à  défaut  d'un  cœur  honnête,  ni  la  crainte  de  Dieu 
ni  l'amour  de  leurs  semblables. 

Il  a  pu  paraître  étrange  qu'un  tel  homme  se  trouvât  être  Fami 
de  M.  Reybaz;  et  cependant  qui  n'a  pas  observé  combien  les 
souvenirs  d'enfance,  l'égalité  de  condition,  des  goûts  analogues, 
une  instruction  de  même  degré,  ont  de  force  pour  approcher  deux 
hommes  différents  de  naturel,  et  plus  différents  encore  de  mo- 
ralité? Mais,  d'ailleurs,  ici,  cette  amitié  était  ancienne  plutôt 
que  continuée,  familière  bien  plus  qu'intime.  Longtemps  elle 
avait  pu  subsister,  fondée  sur  des  rapports  de  jeunesse  et  de 
plaisir;  plus  tard,  elle  se  fût  éteinte  d'elle-même  sans  les 
circonstances  qui  vinrent  la  renouer  d'une  manière  si  funeste, 
alors  que,  depuis  six  ans  déjà,  M.  Reybaz  et  M.  Ghampin,  l'un 
retiré  à  la  cure,  l'autre  retenu  à  la  ville  par  sa  profession,  ne 
s'étaient  plus  rencontrés.  C'est  ce  que  marque  la  première  lettre 
de  M-.  Ghampin  au  chantre.  Au  surplus  M.  Reybaz,  exercé,  à  la  vé- 
rité, dans  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  en  vertu  de 
cette  consciencieuse  droiture  qui  le  portait  sans  cesse  à  s'ap- 
profondir lui-même,  à  sonder  ses  motifs  et  ses  intentions,  était 
d'ailleurs  peu  connaisseur  en  hommes,  et  malhabile  à  démêler 
la  nature  et  la  valeur  particulière  des  individus.  En  ceci,  il  ap- 
portait des  instincts  plus  que  de  la  réflexion;  il  partait  de  ses 
répugnances  et  de  ses  sympathies  bien  plus  qu'il  ne  raisonnait 
les  unes  ou  les  autres  :  et  c'est  ce  qui  explique  comment  il  était 
si  indulgent  pour  sonami  et  si  sévère  pour  moi  ;  comment  aussi, 
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ferme  et  obstiné  dans  ses  propres  idées,  il  se  rencontrait  avec 
M.  Champin,  bien  plus  qu'il  n'était  mené  par  lui,  et  finit  par 
être  la  victime,  et  non  pas  la  dupe  de  ce  fourbe.  Enfin,  il  y 
avait  telles  menées,  telles  sortes  d'actions  dont  son  âme  honnête 
ne  concevait  pas  même  la  pensée  ;  et,  s'il  comprenait  que  son 
ami,  pour  le  sauver  d'un  opprobre  éventuel,  allât  jusqu'à  re- 
chercher les  parents  de  Charles,  il  ne  soupçonna  jamais  un  seul 
instant  que  l'on  pût  être  guidé,  dans  une  action  semblable,  par 
la  cupidité  ou  mêmejpar  l'orgueil. 

M.  Ghampin  fait  allusion  dans  ses  lettres  aux  troubles  de 
notre  révolution.  Il  n'y  avait  joué  aucun  rôle  qui  pût  le  faire 
remarquer;  mais,  avec  d'autres  de  sa  condition,  il  y  était  arrivé 
au  partage  du  pouvoir,  et  il  avait  assisté  avec  satisfaction  à 
l'abaissement  des  familles  aristocratiques.  C'est  durant  cette 
époque  qu'il  s'était  imbu,  à  l'égard  de  la  religion  et  de  se^  mi- 
nistres, de  ces  idées  à  la  fois  hostiles  et  moqueuses,  qu'il  avait 
contracté  l'audace  de  la  pensée  et  la  haine  rebelle  des  supério- 
rités. Le  cours  des  événements  l'avait  ensuite  remis  à  sa  place; 
mais,  tandis  que,  par  ses  opinions  et  par  ses  antécédents,  il 
était  demeuré  le  jaloux  ennemi  des  classes  riches  et  puissantes, 
le  sentiment  de  son  abjection  et  de  ses  besoins,  ou  les  conseils 
de  sa  cupidité,  le  rendaient  souple,  rampant,  à  Fégard  des  in- 
dividus haut  placés  dont  rapprochaient  les  circonstances  ou  ses 
intérêts.  Par  une  autre  inconséquence,  assez  ordinaire  aux 
vieillards  qui  ont  traversé  cette  époque,  quand  il  semble  qu'il 
aurait  dû  être  favorable  à  toutes  les  nouveautés  issues  des  pro- 
grès dus  à  la  révolution,  en  particulier  à  rafifranchissement  de 
l'industrie,  enchaînée  autrefois  par  les  maîtrises  et  les  jurandes, 
il  avait  au  contraire  le  mépris  des  produits  modernes,  le  regret 
et  l'estime  des  choses  du  temps  passé;  de  cette  montre  du 
chantre,  par  exemple,  qui  lui  donne  occasion,  dans  l'une  de  ses 
lettres,  de  s'irriter  contre  l'horlogerie  du  siècle.  Cette  généra- 
tion d'hommes,  prodiiit  des  révolutions  qui  affranchissent  les 
masses  populaires  des  sentiments  de  respect,  d'ordre,  de  bien- 
veillance et  de  religion,  pour  les  déchaîner  contre  ceux  qui  les 
oppriment,  et,  pendant  longtemps  aussi,  contre  ceux  qui  les 
gouvernent,  tend  à  se  perdre,  mais  pour  renaître  à  chaque  fois 
que  les  mêmes  orages  renaîtront,  et  pour  montrer  à  quel  haut 
prix  les  sociétés  achètent  des  avantages  souvent  incertains; 
pour  montrer  surtout  quels  maux  préparent  à  l'humanité  ceux 
qui,  hommes  ou  classes  d'hommes,  oppresseurs  ou  fauteurs  de 
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troubles,  rendent  inévitables  ces  secousses  violentes,  d'où  le 
peuple  ressort  plus  libre  et  moins  bon  ;  affranchi,  mais  déréglé, 
et  lent  à  reprendre  les  vertus  de  sa  condition. 

J'étais  entré  dans  la  loge  de  M.  Ghampin.  Le  rusé  vieillard, 
tout  en  ne  paraissant  que  m'interroger  sur  les  personnes  de  la 
cure,  eut  bientôt  reconnu  que  je  n'étais  au  fait  d'aucune  de  ses 
menées,  et  un  sentiment  de  joie  se  mêla  à  l'inquiète  curiosité 
dont  son  visage  laissait  percer  les  signes.  Il  me  parla  avec  res- 
pect de  M.  Prévère,  avec  intérêt  et  décence  de  Louise,  en  ame- 
nant à  propos  des  exemples  de  jeunes  filles  que  des  contrariétés 
de  cœur  avaient  rendues  malades,  et  que  l'accomplissement, 
même  tardif,  de  leurs  vœux,  avait  rendues  à  la  santé.  Puis,  pro- 
fitant de  ce  que  j'ignorais  entièrement  la  destinée  de  M..  Ernest 
pour  toucher  ce  point  délicat  :  (t  Ce  sont,  dit-il  comme  incidem- 
ment, les  fièvres  du  pays  qui  l'ont  emporté.  Il  s'y  est  joint  un 
mauvais  traitement,  une  saignée  hors  de  propos,  qui  sait?...  Il 
ne  manque  pas  de  langues  qui  assurent  qu'il  s'est  aidé  à  laisser 
couler  la  saignée,  sinon  à  la  faire.  »  J'écoutais  ces  paroles,  le 
cœur  troublé,  songeant  avec  compassion  au  triste  sort  de  ce 
jeune  homme  enlevé  à  sa  mère,  et  avec  effroi  à  ces  mystérieux 
discours  dont  sa  mort  était  l'objet.  C'est  sous  cette  impression 
que  je  me  levai  pour  sortir,  pendant  que  M.  Ghampin  cherchait 
à  me  retenir,  tout  en  multipliant  les  propos  gais  et  affectueux, 
afin  de  dissiper  ma  tristesse  et  d'endormir  ma  curiosité.  J'insistai 
pour  partir.  Alors  il  descendit  avec  moi  l'escalier,  il  m'accom- 
pagna jusque  dans  la  rue,  oii  il  eut  l'art  de  me  retenir  quelques 
moments  encore,  comme  pour  rendre  les  passants  et  les  voisins 
témoins  de  notre  entrevue  ;  et,  après  m'avoir  dit  adieu,  il  de- 
meura sur  le  seuil ,  en  me  suivant  du  regard  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  tourné  l'angle  de  la  rue. 

C'est  là  le  dernier  entretien  que  j'ai  eu  avec  M.  Ghampin;  bien 
que  parvenu  à  une  extrême  vieillesse,  il  ait  survécu  à  la  plupart 
des  personnages  qui  figurent  dans  cette  histoire.  M.  Prévère 
l'avait  pénétré  et  jugé,  quand  toute  une  partie  de  sa  trame  était 
encore  enveloppée  dans  le  plus  profond  secret,  et  que  Mme  de 
la  Cour,  qui  seule  venait  d'en  entrevoir  l'odieuse  perversité, 
reculait  d'épouvante.  Moi-même,  je  ne  devais  pas  tarder  à  con- 
naître cette  trame  ;  cependant  M.  Ghampin  est  mort,  il  y  a  un 
an  seulement,  sans  avoir  rencontré  sur  cette  terre  la  punition 
de  ses  œuvres,  ni  même  le  mépris  et  la  haine  qu'il  méritait  de 
la  part  des  hommes.  Nul  d'entre  nous  ne  songea  jamais  à  tirer 
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une  inutile  vengeance  de  ce  vieillard  en  divulguant  ses  menées  ; 
et  la  personne  qui  aurait  pu  être  directement  intéressée  à  le 
faire,  Mme  de  la  Cour,  en  perdit  jusqu'à  la  pensée,  aussitôt 
qu'elle  eut  rencontré  chez  M.  Prévère,  au  lieu  du  blâme  et  du 
soupçon,  l'estime,  la  pitié  et  d'afîectueuses  consolations.  Un  seul 
homme,  à  la  cure,  dont  cette  révélation  aurait  profondément 
bouleversé  l'âme  et  aggravé  l'infortune,  en  lui  montrant  de  quel 
misérable  il  s'était,  à  son  insu,  fait  le  complice,  s'est  éteint  sans 
connaître  la  trame  de  M.  Ghampin  :  c'est  le  chantre,  et  sa  noble 
et  droite  conscience  s'est  moins  reproché  sans  doute  une  fatale 
obstination  et  le  sacrifice  trop  tardif  de  ses  instincts  et  de  ses 
rancunes,  qu'elle  ne  se  fût  épouvantée  d'avoir  fait  triompher  le 
ténébreux  complot  d'un  scélérat.  Ainsi  M.  Ghampin  a  pu  se 
traîner  de  longues  années  encore,  sans  voir  éclater  cet  orage 
toujours  suspendu  sur  sa  tête;  il  a  pu,  du  fond  de  sa  loge, 
contempler  en  paix  ces  tombes  ouvertes  par  lui  et  engloutissant 
l'une  après  Taulre  ses  victimes.  Nul  bruit  du  dehors,  à  peine 
un  sourd  murmure,  est  venu  Pinquiéter  dans  cet  antre,  oii 
bientôt  le  retinrent  ses  infirmités,  etoii,  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
il  a  vécu  des  secours  de  son  gendre ,  devenu  veuf,  et  des  aumônes 
de  M.  Dervey.  Il  n'y  a  que  peu  de  mois  que  j'ai  appris  à  ce  pas- 
teur sur  quel  misérable  étaient  tombés  ces  bienfaits  ;  et,  en 
l'interrogeant  à  mon  tour,  je  me  suis  confirmé  dans  la  pensée 
que  M.  Ghampin,  durant  ces  années  de  solitude  et  de  réflexion, 
a  végété  dans  les  langueurs  d'une  égoïste  et  fausse  paix,  sans 
connaître  les  remords  d'un  cœur  honnête  ni  le  repentir  consola- 
teur d'une  âme  religieuse. 

Je  m'étais  acheminé  vers  la  cure,  ému  de  ce  que  je  venais 
d'apprendre  au  sujet  de  M.  Ernest  ;  mais,  à  mesure  que  j'appro- 
chais, ma  pensée  changeait  d'objet.  Dès  que  je  fus  entré  dans 
ie  hameau,  je  me  vis  entouré  des  paysans  qui  accouraient  à  ma 
vue,  s'appelant  les  uns  les  autres  et  sortant  de  leurs  maisons 
pour  m'accueillir  avec  mille  témoignages  d'amiitié  et  en  m'acca- 
blant  de  questions  sur  M.  Reybaz  et  sur  sa  fille.  Aucun  d'eux  ne 
se  doutait  que  la  vie  de  Louise  fût  en  péril,  et,  leur  sécurité  se 
communiquant  insensiblement  à  moi,  je  leur  donnais  des  nou- 
velles de  plus  en  plus  rassurantes,  non  sans  être  arrêté  à  chaque 
pas  par  les  survenants,  à  chacun  desquels  je  devais  redire  les 
mêmes  choses.  La  plupart  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  cure. 
Ce  séjour  aimé  de  mon  enfance,  embelli  en  été  de  toute  la  pa- 
rure des  hêtres,  des  herbes,  des  fleurs  et  de  ces  plantes  qui 
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masquent  de  touffes  verdissantes  la  vétusté  des  antiques  mu- 
railles, était  alors  nu,  grisâtre  comme  le  ciel  et  froid  comme 
l'air.  Dès  que  j'y  fus  entré,  j'allai  droit  à  la  chambre  de  Louise, 
et,  surmontant  les  émotions  qui  m'y  attendaient,  je  m'occupai 
aussitôt  des  dispositions  pour  lesquelles  j'étais  venu.  Elles  con- 
sistaient principalement  en  précautions  à  prendre  contre  les  ri- 
gueurs de  cette  fin  d'hiver.  Je  fis  aérer  toutes  les  pièces  de  l'ha- 
bitation, pour  chasser  l'humidité  qu'auraient  pu  y  laisser  les 
réparations  de  maçonnerie  faites  l'automne  précédent,  et  je  priai 
la  pauvre  Grozat  de  venir  habiter,  jusqu'à  notre  arrivée,  cette 
demeure  longtemps  déserte,  afin  d'y  entretenir  du  feu  et  d'y 
ramener  la  chaleur.  Lorsque  ces  préparatifs  et  d'autres  furent 
achevés,  j'allais  repartir  pour  Mornex,  lorsqu'un  incident  me 
força  de  coucher  encore  une  nuit  à  la  cure. 

Dès  mon  arrivée,  les  paysans  m'avaient  mis  au  fait  des  bruits 
qui  couraient  sur  la  mort  de  M.  de  la  Cour.  Pensant  que  j'ob- 
tiendrais quelques  lumières  sur  ce  sujet  par  les  parents  de 
Jacques,  j'allai  chez  eux;  mais,  se  voyant  déjà  compromis  par 
leurs  précédentes  indiscrétions,  ils  prétendirent,  auprès  de  mioi, 
ne  savoir  rien  autre  chose  que  ces  bruits  vagues  qui  circulaient 
dans  le  hameau,  sans  qu'on  sût,  à  les  entendre,  d'oii  ils  étaient 
venus.  J'en  étais  donc  demeuré  au  point  oii  m'avait  laisse 
M.  Gham.pin,  lorsque  le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  on  vit  arriver  au  village  deux  voitures  tramées  par  des  che- 
vaux de  poste.  Du  siège  de  l'une  d'elles  Jacques  sauta  à  terre, 
qui  courut  dire  bonjour  aux  siens.  Il  était  en  deuil.  On  apprit 
de  lui  que  Mme  de  la  Cour  était  dans  la  première  voiture,  et 
que,  dans  la  seconde,  était  le  cercueil  de  M.  Ernest ,  mort  à 
Turin  d'une  fièvre  du  pays.  Sans  s'arrêter  plus  longtemps, 
Jacques  se  mit  à  courir  pour  rejoindre  les  voitures  qui,  dans  ce 
moment,  montaient  lentement  le  coteau  de  la  cure,  et  qui,  bien- 
tôt après,  entrées  dans  l'avenue,  allèrent  s'arrêter  devant  la 
maison  de  Mme  de  la  Cour. 

Mme  de  la  Cour  avait  choisi  pour  arriver  le  moment  où,  les 
habitants  de  la  cure  étant  encore  tous  réunis  à  Mornex,  elle  se 
trouverait  affranchie  de  diverses  démarches  que  les  convenances 
exigeaient  et  que  sa  situation  actuelle  à  leur  égard  aurait  ren- 
dues pénibles  ou  impossibles.  Mais,  pendant  que  les  voitures 
montaient  le  coteau,  elle  vit  avec  étonnement  les  volets  ouverts 
à  la  cure  et  la  fumée  qui  sortait  des  cheminées  ;  en  sorte  que, 
ayant  questionné  Jacques,  elle  apprit  de  lui  le  prochain  retour 
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de  Louise  et  ma  présence  au  hameau.  Cette  nouvelle  la  jeta 
dans  le  trouble.  A  peine  descendue  de  voiture,  elle  m'envoya  un 
domestique  pour  me  prier  de  sa  part  de  passer  auprès  d'elle 
avant  de  repartir  pour  Mornex.  Je  répondis  que  je  m'y  rendrais 
dans  une  heure  ;  mais,  avant  que  ce  terme  fût  écoulé,  je  m'ache- 
minai vers  le  château.  En  traversant  le  vestibule,  j'aperçus  le 
cercueil  déposé  dans  une  chambre  basse,  oii  un  homme  en  deuil 
veillait  auprès.  Cette  vue  me  fit  une  impression  profonde,  et 
j'arrivai  pâle  et  tremblant  dans  la  chambre  de  Mme  de  la  Cour, 
où  je  fus  introduit. 

En  me  voyant,  cette  dame  me  tendit  la  main  avec  une  expres- 
sion de  visage  oii  se  peignaient  à  la  fois  la  compassion  et  un 
inquiet  effroi  :  a  Parlez-moi,  me  dit-elle  en  sondant  mon  regard, 
de  Mlle  Reybaz...  Pourquoi  cette  longue  absence  de  M.  Pré- 
vère  ?  Pourquoi  ces  lettres  sinistres?...  »  Sans  bien  comprendre 
tout  le  sens  de  cette  question,  j'y  répondis  en  lui  peignant  l'état 
de  Louise,  ainsi  que  je  me  le  représentais  à  moi-même.  Quand 
j'eus  terminé  :  «  Que  Dieu  vous  entende!  »  reprit  Mme  de  la 
Cour,  puis,  saisissant  ma  main  qu'elle  serra  avec  effusion  :  «  Ah  1 
Charles  î  Charles  !  quand  vous  saurez  tout,  au  lieu  de  me  dé- 
tester, vous  me  plaindrez...  Ne  suis-je  pas  la  première  victime 
de  ce  monstre?  »  Je  ne  compris  rien  à  ces  paroles.  Mme  de  la 
Cour  s'en  aperçut,  et,  donnant  essor  à  une  agitation  qu'elle  ne 
pouvait  plus  surmonter  :  ce  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  se  levant, 
sachez  tout...  Aussi  bien  ce  poids  est  trop  lourd  sur  mon 
cœur.  » 

En  disant  ces  mots,  Mme  de  la  Cour,  passant  sous  l'empire  de 
sentiments  qui  faisaient  taire  sa  douleur,  s'approcha  d'une  table 
sur  laquelle  était  déposée  une  petite  cassette,  d'oii  elle  sortit 
une  liasse  de  papiers,  puis  elle  vint  reprendre  sa  place.  C'est 
alors  que,  pour  la  première  fois,  je  fus  mis  au  fait  de  la  trame 
dont  le  lecteur  a  suivi  le  fil  dans  cette  correspondance  de  Cham- 
pin,  que  Mme  de  la  Cour  tenait  alors  dans  ses  mains,  et  que  je- 
connus  de  quelles  menées  j'avais  été  la  victime.  Quand  elle  eut 
achevé  ce  récit ,  oii  la  douleur,  le  ressentiment,  le  regret,  tan- 
tôt humectaient  ses  yeux,  tantôt  enflammaient  ses  paroles,  elle 
ouvrit  la  liasse,  elle  y  choisit,  parmi  les  lettres  de  M.  Champin, 
pour  m'en  faire  lecture,  celles  qui  mettaient  le  plus  en  évidence 
l'astuce  et  la  méchanceté  de  cet  homme  ;  elle  me  fit  connaître 
celle  que  lui  avait  écrite  M.  Reybaz;  enfin,  elle  mit  sous  mes 
yeux  ces  pages  de  M.  Prévère,  qui,  en  retirant  à  son  fils  tant 
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espoir  et  en  le  mettant  sur  la  trace  des  manœuvres  entreprises 
pour  me  perdre,  avaient  provoqué  son  désespoir,  porté  sa  honte 
au  comble  et  armé  son  bras  contre  lui-même.  Je  conçus,  de 
toutes  ces  lectures,  Lien  plus  de  douleur  que  de  ressentiment, 
attentif  que  j'étais  à  tant  de  combats,  de  craintes,  de  sinistres 
prophéties,  dont  Louise  était  Tobjet  dans  toutes  ces  lettres,  et 
surtout  dans  la  dernière.  Sous  l'empire  de  cette  impression,  je 
sentais  se  dissiper  les  illusions  qui  me  restaient  encore,  plus 
rien  que  dj  funeste  se  trouvait  dans  mes  souvenirs,  et,  tandis 
que  Mme  de  la  Cour,  effrayée  de  ma' tristesse  et  de  mes  larmes, 
me  pressait  d'instantes  questions,  je  détruisais  une  à  une,  en  y 
répondant,  les  espérances  que  je  lui  avais  données  quelques  in- 
stants auparavant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'écria  avec  désespoir  : 
((  Elle  est  perdue  I...  et  M.  Prévère  ne  s'est  pas  trompé  !  »  A  ce 
cri,  je  demeurai  frappé  de  stupeur,  mes  larmes  tarirent,  et  pen- 
dant que  Mme  de  la  Cour,  affaissée  d'angoisse,  semblait  avoir 
oublié  ma  présence,  j'éprouvais  la  pressante  envie  de  m'éloi- 
gner.  C'est  que  notre  infortune  n'avait  plus  rien  de  commun,  si 
ce  n'est  de  se  rapporter  à  un  même  objet  :  mon  cœur  saignait 
de  douleur,  le  sien  était  assailli  par  le  reproche  et  glacé  d'épou- 
vante. Je  pris  tristement  congé,  sans  qu'elle  parlât  ni  de  me  re- 
tenir ni  de  nous  revoir,  et  je  regagnai  la  cure.  Au  sortir  de  l'ave- 
nue, je  rencontrai  Antoine,  qui  m'apportait  un  billet  arrivé 
pendant  ma  visite  au  château.  Je  transcris  ce  billet. 

((  Charles, 

«Revenez  vers  votre  Louise,  revenez,  mon  bien-aimé,  et  re- 
tournons ensemble  vers  ces  lieux  que  j'aimerais  revoir. 

((  La  volonté  de  mon  père  chancelle  :  il  est  près  de  renoncer 
à  ce  voyage.  Pour  l'y  déterminer  et  lui  épargner  cette  lutte, 
arrivez  à  Mornex  avec  deux  voitures. 

«  Louise.  » 

Je  partis  le  lendemain  avant  le  jour,  afin  d'entrer  à  Genève 
aussitôt  que  les  portes  de  la  ville  s'ouvriraient.  J'y  louai  deux 
voitures,  et,  vers  dix  heures  du  matin,  je  me  trouvais  à 
Mornex.  Mais,  quelle  que  fût  mon  impatience  de  revoir  Louise, 
on  ne  me  laissa  entrer  dans  sa  chambre  que  dans  la  soirée, 
lorsque  tomba  la  fièvre,  qui  ne  la  quittait  plus  que  durant  de 
courts  intervalles. 

Elle  me  combla  de  tendres  caresses,  qu'elle  entremêlait  de 
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paroles  résignées;  puis,  levant  par  degrés  les  derniers  voiles, 
elle  me  parla  de  sa  fin  prochaine.  Je  sus  ici  maîtriser  ma  dou- 
leur et  adoucir  la  sienne.  Dans  un  long  entretien,  je  lui  dis  mes 
résolutions,  mes  projets,  mes  serments;  je  reçus  le  dépôt  sa- 
cré de  ses  vœux,  de  ses  intentions  dernières,  de  ses  espérances, 
de  cette  tendresse,  enfin,  de  cette  patiente  et  chrétienne  dou- 
ceur, dont  il  semblait  que,  près  de  quitter  la  terre,  elle  voulût 
laisser  au  milieu  des  siens  le  charme  consolateur. 

Le  soir  même,  avec  Marthe  et  M.  Prévère,  nous  disposàm_es 
tout  pour  le  départ,  après  y  avoir  fait  consentir  M.  Reybaz,  qui 
semblait  comme  enchaîné  par  une  sorte  de  stupeur  à  attendre 
son  sort  sur  ce  rocher  de  Mornex.  Le  lendemain,  quand  on 
chargea  les  effets  sur  un  char,  il  voulut,  un  moment,  aider  aux 
préparatifs;  mais,  à  la  vue  du  rouet  et  d'autres  objets  qui  ap- 
partenaient à  Louise,  l'émotion  le  saisit,  et  il  s'éloigna.  Ce  char 
s'achemina  le  premier.  Quand  tout  fut  prêt,  Marthe  et  moi  nous 
montâmes  dans  la  voiture  oii  nous  attendait  Louise,  à  demi 
couchée,  tandis  que  M.  Prévère  et  le  chantre,  montés  dans  l'au- 
tre voiture,  venaient  de  prendre  les  devants. 

Durant  ce  triste  voyage,  Louise  nous  entretint,  Marthe  et 
moi,  avec  calme,  mêlant  à  ses  discours  mille  témoignages  d'af- 
fection et  de  reconnaissance,  et  s'attachant  à  tempérer  à  l'a- 
vance nos  futurs  regrets  par  les  derniers  souvenirs  qu'elle  nous 
aurait  laissés.  Lorsqu'on  approcha  de  Genève,  elle  jeta  les  yeux 
sur  ces  remparts,  sur  ces  maisons,  sur  ces  antiques  tours  de 
Saint-Pierre,  comme  pour  faire  un  adieu  à  sa  patrie;  mais 
quand  nous  eûmes  traversé  la  ville  et  que  nous  approchâmes 
de  la  cure,  elle  redevint  silencieuse  et  ses  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  dont  elle  cherchait  à  nous  dérober  la  vue.  M.  Pré- 
vère avait  fait  recommander  aux  paysans  de  ne  pas  entourer  la 
voiture,  de  n'avoir  pas  l'air  de  s'en  occuper  ni  d'y  reconnaître 
quelqu'un.  Mais,  pour  mieux  faire,  ces  bonnes  gens  se  tenaient 
dans  leurs  maisons,,  regardant  de  derrière  les  vitres,  et  lais- 
.sant  ressentir  à  Louise  le  sentiment  de  cette  sinistre  curiosité 
dont  elle  était  l'objet.  Au  milieu  de  ce  hameau  désert,  une 
jeune  enfant  seule,  cette  orpheline  dont  il  a  été  question,  du 
seuil  d'une  étable,  d'oii  elle  reconnut  Louise,  accourut  en  pous- 
sant des  cris  de  joie.  Louise  fit  arrêter  :  l'enfant  monta  sur  le 
marchepied  de  la  voiture  pour  s'élever  jusqu'à  la  croisée  de  la 
portière,  et  remarquant  peu,  dans  sa  joie,  la  pâleur  de  sa  bien- 
faitrice,  elle  lui  fit  des  amitiés  naïves  auxquelles  celle-ci  s'a- 
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bandonna  sans  tristesse.  La  voiture  se  remit  en  route,  et,  après 
avoir  gravi  la  montée,  elle  tourna  près  de  la  mare  pour  venir 
s'arrêter  devant  la  porte  de  la  cure.  M.  Prévère  nous  attendait 
sur  le  seuil;  en  l'y  voyant  seul,  Louise  demanda  aussitôt  où 
était  son  père.  «  Un  peu  plus  tard,  »  répondit  M.  Prévère.  Ces 
mots  contristèrent  Louise,  qui,  sans  insister,  descendit  de  voi- 
ture et  entra  lentement  dans  la  maison.  Arrivée  au  milieu  du 
corridor,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  quelques  instants.  Je  la 
soutins  dans  mes  bras,  et,  quand  elle  eut  repris  courage,  je  lui 
aidai  à  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre,  oii 
elle  entra.  A  la  vue  des  changements  qui  y  avaient  été  faits,  de 
cette  parure  de  fête,  de  ces  témoignages  d'affection  etd'espérance, 
elle  fut  pénétrée  d'un  amer  attendrissement,  et,  s'étant  assise  sur 
une  chaise  qui  était  à  côté  de  la  porte,  elle  y  demeura,  cher- 
chant un  appui  contre  moi  et  serrant  en  silence  mes  mains  que 
mouillaient  ses  pleurs.  J'étais,  pour  la  consoler  et  la  soutenir, 
rempli  de  force  et  de  calme.  Dès  que  je  lui  eus  fait  quelque 
bien  par  mes  discours  et  par  mes  caresses,  elle  témoigna  le  dé- 
sir que  j'allasse  auprès  de  son  père,  et  je  sortis  aussitôt  que 
Marthe  fut  venue  pour  lui  aider  à  se  mettre  au  lit. 

Je  ne  trouvai  dans  la  maison  ni  M.  Prévère,  ni  M.  Reybaz. 
M.  Reybaz,  habitué  au  grand  air  et  au  repos  des  campagnes, 
n'imaginait  pas  de  chercher  la  solitude  dans  une  chambre  ;  et, 
s'il  était  dominé  par  quelque  angoisse,  il  sortait  comme  pour 
respirer  plus  seul  et  plus  à  l'aise.  A  peine  descendu  de  voiture, 
il  s'était  réfugié  dans  cette  place  solitaire,  oii,  autrefois,  il  avait 
coutume  de  chercher  le  som.meil  durant  la  chaleur  du  jour. 
C'est  là  que  je  le  retrouvai  avec  M.  Prévère,  qui  ne  l'avait 
quitté  un  instant  que  pour  se  trouver  sur  le  seuil  au  moment 
de  l'arrivée  de  Louise.  M.  Reybaz.  peu  attentif  aux  exhortations 
de  son  ami,  tantôt  se  levait,  tantôt  demeurait  assis,  s  adressant 
à  lui-même  des  paroles  entrecoupées.  J'allai  droit  à  lui  et  je  le 
conjurai  de  se  posséder.  Je  lui  dis  que  je  serais  son  fils,  son  ap- 
pui, uni  pour  toujours  avec  lui  par  le  même  amour,  paria 
même  vénération  pour  sa  Louise  ;  mais  qu'avant  toutes  choses, 
nous  devions  adoucir  l'amertume  de  ses  derniers  jours,  et  qu'en 
ce  moment  même  elle  souffrait  de  ne  l'avoir  pas  encore  revu.  A 
ces  derniers  mots,  son  agitation  parut  cesser,  et  se  levant  : 
((  Allons  la  voir,  »  dit-il.  Nous  nous  rendîmes  ensemble  dans  la 
chambre  de  Louise. 

Marthe  s'y  trouvait,  qui  voulut  se  retirer.  M.  Reybaz,  rcgar- 
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dant  cette  pauvre  femme  du  même  œil  dont  il  aurait  accueilli  sa 
Thérèse  :  «Reste,  Marthe,  lui  dit-il,  restez  tous....  j'ai  plus- 
d'amis  que  je  ne  suis  digne!  »  S'approchant  ensuite  de  Louise, 
il  l'embrassa  et  s'assit  auprès  du  lit.  «  Mon  enfant,  reprit-il,  je 
n'ai  pas  oublié  les  conseils  de  votre  dernière  lettre....  Cette 
chambre,  je  l'avais  renouvelée  pour  vous....  Si  Dieu  ne  veut 
pas..».  N'ayez  crainte  que  je  murmure....  Qu'elle  vous  soit  alors 
un  plus  digne  vestibule  à  ces  demeures  où  il  vous  appelle  et  où 
vous  attend  votre  mère....  »  Le  chantre  continua  de  discourir, 
pendant  que  nos  cœurs  s'ouA^raient  à  la  consolation.  Pour  la 
première  fois,  en  effet,  on  osait  parler  en  commun  de  la  com_- 
mune  peine,  et  l'affliction,  dépouillée  de  contrainte  et  mise  sous 
la  protection  de  Dieu,  était  pénétrante,  sans  être  aussi  amère. 
Marthe  fondait  en  larmes.  M.  Prévère  écoutait  d'un  air  grave 
et  comme  touché. du  religieux  effort  de  son  ami;  et  Louise,  at- 
tendrie, mais  soulagée,  prodiguait  à  son  père  les  plus  tendres 
et  les  plus  faciles  caresses.  Elle  voulut  nous  exprimer  la  dou- 
ceur qu'elle  goûtait  à  nous  voir  autour  d'elle  unis  et  résignés, 
et  elle  dit  ce  jour-là  tout  ce  qu'elle  désirait  nous  dire  de  com- 
mun à  tous. 

Les  jours  suivants,  son  déclin  fut  rapide,  mais  son  calme 
croissant.  On  était  aux  premiers  jours  d'avril  :  les  arbres  com- 
mençaient à  bourgeonner  et  le  soleil  à  dorer  plus  souvent  les 
campagnes;  deux  ou  trois  fois  Louise  exprima  le  désir  d'être 
assise  auprès  de  sa  fenêtre  :  nous  fûmes  obligés  de  l'y  porter 
sur  nos  bras.  Durant  tous  les  moments  que  lui  laissaient  de 
libre  l'angoisse  ou  la  fièvre,  nous  demeurions  réunis  auprès 
d'elle,  l'entretenant  tantôt  de  discours  pieux,  tantôt  des  choses 
et  des  gens  du  hameau,  ou  des  petites  commissions  dont  elle 
nous  avait  chargés  pour  eux.  A  mesure  que  le  moment  fatal  ap- 
prochait, il  y  avait  chez  tous,  et  chez  le  chantre  aussi  plus  de 
calme  ;  l'admiration  pour  Louise  nous  inspirait  en  sa  présence 
une  sorte  d'exaltation  ;  son  courage  se  communiquait  à  nous, 
les  soins  se  multipliaient  :  en  sorte  qu'au  milieu  d'émotions  si 
variées  et  de  journées  si  remplies,  la  douleur  demeurait  comme 
suspendue.  Le  25  avril,  se  sentant  quelque  force,  elle  fit  appe- 
ler son  orpheline,  la  veuve  Grozat  et  quelques  femmes  qu'elle 
aimait  à  cause  de  l'affection  qu'elles  m'avaient  toujours  témoi- 
gnée; elle  leur  dit  quelques  paroles  d'amitié  et  d'adieu;  et  le 
26,  comme  nous  étions  tous  réunis  autour  d'elle,  son  regard  se 
ternit,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres;  ses  mains  seules,  en  cher- 
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chant  les  nôtres,  parièrent  pour  elle,  et,  au  coucher  du  soleil, 
elle  entra  dans  le  sein  de  Dieu. 

Je  me  tiens  en  dehors  de  ce  récit.  Simple  spectateur,  je  con- 
temple cette  jeune  fille  qui  s'éteint....  et  mon  âme  est  remuée 
jusque  dans  ses  profondeurs.  Où  sont  les  mots  qui  rendent  ce 
spectacle,  les  imag-es  qui  le  peignent?  C'est  ici  plus  que  le  lis 
tranché  par  la  faux,  plus  que  la  jeunesse  et  la  grâce  qui  dispa- 
raissent, frappées  par  une  impitoyable  main!...  C'est  la  vertu, 
la  pureté,  la  filiale  tendresse^  qui  périssent  victimes  d'elles- 
mêmes!  Spectacle  bien  digne,  ou  d'un  affreux  et  éternel  mur- 
mure, ou  d'une  éclatante  et  immortelle  espérance;  d'un  impie 
désespoir  ou  d'une  soumission  pleine  de  confiance,  de  respect 
et  d'amour  1 

Le  bruit  de  cette  mort  sema  le  deuil  et  le  regret  dans  ce  petit 
hameau,  dont  Louise  avait  été  Fornement  et  la  providence;  de 
touchants  témoignages  accueillireut  la  triste  nouvelle,  et  ces 
pauvres  paysans  sentirent  qu'ils  venaient  de  perdre  un  bien 
qui  ne  leur  serait  pas  rendu.  D'eux-mêmes,  ils  s'abstinrent  de 
tout  bruit  autour  de  la  cure;  ils  se  rendaient  silencieux  à  leurs 
travaux,  et,  suspendant  les  jeux  du  soir,  ils  se  tenaient  rassem- 
blés sous  le  porche  de  leurs  maisons,  s'entretenant  des  afflic- 
tions de  la  cure  et  de  cette  jeune  demoiselle  sortie  de  leurs 
rangs  pour  demeurer  l'amie  de  tous  et  la  protectrice  de  leurs 
enfants.  Dès  le  lendemain,  M.  Prévère,  sensible  à  ces  marques 
d'un  décent  et  affectueux  regret,  et  jaloux  d'y  attacher,  en  s'y 
associant,  quelque  utile  direction,  descendit  au  hameau,  et  vint 
s'asseoir  au  milieu  de  ses  paroissiens.  Il  les  entretint  de  Louise, 
de  sa  fin,  de  la  place  qu'ils  avaient  tous  eue  dans  son  cœur.  Il 
admira  devant  eux  cette  piété  vraie  et  simple  qui  avait  donné  à 
une  frêle  enfant  un  courage  d'homme  fort,  cette  bienfaisance  si 
ancienne  et  tant  d'intelligence  à  secourir  et  à  consoler.  Les  fem- 
mes, plus  faciles  à  émouvoir,  et  avec  qui  Louise,  initiée  à  leurs 
soucis  domestiques,  avait  eu  déplus  intimes  rapports,  fondaient 
en  larmes;  et  les  hommes,  tout  rudes  qu'ils  sont  au  village, 
graves  et  remués,  écoutaient  avec  respect.  Pendant  qu'il  par- 
lait, M.  Prévère  avait  approché  de  lui  l'orpheline  de  Louise, 
lui  rappelant  les  marques  d'affection  de  sa  protectrice  et  lui  fai- 
sant des  caresses  oii  sa  propre  douleur  trouvait  un  adoucisse- 
ment. Quand  il  se  leva  pour  se  retirer,  les  paysans  se  décou- 
vrirent; l'un  d'eux  demanda  au  nom  de  tous  quand  aurait  lieu 
l'enterrement,  «  afin  d'y  accommoder  les  ouvrages,  et  que  cha- 
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cun  pût  faire  son  devoir  à  l'entour  de  cette  respectée  demoi- 
selle. y>  M.  Prévère  leur  annonça  que  ce  serait  pour  le  lendemain 
à  dix  heures,  et  il  les  quitta,  accompagné  de  deux  des  anciens, 
qui  le  reconduisirent  jusqu'à  la  cure. 

Pendant  son  absence,  Mme  de  la  Cour  l'y  avait  fait  deman- 
der. Il  s'y  rendit,  me  laissant  auprès  du  chantre.  Le  désespoir 
de  cette  malheureuse  dame,  lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  Louise, 
avait  éclaté  en  cris  de  douleur  et  de  remords,  et,  tandis  que  le 
véritable  auteur  de  tant  de  maux  vivait  tranquille  derrière  l'a- 
bri de  ses  ruses  et  de  ses  mensonges,  elle  s'accusait  hautement 
d'indignité  et  de  crime.  C'est  à  ces  transports  que  M.  Prévère 
la  trouva  livrée.  Il  avait  toujours  eu  le  soupçon  que  M.  Cham- 
pin  avait  été  mis  en  œuvre  de  ce  côté-là,  et  les  bruits  qui  s'é- 
taient répandus  sur  la  mort  de  M.  Ernest  l'y  avaient  confirmé. 
Cependant,  avec  ce  tact  d'un  homme  à  la  fois  rempli  d'indul- 
gence et  de  discernement,  il  n'avait  jamais  douté  que  la  part 
vraiment  criminelle  de  l'œuvre  n'appartint  tout  entière  à  Gham- 
pin.  Quant  à  Mme  de  la  Cour,  qu'il  connaissait  bonne  de  cœur, 
honnête  et  généreuse  de  sentiments,  il  n'avait  garde  de  lui 
attribuer  d'aulres  torts  que  ceux  de  la  faiblesse  et  de  l'impru- 
dence, et  de  lui  imputer  autre  chose  que  des  démarches  incon- 
sidérées, 011  le  lâche  abattement  de  son  fils  Lavait  entraînée 
malgré  elle.  Ce  fut  animé  de  cet  esprit  qu'il  se  présenta  à 
Mme  de  la  Cour,  ce  certain,  lui  disaiL-il,  qu'elle  s'accusait 
injustement  et  que  son  âme  honnête  tournait  en  reproches  de 
justes  regrets.  »  Il  l'écouta,  il  la  plaignit,  il  lui  parla  avec  cette 
autorité  de  caractère  et  de  charité  qui  lui  soumettait  les  cœurs; 
et,  après  Lavoir  calmée,  il  lui  dit  qu'il  entendait  demeurer  son 
ami,  et  que  ce  lui  serait  une  douceur  nécessaire  que  de  parler 
souvent  de  Louise  avec  ceux  qui  Lauraient  connue  et  regrettée. 
Dès  lors  il  a  tenu  sa  promesse.  Ces  entretiens  ont  sauvé  cette 
pauvre  dame  du  désespoir  ;  et,  bien  qu'elle  ne  se  soit  jamais 
consolée  d'avoir  été  involontairement  la  cause  de  la  perte  de 
Louise ,  bien  qu'elle  l'ait  pleurée  plus  douloureusement  en- 
core qu'elle  n'a  fait  son  propre  fils,  l'amitié  et  les  soins  de 
M.  Prévère,  ceux  que  j'ai  eu  la  douceur  de  lui  rendre,  ont  con- 
tribué à  tranquilliser  sa  conscience  et  à  lui  rendre  le  repos 
dont  elle  a  joui  durant  les  quinze  années  qu'elle  a  survécu  à 
Louise. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  tous  les  hommes 
du  hameau  et  des  habitations  éparses  alentour  dans  les  champs 
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étaient  rassemblés  sous  les  tilleuls  de  la  cure,  du  côté  opposé 
à  celui  011  se  faisaient  les  préparatifs  du  convoi.  Au  loin,  dans 
les  vergers,  derrière  les  haies,  ks  mèr  s,  les  filles,  contem- 
plaient ces  tristes  apprêts.  Bientôt  la  bière  fut  descendue  et  pa- 
TLt  devant  le  seuil  de  la  ma  son.  On  voyait  uessus  la  couronne 
de  blanches  fleurs  qui,  dans  nos  usages,  pare  le  cercueil  de 
celles  qui  meurent  vierges.  Derrière  s'avançait  le  chantre,  ayant 
à  ses  côtés  le  fiancé  de  sa  fille;  après  eux,  M.  Prévère  et  un 
paysan  parent  de  Thérèse;  ensuite,  deux  anciens  du  hameau, 
appelés  à  défaut  de  parents  du  côté  de  M.  Reybaz.  Ce  triste 
cortège  se  mit  en  marche,  et,  au  contour  du  portail  de  l'église, 
tous  les  hommes  s'y  ajoutèrent  deux  à  deux,  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Arrivée  au  cimetière,  la  tête  du  convoi  s'arrêta 
devant  une  fosse  pea  distante  de  celle  qui,  trois  semaines  aupa- 
ravant, s'était  refermée  sur  M.  de  la  Cour.  Pendant  que  l'on  y 
descencait  le  cercueil,  M.  Prévère  voulut  s'approcher  du  chantre 
et  le  distraire  de  ce  s].  ectacle  ;  mais  le  chantre  l'écarta  du  bras 
et  demeura  l'œil  sec  et  attaché  sur  l'œuvre  des  fossoyeurs. 
Quand  ce  fut  fini,  il  leur  donna  lui-même  l'obole  funèbre,  et, 
s'appuyant  sur  moi,  il  demeura  quelques  secondes  immobile  ; 
puis,  s'étant  retourné,  il  reprit  le  chemin  de  la  cure.  Là,  les  six 
personnes  du  convoi  se  placèrent  devant  le  seuil,  et  tous  les 
paysans,  ayant  passé  devant  elles,  la  tête  découverte,  se  disper- 
sèrent dans  le  hameau  pendant  que  nous  i  entrions  dans  la 
maison. 

Quand  Marthe  nous  vit  rentrer,  cette  humble  et  compatis- 
sante femme  qui,  depuis  tant  de  temps  occupée  jour  et  nuit 
autour  de  Louise,  lui  avait  souri  jusqu'à  son  dernier  moment, 
s'abandonna  aux  transports  de  la  plus  douloureuse  affliction. 
Elle  pleurait  jusqu'à  cette  dépouille  mortelle  aux  côtés  de 
laquelle  elle  venait  de  veiller  avec  tendresse  et  consolation. 
M.  Reybaz  s'approcha  d'elle,  il  rembrassa,Lt,  d'un  ton  plein  d'af- 
fection: a  Marthe,  lui  dit-il,  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  Louise 
vécût,  et  il  a  tenu  à  moi  qu'elle  ne  pérît  pas....  Vous  avez  choisi 
la  bonne  part^  et  elle  ne  vous  sera  point  ôtée.  » 

Dès  le  soir  de  ce  même  jour,  M.  Prévère  s'entretint  avec  moi, 
et  il  me  fit  part  de  l'intention  o\x  il  était  que  je  restasse  à  la 
cure  durant  cet  été  et  que  je  ne  reprisse  le  cours  de  mes  études 
que  l'hiver  prochain.  Il  le  désirait  pour  lui-même,  mais  surtout 
pour  M.  Reybaz,  à  qui  mon  afi'ection,  mes  soins,  ma  présence, 
allaient  devenir  de  jour  en  jour  plus  nécessaires.  M.  Prévère 
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me  dit  qu'il  comptait  désormais  sur  la  résignation  et  le  courage 
de  son  malheureux  ami,  mais  qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude 
au  sujet  des  ravages  que  ce  coup  terrible  avait  déjà  faits  dans 
sa  constitution  ou  de  ceux  qu'il  pourrait  y  faire  encore.  «  Notre 
unique  consolation,  mon  cher  enfant,  ajouta-t-il  en  s'attendris- 
sant,  c'est  d'accomplir  religieusement  les  vœux  de  Louise....  » 
Il  s'arrêta,  et  nous  pleurâmes  ensemble. 

En  effet,  ce  malheureux  père  avait  été  frappé  au  cœur,  et 
l'aUération  de  ses  traits,  dès  cette  époque,  ne  justifiait  que  trop 
les  sinistres  prévisions  de  M.  Prévère.  M.  Reybaz  n'avait  pas 
une  de  ces  physionomies  qui  s'effacent  du  souvenir  en  s'y  con- 
fondant avec  celles  que  l'on  a  remarquées  chez  le  commun  des 
hommes.  Sa  taille  était  nerveuse  plutôt  que  forte,  sa  démarche 
grave,  ses  manières  empreintes  de  dignité,  et  sa  mise  de  cam- 
pagnard toujours  attrayante  par  l'air  dont  il  portait  sa  bure,  au- 
tant que  par  une  sorte  d'agreste  et  fraîche  propreté.  Mais  ce 
qui  parait  cet  homme,  c'était  la  droiture  de  son  âme,  visible- 
ment empreinte  sur  sa  figure  rude  et  hâlée.  La  véhémence  et  le 
souci  y  avaient  leurs  signes;  mais  aussi  cette  chaste  austérité, 
cette  fine  et  naïve  façon  de  sentir,  et  cette  habitude  de  pensée, 
qui  s'alliait  en  lui  au  défaut  d'instruction  et  de  lumières.  Acces- 
sible à  mille  sentiments  forts  ou  délicats ,  et  aussi  inhabile  à 
les  dissimuler  qu'enclin,  par  une  sorte  de  retenue  naturelle,  à 
en  comprimer  l'essor,  son  visage  en  était  le  miroir  muet,  mais 
fidèle;  et  tous  ces  mouvements  du  cœur,  dont  son  langage 
était  sobre,  son  œil  les  révélait  avec  une  vive  et  franche  sim- 
plesse.  Jusqu'à  l'époque  oii  je  quittai  la  cure,  et  cette  dernière 
fois  qu'il  vint  à  la  ville  avec  Louise  et  M.  Prévère,  il  avait  en- 
core, à  côté  des  mâles  dehors  de  l'âge  mûr,  les  riches  fleurs  de 
la  jeunesse,  et  ses  cheveux  courts  et  fournis  en  conservaient  la 
brillante  noirceur;  mais,  quand  je  le  revis  alors,  ils  avaient 
passé,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  à  une  blancheur  préma- 
turée. Les  rides  s'étaient  accumulées  sur  son  front,  le  tourment 
avait  creusé  ses  joues,  brisé  sa  vigueur;  et  il  semblait  que  ce 
ne  fût  plus  que  l'ombre  de  cet  homme  dont  la  robuste  verdeur 
rappelait  jadis  involontairement  ces  chênes  noueux,  dont  la 
sève  est  puissante  et  l'âge  difficile  à  dire. 

Aussi,  malgré  son  religieux  effort  de  résignation,  bien  que 
docile  à  tous  nos  conseils  et  sensible  à  nos  moindres  soins, 
M.  Reybaz  s'acheminait  visiblement  vers  sa  Louise.  Dès  les 
premiers  jours,  il  se  remit  aux  occupations  que  nécessitaient 
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les  désordres  apportés  dans  son  petit  bien  par  les  temps  d'ab- 
sence et  par  les  dépenses  de  maladies;  il  s'occupa  des  travaux 
de  campagne,  et,  au  bout  d'un  mois,  il  voulut  reprendre  ses 
fonctions  de  chantre;  mais  il  n'était  déjà  plus  de  cette  terre  : 
ces  efforts  mêmes  touinaient  contre  lui,  et  ces  vains  mouve- 
ments lai  servaient  à  peine  à  fuir  des  loisirs  odieux  ou  à  échap- 
per aux  atteintes  d'une  affliction  chaque  jour  plus  profonde. 
Lui- m  me  se  sentait  intérieurement  détruire,  et,  sans  oser  se 
réjouir  dans  ce  sentim.ent,  il  y  puisait  une  secrète  consolation 
et  le  courage  de  supporter  le  fardeau  d'une  vie  qu'il  ne  porte- 
rait pas  bien  loin.  Hormis  les  moments  où  il  était  occupé,  nous 
ne  le  laissions,  M.  Prévère  ou  moi,  jamais  seul,  et  je  couchais 
dans  sa  chambre.  Il  accueillait  nos  soins  avec  une  humble  re- 
connaissance, il  écoutait  nos  discours,  il  acquiesçait  à  nos  avis; 
mais,  tandis  qu'il  nous  soumettait  cette  volonté  que,  par  le  sou- 
venir de  sa  fatale  obstination,  il  semblait  avoir  abdiquée,  au 
fond  de  son  âme  vivaient,  sourds  et 'tenaces,  un  chagrin  ron- 
geur, des  regrets  dévorants  et  une  inconsolable  douleur.  Déjà, 
vers  la  fin  de  l'été,  il  fallut  qu'il  renonçât  à  remplir  ses  fonc- 
tions de  chautre,  et  sa  santé  devint  si  chancelante,  qu'au  mois 
de  novembre,  à  l'époque  oii,  selon  nos  projets,  je  devais  re- 
prendre le  cours  de  mes  études,  M.  Prévère  jugea  à  propos  de 
ne  pas  m'éloigner  de  la  cure.  J'y  demeurai  donc  pour  assister 
au  rapide  déclin  du  chantre,  qui  s'éteignit  dans  nos  bras,  le 
19  février,  dix  mois  et  sept  jours  après  le  décès  de  sa  fille, 
auprès  de  laquelle  il  a  été  enseveli.  Je  ne  livre  plus  au  lecteur, 
sur  cet  homme  si  respectable,  si  intéressant  et  si  à  plaindre, 
que  cette  dernière  pièce,  que  nous  trouvâmes  après  sa  mort 
dans  l'endroit  qu'il  nous  avait  lui-même  indiqué.  Elle  achève 
de  le  peindre  et  clôt  dignement  son  histoire. 


Moi,  Pierre  Reybaz,  jouissant  de  mon  sens,  assez  pour  dire 
mon  remords  et  mes  intentions  dernières,  j'écris  cette  pièce, 
qui  est  mon  testament. 

Depuis  le  jour  oii  Charles  a  été  mis  sur  le  pavé  de  la  cour, 
c'est  M.  Prévère  qui  a  suivi  la  droite  ligne  de  l'Évangile,  et 
c'est  moi  qui  m'en  suis  écarté. 
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Sans  être  des  pires  de  ce  monde,  j'ai  causé  de  grands  maux. 
Mon  âme  s'est  nettoyée  tard  du  levain  d'orgueil,  et,  quand  mes 
yeux  se  sont  dessillés,  la  main  de  l'Éternel  s'est  abattue  sur  ma 
fille.  J'implore  son  pardon,  j'adore  le  fouet  de  sa  colèr3,  et  je 
meurs,  comptant  sur  ses  miséricordes. 

Je  lègue,  sur  mon  bien,  cinq  cents  florins  aux  pauvres  de  la 
paroisse,  trois  cents  à  la  veuve  Grozat,  et  mille  à  la  bonne 
Marthe. 

Je  lègue  à  Ghampin  deux  couverts  d'argent  marqués  à  mon 
nom,  et, comme  il  n'est  pas  moyenne,  en  sus,  un  présent  de  deux 
cents  florins,  mis  kpart  dans  le  tiroir  de  gauche,  avec  son  nom 
dessus.  Je  n'ai  pas  à  lui  pardonner,  puisqu'il  a  cru  me  servir; 
mais,  s'il  a  dévié  avec  moi,  qu'avec  moi  il  s'amende. 

Parmi  les  eff'ets  de  Louise,  M.  Prévère  et  Gharles  se  partage- 
ront ertre  eux  ce  qui  sera  à  la  convenance  de  leurs  ressouve- 
nirs,  moyennant  que  ces  eff'ets  demeurent,  en  totalité,  au  der- 
nier survivant,  qui  pourvoira  à  ce  qu'ils  soient  détruits  plutôt 
encore  qu'aliénés. 

Le  surplus  de  mon  bien,  y  compris  ce  que  j'ai  hérité  de  Thé- 
rèse (dont  le  détail  ci-joint),  je  le  laisse  à  Gharles,  en  don  gra- 
tuit d'aff'ection.  Je  me  confie  en  son  pardon,  et  j'implore  sur 
lui  la  bénédiction  de  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  rejoigne. 

Pierre  Reybaz. 


FIN. 
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